Александр Громов «Вычислитель»

Нарочито «сумеречная» книга, от которой действительно возникает несколько тоскливое настроение. Претерпевая мучения и лишения, несколько людей рискуют жизнью, пытаясь перебраться через болото и достигнуть заветной цели. Однако «Вычислителя» воспринимают по-разному, так-как где-то ближе к финалу становится ясно, что книга не так уж проста, какой хочет показаться. Может быть, автор и не пытался особо морализировать, но извечные вопросы он затронул. Что лучше, смерть или свобода? чем поступиться — достоинством или жизнью? Для идущих через Саргассово болото это и не вопросы вовсе. Как низко может пасть человек, на какие поступки пойти, как он, оказывается, умеет (а иногда и любит) убивать...

Тем и хороша книга, что без особой назойливости предлагает каждому самостоятельно подумать над средствами и целями Вычислителя и извлечь собственную мораль. Я только к концу понял, что это в какой-то мере обо мне. Ну или о тех, кто сознательно выбрал одиночество. Ну а как же: никаких чувств и эмоций, одна логика и терпение (при этом Вычислитель вовсе не хладнокровный мозг-убийца, он не лишён юмора и иронии... но тех, кто испытывает чувства, считает слабыми).

В общем, дико плохая вещь — одиночество, надо социально интегрироваться, граждане.

И ещё. Это редкий случай, когда книга не то чтобы хуже фильма, а фильм не особо лучше книги. Это просто немного два разных произведения. К тому же, Громова, бывает, поругивают не только читатели (при том что книг с хэппи-эндом у него всего одна), но и критика. Мол, «фантасты продолжают писать фантастику, сами не понимая, зачем они заполняют полки...» Да Б-же мой. Это очень неплохая книга, весьма достойно написанная с точки зрения воссоздания окружающего мира Хляби и Саргассова болота. И с точки зрения социально-поведенческой психологии тоже. Так что не надо-не надо, эта книга ещё показывает, что вовсе не так уж плохо обстоят дела в отечественной фантастике.

Вычислитель действует не хорошо и не плохо, он действует единственно возможным для него способом — способом просчёта рисков и вероятностей. Он не играет в благородство, он играет в жизнь, как в шахматы. В шахматах побеждает не тот, у кого к концу партии останется больше фигур на доске, а тот, кто убережёт от опасности одну вполне определённую фигуру — своего короля. Чтобы победить в шахматах, нужно умело жертвовать фигурами, просчитывать каждый ход противника и постоянно оценивать уровень его мастерства, действуя в иных случаях наглее, с большим риском, ускоряя благоприятный исход партии, а в иных случаях — осторожничая и затягивая партию в ожидании ошибки со стороны противника.

До этого я прочитал несколько других произведений Громова. Мне показалось, что автор крайне скептически относится ко всему человечеству и не ждёт от него ничего хорошего. Иной раз этот скептицизм доходит до откровенного цинизма и даже — до мизантропизма. Точно так же скептически автор относится и к религиям, являясь убеждённым атеистом. Самое важное отличие атеиста от верующего состоит в том, что атеист ни в каких ситуациях не надеется на божественную помощь, а полагается только на собственные силы. Можно сказать, что мировоззрение автора базируется на этих двух философских основах — скептическое отношение к человечеству и надежда только на собственные силы. Становится ясно, что вычислитель Эрвин — это всего лишь гипертрофированный авторский идеал, которому мог бы подражать каждый, обладай он такими же гениальными возможностями просчёта рисков и вероятностей.

И, говоря честно, мне такой идеал чертовски нравится. Он не отменяет доброго отношения к отдельным людям, просто он всё расставляет по местам, приписывая каждой ценности чёткий приоритет. Люди часто гордятся своей разумностью, а на деле руководствуются внедрёнными со стороны стереотипами и шаблонами, которые могут быть хороши в большинстве житейских ситуаций, а в критических ситуациях подводить. А ведь достаточно лишь задуматься, откуда произошёл определённый стереотип, в каких ситуациях он может быть выгоден и для кого, а в каких — может оказаться не пригодным. Впрочем, каждый решает за себя.

Повесть действительно прекрасная. О том, как переступая через трупы врагов, друзей, тех, кого просто угораздило оказаться рядом, получаешь одну единственно возможную награду — одиночество. Не уединение, а именно одиночество, «когда скучно, и грустно, и некому руку пожать»...

Отличная книга, пожалуй, лучшая из всего, что я читал у Громова. В основном, видимо, благодаря кристальной чистоте и очевидности базовой идеи, выверенной гениальности сюжетных ходов и абсолютно идеальной концовке. Ни затянутости, ни поспешности. Всё написано именно так, должно было быть написано. Хочется сказать автору «спасибо» за эту книгу.

Первая повесть из сборника «Глина Господа Бога» прочитал за один присест. Я просто в воторге. Сюжет отличный, и каков герой главный!? — ужас... на что только не пойдет человек, чтобы выжить... главный герой своей жаждой жизни мне напомнил персонажа из рассказа Стивена Кинга «Оставшийся в живых»: смысл выжить выдвигается на первое место, остальное — потом... и в обоих произведениях человек идет до конца: у Кинга — он калека, у Громова — здоровый, сильный и наверно счастливый... НО жизнь сохранена, а счастья — нет...

ЗЫ Удивлен, как ТАКОЙ автор прошел мимо меня. Благодаря Фантлабу узнал, и теперь он плавно в моих рейтингах перемещается в категорию любимых...

Лучшее описание болота в мировой литературе! Глимптонская трясина булькает и зеленеет от зависти :) А такого запоминающегося, выпукло-противоречивого анти-Героя давно не встречал. Не восхищаться им невозможно, но... по этическим характеристикам он печально далёк от того же Шерлока Холмса, с которым его так и тянет сравнить по талантам... Прямо так и хочется прочитать повесть-предысторию героя, пока он ещё был Советником власти. Или продолжение (Типа «Шваль болотная»;) ещё лучше... Но ведь не напишет Громов... :-( Одна из лучших фант. повестей, что я прочитал в жизни... И один из самых странных гЕРОЕВ...

Десять незнакомых друг с другом человек приговорены судом планеты с эпичным именем Хлябь к изгнанию. За этой невинной формулировкой скрыта не совсем безобидная ссылка на Саргассово болото — самую обширную трясину планеты, населенную весьма кровожадными обитателями. Правда, молва утверждает, что за ее обширными пространствами лежит свободная от людей и чудовищ земля, — точнее, острова, называемые Счастливыми. Но добраться до них почти что невозможно...

Громов — один из редких представителей «новой волны» российской фантастики, кто по настоящему умеет создавать уникальные миры и сюжеты. Достаточно вспомнить, хотя бы, необычный пустынный мир «Феодала» и его разнородных обитателей. В данной повести, фактически, имеем схожий сюжет — группа людей в условиях незнакомой и враждебной среды без всякой надежды на возвращение к привычной жизни. Если мир «Феодала» был сух и безжизненен, то мир Саргассового болота, напротив, чрезмерно пропитан водой и множеством кровожадных монстров. Последние, собственно, и являются тем «карающим мечом», который заменяет властям расстрельную команду. Глумливо прикрываясь принципами гуманности, сановники обрекают осужденных на ссылку и гораздо бОльшие мучения, нежели мгновенная смерть от ружейной пули. Тем более, что большинство преступлений не соответствуют столь жесткому наказанию. Из описанной в повести группы такой кары заслуживает, пожалуй, только пара человек — Юст и Хайме. А остальные даже не понимают, за что их осудили: одного — за собственную веру, что «не рукопожата» на планете, другого — за «якобы» шпионаж в пользу Земли. Герой произведения — тот самый вычислитель Эрвин — был наказан за то, что являлся советником недавно свергнутого Президента. Словом, в судопроизводстве Хляби явно сидели представители какого-то абсурдного шапито! Если б суд постановил производить за осужденными видеонаблюдение, получился бы нарисованный в «Бегущем человеке» вариант будущего. Но в этом нет надобности, ибо руководство планеты считает свое смертоносное болото непроходимым, а Счастливые острова — не более, чем обычным мифом. И это, кстати, очень странно: неужели достигшее космических далей человечество неспособно провести как следует типичное картографирование чужой планеты? Ссылка автора на постоянное закрытие данного региона плотным облачным слоем дезавуируется им же самим: за всё время странствий по болоту дождливыми были всего несколько дней, а остальное время ярко светило солнце. Таким же «роялем» кажется и животный мир болота. Непонятно, чем он там питается? Для прокорма такой оравы монстров необходимо, чтобы ссыльных направляли туда каждый божий день! Однако, из авторских пояснений следует, что группа Юста/Эрвина была на болоте единственной и неповторимой. Думаю, десяти человек было явно маловато, чтобы насытить всю экосистему огромного региона (в особенности — самых отдаленных его участков). Но это, как говорится, естественные следствия искусственности созданного писателем мира.

А для основного сюжета они служат всего лишь пугающими декорациями, в которых разворачивается история борьбы за выживание маленькой группы людей против безжалостной природы Хляби. Люди ожидаемо проигрывают ее: название глав повести напоминает обратный отсчет, ибо оно отображает количество оставшихся в живых на данный промежуток времени. Логично предположить, что последняя будет носить название «Один» или что-либо в этом роде. Дело обещает закончиться быстро, т.к. главную роль в уменьшении состава группы играют те же люди, что входят в ее состав. А точнее — только двое из них. Первый, как должно быть ясно, — закоренелый уголовник Юст «Полярный волк», а вот другой... Другой гораздо более умнее и потому коварнее. Поначалу он кажется положительным героем-гуманистом, оптимистично настроенным на победу во имя торжества справедливости. Но, чем дольше длится повествование, тем больше сомнений появляется у читателя по поводу его искренности. Речь идет о том самом «вычислителе», который обладает способностью просчитывать сложившуюся ситуацию и выбирать наиболее оптимальный вариант дальнейших действий. Как только читатель понимает, куда клонит автор, героический флёр слетает с героя, словно лебединый пух. Не вызывает сомнений, что он будет тем самым последним, что к финалу останется в живых. Но будет ли его победа победой? И оправдывает ли она тех усилий, что на нее были потрачены? А, может, это и не победа вовсе, а столь изощренное поражение, что только прикидывается победой? Ведь человек вне общества себе подобных очень быстро деградирует до первобытного состояния, даже если при этом сумеет сохранить в неприкосновенности свой разум. Недаром герой в последней главе так искренне радуется своей нежданной находке — обычной автомобильной покрышке...

Именно из-за своей морали и философии повесть достойна прочтения. Приключения и декорации, конечно, увлекают и развлекают, не давая заснуть, но это не главное. Если читатель не поймет, что он сам может стать причиной такого вот будущего, никакой пользы от знакомства с произведением Громова не будет. Читать его нужно с умом, чувством и расстановкой, чтобы потом так же щепетильно просчитывать свои дальнейшие ходы, как это делал «герой» повести.

---------

РЕЗЮМЕ: история о том, как уникальная способность правильно просчитывать свои действия не сделала главгероя счастливым и богатым. Как утверждает не совсем приличная по звучанию поговорка, «на каждую хитрую задницу с резьбой всегда найдется еще более хитрый инструмент с винтом».

Когда-то давно я посмотрел одноименный фильм, который запомнился только тем, что в нем играл Е.Миронов. И вот недавно я узнал что есть такая парт... книга, и решил прочитать ее. Чтение шло бодро, автор не перегрузил книгу излишней рефлексией или описаниями цвета снега, за что Громову большое спасибо.

Все время ползаний по болотам ГГ меня не отпускала мысль, что я уже читал что-то похожее... ну конечно — товарищ динАльт из «Специалиста по этике» Гаррисона вот так же ползал первую половину книги по прибрежным болотам, найдя себе «содержанку» и взяв на баланс антогониста...

Идем дальше... Громов заявил прям-таки революционную фабулу что Эрвин (Роммель? :) — вычислитель который умеет хорошо считать. Тут мы можем сделать вывод про характер героя, что Эрвин — скромняшечка, ибо бредя по болоту в поисках головастиков, отвлекаясь на болтовню с Кристи, он в голове решил диф.уры задачи трех тел, да еще так чтобы выпихнуть из системы самое тяжелое тело. Выкусите, цивилизации землян, трисолярцев и лично Лю Цисинь. Тут, как сказал бы Евген Баженов, решение задачи выпихивания самого массивного тела это такая аллюзия на решение казалось бы нерешимой задачи избавления от Винни Джонса, то есть Полярного Волка Юст (аса?).

Если автор заявляет что герой — вычислитель, ну так предъявите нам хоть какие-то примеры этой работы, кроме ахинеи со звездной механикой. Но нет... на все попытки Кристи раскрутить героя на объяснения, он или гыгыкает, или многозначительно затыкает ей рот, или выдает коронное «я-вычислитель», хотя по факту он просто хороший поклонник творчества Бера Гриллза, выживальщика.

По факту, книга видится как симбиоз Гаррисона вначале, Дефо в конце, а по середке — толстый-толстый слой «10 негритят» Кристи.

На планете Хлябь высшей мерой наказания является изгнание. Нет, на космодром никого не отвозят. Преступников доставляют на берег Саргассова болота и объявляют, что в трёхстах километрах к востоку находятся Счастливые острова — кто дойдёт, тот и счастливчик. Только вот никто за многие годы до тех островов так и не смог добраться. Наконец, в очередной партии приговорённых оказался вычислитель Эрвин, для которого всё внешнее, включая людей, не более чем набор параметров, необходимых для решения уравнения, в результате которого он, Эрвин, достигнет цели...

Поначалу повесть показалось очередной вариацией на тему «королевской битвы», разве что нигде нет камер, но участники всё равно стабильно выбывают из гонки разными способами (был даже традиционный для подобного жанра, что отказался от дальнейшего забега сразу), пока «не останется только один». Но финал всё искупил, оказалось, что «счастливчик» и «счастливый» только звучат похоже, однако между ними гигантская пропасть, и что вычислить своё счастье невозможно, ибо свои собственные параметры в уравнение не подставить, оно принципиально нерешаемо. Как задача трёх тел в общем случае.

Узнал о существовании аж двух продолжений, написанных через десятилетия. От такого рода продолжений обычно наступает разочарование, ибо авторская мысль передана и дальнейшее развитие сюжета может если не стереть её окончательно, то размазать. Теперь вот думаю — читать ли?

«Вычислитель» — классический приключенческий рассказ, где героям предстоит из пункта А добраться в пункт Б. При этом на пути у героев неизменно будут вырастать препятствия, ловушки, монстры и враги (ближайшая аналогия — «Перевал» Булычёва). Насколько интересно следить за этим читателю — зависит лишь от автора.

Собственно, повесть читается довольно легко и интересно, несмотря на то, что сюжет далеко не весёлый. Заслуга Громова в этом — ритмичный слог, качественная передача атмосферы и увлекательный сеттинг. Болота и хляби — это атмосферно, сочно и отлично для визуализации. Неудивительно, что повесть решили экранизировать.

Но вот что конкретно подкачало — это герои. Всё подчинено одному герою, а остальные — схематические фигурки из ватмана, которые практически никак не проработаны — один клешированный признак, который как-то отличает один от другого, но этого слишком мало для объёмной повести (чем отличается Джоб от Обермайера по итогу уже мало кто вспомнит). А жаль. Дать бы эту группу заключённых Кингу, он бы заварганил винегрет, где непременно были бы психологические столкновения героев и неизменный фанатик, требующий жертвоприношение Болоту.

Главный герой всю книгу идёт с Кристи. Но по итогу, Кристи никак не прорабатывается — она глупышка, которая постоянно задаёт вопросы, а умный Эрвин, отвечая на вопросы, раскрывает как бы читателю мир. Вопрос-ответ, вопрос-ответ и какая-то наивная реплика — вот и всё взаимодействие персонажей на протяжении всего пути. Эти два героя напомнили мне фильм «На грани», где герой Хопкинса, начитанный миллионер, попав глушь тут же разбирается в ситуации, легко ориентируется и с улыбкой, прогулочным шагом бродит по забытым людьми чигирям, в то время как герой Болдуина ничего не понимает, бьется в истерике и отчаянии. Там тоже схожая пара «умный-глупый».

Ещё после прочтение осталось чувство, что несмотря на суровость сюжета это подростковая литература. В основном это связано с диалогами героев. Куча наивных фраз, глупых вопросов, подростковых шуток создают впечатление, что и Вычислитель, и Кристи выглядят лет до 25. А уж суровый и грозный пахан Юст со своим «не вякай» вообще вызывает диссонанс. Его б фразы сделать пожёстче — как пила режет, тогда другое дело.

В общем, неплохое приключение под считалочку «10 негритят» становится под конец растянутым и однообразным. Хотя концовка спасает повесть и даже даёт читателю некую дилемму и пищу для размышлений.

Повесть понравилась. У нее отличная задумка и в целом неплохое исполнение.

Главный герой не робот, но каким-то образом может просчитать почти все. Как именно он это делает и откуда у него такие способности автор нам не раскрывает, просто ставит перед фактом. Для остальных это тоже загадка. Ладно, на самом деле лучше так, чем если бы было какое-то надуманное и корявое объяснение.

Группу осуждённых выпускают на болото. Где-то впереди, как говорят, находятся Счастливые острова. Остаться у периметра не позволяет то обстоятельство, что вся близлежайшая территория сканируется и все живые организмы безжалостно отстреливаются.

Фантастики в повести относительно мало. В основном она проявляется в монстрах, населяющих болото. Особого разнообразия флоры и фауны ожидать не стоит. Зато имеющиеся твари достаточно логично вписываются в общую картину.

Само путешествие ощущается несколько затянутым, болото к концу книги начинает надоедать, но героям оно надоедает ещё больше, так что это обстоятельство нас объединяло. Возможно, как раз с этой целью и сделано — чтобы читатель проникся чувствами героев и сопереживал им ещё больше, а может для выделения концовки, которая не сказать что сильно непредсказуемая, но из-за контраста с остальным произведением смотрится достаточно сильно.

Книга немного мрачновата, но я был готов к этому. Честно говоря, увидев оценку на сайте, я ожидал чуть большего. Но и так книга мне в целом понравилась.

Долго оттягивал знакомство с этой повестью, несмотря на рекомендации: очень настороженно отношусь к творчеству отечественных фантастов, если это не И.В. Можейко. Еще раз поймал себя на мысли, что не смогу поставить произведению высший балл, если в нем напрочь отсутствуют хотя бы жиденькие языковые средства выразительности. Правда есть авторы, язык которых не вызывает эмоций и не генерирует должных ассоциаций и образов в голове. Вероятно, это раздражает даже сильнее, чем наличие оных. У Громова с этим все в порядке. Мне показалось, что в коктейле, который он смешал, все ингредиенты были подобраны в правильной пропорции – и средства языка, и стиль, и правдивость событий, и юмор, и остроумие, и диалоги, и объем. Все же увлекательно читать приключенческую фантастику без лишней тягомотины и мерехлюндии. Емко и со стилем. Даже несмотря на то, что ГГ – классический Рэмбо Задунайский, считающий себя высшим звеном эволюции, в то время как все остальные (включая читателей) считают его редкостным гадом со сволочной начинкой, я все равно не хотел, чтобы повесть кончалась. Хоть и все эти «бывалые», съевшие собак в прохождении препятствий любого характера, тривиальны, напряжение и непредсказуемость событий не позволяет отрываться от чтения ни на секунду.

Пожалуй, автору удалось сохранить интригу и не испортить концовку. В принципе, я уже вначале понял, что предсказуемости от него ждать не стоит: он лишь прикармливает читателя, умело ведет по ложному следу, а потом бросает на болоте с трупом совсем не того персонажа на руках.

Фильм смотреть не буду – знаю я наш кинематограф. Думаю, оно и к лучшему.

Они шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли. Шли, шли и шли.

По уши в болоте. А некто «Вычислитель» самый умный, он шел по чужим головам. И дошел, но оказалось, что там скучно и делать нечего, и нет никого.

Скучновато, одна-единственная сюжетная линия, один-единственный герой.

«Дракон» Лукьяненко(тоже на тему выживания) несравнимо лучше.

Узнал о повести А.Громова случайно, наткнувшись на соответствующий фильм. Фильм не смотрел. Решил прочитать. Прочитал. Фантастику люблю, но со смыслом. Философско-психологическую. Здесь я такого не нашел. До Достоевского далеко ( и не пахнет). Психологически, гораздо лучше смотрится (правда не фантастика) «любовь к жизни» Дж.Лондона. Преобладающим над психологическими взаимоотношениями людей у автора является описание флоры и фауны саргасового болота. И в этом описании трудно претендовать на какую-то новизну. И Эрвин вычислитель-эгоист, но и он не смог просчитать до конца, что делать ему самому на Счастливых островах делать нечего. Одними вычислениями сыт не будешь. Нужно человеческое общение. А человек (или человечество) ему были нужны только для достижения СВОИХ планов (плохих или хороших — это роли не играет). Не чувствуется, как автор относится к своему «герою». У меня создалось такое впечатление, чтобы просто заработать. В смысле сюжета не вижу ничего нового.

Наверное, каждый настоящий писатель-фантаст (и тем более — автор твердой НФ) должен написать такой вот реквием рационализму.