Джордж Макдоналд Фрейзер «Записки Флэшмена»

Жил да был мальчик по имени Том Браун. Поступил в привилегированную частную школу Рагби, оплот британских традиционных ценностей, процветающую под руководством мудрого и справедливого директора Томаса Арнольда. И все бы ничего, если бы не задира и хулиган Харри Флэшмен, истязающий всех, кто младше и слабее его…

История Томаса Брауна, по сути, автобиография ее автора Томаса Хьюза, опубликованная в 1857 году, — это заунывное моралите для подростков, по сей день являющееся классикой в англоязычных странах (и выдержавшая аж пять экранизаций).

Томас Хьюз расстается в Флэшменом в тот момент, когда его с позором прогоняют из стен Рагби, что, по мысли автора, символизирует триумф справедливости и благочестия.

Но сто лет спустя явился Джордж Макдональд Фрейзер и запустил викторианской классике ежика в штаны: он подбирает Флэшмена сразу же после изгнания из школы и, назло скучным моралистам, описывает его последующую невероятную карьеру в армии.

Жизнеописание героя викторианской эпохи, бригадного генерала сэра Харри Пейджета Флэшмена, кавалера Креста Виктории, ордена Бани и ордена Индийской империи, ордена Иностранного Легиона и почетной медали Конгресса США, выполнено в форме его воспоминаний. При этом, чтобы ввести в заблуждение легковерных, Фрейзер предваряет каждый том вступлением, а после, с серьезным лицом, его комментирует, разбирая ошибки и исторические несоответствия мемуариста.

На протяжении двенадцати книг (точнее, одиннадцать романов и сборник из трех повестей) офицер Ее Величества Харри Флэшмен оказывается втянутым во все более-менее значимые события 19 века, несколько раз непосредственно вмешивается в историю и встречает на своем жизненном пути великое множество известных лиц в диапазоне от королевских особ до, к примеру, шкипера Хораса Эзры Биксби (наставника Марка Твена).

Впрочем, не все так просто. Необычная и довольно рискованная особенность главного героя состоит в том, что для Флэшмена не существует дилеммы «жизнь или честь», да и вообще он порядочная скотина.

С одной стороны, такой герой — ответная реакция на засилье в литературе ханжей и резонеров, поющих утешительные сказки про мальчиков, вышедших в люди лишь аскезой и благовоспитанностью.

С другой, жизнеописание положительного персонажа налагает на автора множество ограничений: тот должен всем подавать пример, жалеть сироток и быть с дамами учтивым до уныния. Мерзавец же, подобный Флэшмену, разом все эти ограничения снимает. Он ни в малейшей степени не связан «бременем положительного персонажа»: лжет, предает и манипулирует без оглядки на мораль, нравственность и высшие силы; для читателя — непредсказуемый антигерой, от которого можно ждать любой подлости, для автора — весомый повод повести действие по самому непредсказуемому пути.

Кроме того, такой персонаж позволяет автору высказывать соображения и идеи, которых от приличного человека не дождешься: Флэшмен может дать нелицеприятную характеристику столпу нации, напрямик рубануть правду-матку о проблеме туземцев или поделиться опытом про порку вожжами как как способе завязать романтическое знакомство.

На мой вкус, совершенно замечательный цикл, вобравший в себя лучшие традиции военного, исторического, плутовского и сатирического романов — с отменным историческим антуражем, едким юмором, саркастическими зарисовками, живыми персонажами и вдохновенно прописанными манерой речи, акцентами и диалектами разных стран и народов.

Предупрежу: в серии множество перекрестных и рекурсивных ссылок, при этом некоторые из них получают дальнейшее развитие, а иные — нет; к примеру, едва ли не в каждом романе упоминается об участии Флэшмена в Гражданской войне в США, но этими отдельными репликами дело и ограничивается. Более того — когда один американский фанат в письме к автору убеждал его написать о приключениях Флэшмена при Геттисберге, Фрейзер ответил надоеде в том смысле, что только вы, американцы, способны увидеть в своей гражданской войне что-то увлекательное, а по мне — скука смертная.

Кто-то, возможно, посчитает, что серия о Флэшмене — реквием Британской империи. И ошибется, потому что Дж.М. Фрейзер всегда был консерватором, имперцем и сторонником старых английских традиций (включая неметрическую систему мер и весов). Да, во второй половине 20 века никто не поверит в рыцарей без страха и упрека, и потому Фрейзер деконструирует киплинговскую колониальную романтику: сила империи в единстве и последовательности, и ее не могут поколебать слабости отдельных людей.

В любви к флэшманиане расписалось несчетное число классиков: от Дж.Р.Р. Мартина до Терри Прачетта, от П.Г. Вудхауза до Джона Апдайка. А Бернард Корнуэлл мало того что восхищался серией, так был еще и личным другом Фрейзера (рассматривалась даже идея кроссовера циклов про Шарпа и Флэшмена).

Не все романы цикла одинаково хороши, но флэшманиана — это тот редкий случай, когда сумма всех романов серии перевешивает каждую отдельную книгу серии.