Лед и пламя

Рэй Бредбери не столько писатель, сколько поэт. Да, он не заморачивается рифмами и размером, но внутренний ритм в его рассказах всегда очевиден, если, конечно, за дело берётся хороший переводчик. Л.Жданов переводчик не просто хороший, по словам знатоков, он делает русский текст синтонным оригиналу. И тогда мы получаем «Лёд и пламень» -- наверное, самое необычное и самое лучшее произведение великого писателя. Здесь бессмысленно искать логику, её ищите в стихах Асадова, бессмысленно поверять гений здравым смыслом. Ритм стиха звучит в каждой строчке со скоростью тысяча ударов в минуту. Жадность жизни, улетающей за неделю: рождение, детство, война, любовь, минутная старость и -- смерть. Первое слово: Почему? -- и нет никого, кому можно задать этот вопрос. А насколько сильное, даже болезненное ощущение отсрочки, когда герой попадает в пещеру, где люди живут на два дня дольше! Мне кажется, я думал об этом всю жизнь, даже когда не умел читать и не слыхал имени американского поэта. Но он пришёл и ударил прямо в сердце, и с тех пор оно бьётся со скоростью тысяча ударов в минуту.

Шляпы долой, перед вами гений!

Когда жизнь человеческая длится только восемь дней-каждая секунда-бесценна,каждое мгновение ощущается. Мы-то так внимательно к времени не относимся,хотя и десятки лет человеческой жизни в масштабах вселенной-те же восемь дней.

Говорят,китайского мудреца ученики спросили,в чем суть жизни.

-В простом,здравом смысле.Голоден-ем,устал-отдыхаю.-ответил он.

-Но разве не все так поступают?-удивились ученики.

-Нет.Большинство не присутствуют в том,что делают.

Вот так.

А целеустремленный герой Брэдбери за восемь дней прошел путь от пещерного племени до космического корабля.

Первый раз читал эту повесть в детстве. Тогда я не обращал внимания на такую вещь в фантастике, как достоверность. И был в полнейшем восторге.

Второй раз перечитал в очень зрелом возрасте, когда уже критически относишься к фантдопущениям. Чёрт возьми, ну недостоверно же. Такая цивилизация существовать не может.

Пандемия выкосила бы её на третьем поколении, ну хорошо, на четвёртом. Особи были бы заняты постоянным наполнением желудка, чтобы хоть как-то обеспечить бешеный обмен

веществ при гиперболическом старении. Им было бы просто ни до чего остального, какие там накопление и передача знаний. Не говоря о том, что наполнитель желудка, сиречь жратва,

закончилась бы сразу, и на этом закончилось бы всё прочее.

И, тем не менее, несмотря на полную недостоверность, произведение воистину величайшее. Динамика происходящего такова, что сюжет развивается как мощнейшая сработавшая

пружина. Быстро, ещё быстрее, ещё и ещё, быстро как только это возможно, и ещё быстрее. Как удалось достигнуть такого эффекта — не знаю, для этого нужно быть Брэдбери.

И одновременно — полное сопереживание герою. Зная, что недостоверно, фыркая от недостоверности, несёшься через эту сумасшедшую реальность вместе с героем, словно

в одной с ним команде в спринтерской эстафете. Поразительное произведение.

Именно с этого рассказа я начал осмысленное знакомство с автором Рэем Брэдбери. И был очень приятно удивлен. Не смотря на давность написания рассказа, думаю, он останется актуален и через 100 лет. В нем, если позволите, сама природа человека — невероятная, всепреодоляющая жажда жизни. И гуманизм — искренний и безусловный. Произведение, конечно, проигрывает с точки зрения правдоподобности, многие моменты (в т.ч. фантастические допущения) выглядят натянутыми, но этих шероховатостей не хочется замечать, потому как Брэдбери предлагает взамен многим большее. Автор потрясающе ведет повествование: от книги практически невозможно оторваться. Сюжет держит в напряжении, за одной опасностью следует другая, и даже после окончательного, казалось бы, спасения начинается новая гонка наперегонки со смертью.

Но дело даже не в этом. Даже не в потрясающей задумке и мастерски выписанном мире. Вся соль рассказа в желании жить, но — не любой ценой. Герои готовы умереть друг за друга, они готовы рисковать жизнью ради своих знакомых и близких, но они еще и ведомы мечтой. И сочетание, кажется, несочетаемых понятий рождает образ человека — решительного и нежного одновременно; безрассудного, но заботливого. Сейчас можно было бы еще многое сказать, но сам мастер сделает это намного лучше. И поверьте: прочитав этот рассказ, вы не останетесь равнодушны.

Один из лучших рассказов Брэдбери. Нет. Лучший. Самый сильный. Прочла его в детстве и не могла забыть долгие годы. Недавно перечитала. Впечатление меньшим не стало.

«Лед и пламя» это захватывающая и сжимающая горло история про мальчика, которые рождается в народе, живущем в зоне высочайшей радиации. Жизнь человека длится там лишь 8 дней. Время даже не на вес золота, нет ничего ценнее времени.  Детство, юность, любовь, создание семьи укладывается в отрезок времени, которое мы проживаем даже не замечая. Чувствовать и осознавать просходящее герой начинает еще в утробе матери. Основная задача каждого — протянуть лишний час, лишний день. Мечта и задача мальчика — добраться до космического корабля, на котором далекие предки прилетели на проклятую землю, потому что там может быть спасение...

Великая вещь. И пусть не смущает хеппи-энд. В «Лед и пламя» зашито куда больше, чем а-ля философски блокбастер в первобытно-общинных декорациях. Это курс психоанализа для людей, которым свойственно бояться смерти. Да-да, таких очень много. Не тех, кто боится погибнуть в результате несчастного случая или от руки уличного грабителя, а тех, кто страдает от скоротечности человеческой жизни. Ирвин Ялом написал толстенную книгу «Жизнь без страха смерти». Хорошая книга. Но, например, для меня она сделал куда меньше, чем короткий рассказ Бредбери. Стоит вспомнить его, как понимаешь: впереди вечность. Твоя вечность. Бери и живи. И помни, что есть те, кому отмерено гораздо меньше. Великая вещь. С моей точки зрения, едва ли не самая сильная у Бредбери.

Даже странно, сколь многие пытаются анализировать это произведение по законам сухой прозы, подсчитывая неудачные фантастические допущения автора, возмущаясь несоответствием его предположений достижениям современной науки, удивляясь примитивности сюжета... Мне кажется, чуткий и внимательный читатель с первых строк поймет, что перед ним настоящее стихотворение  в прозе, в метафорической форме обыгрывающее вечные темы — тщетность и бренность человеческой жизни, силу духа людей, пытающихся идти наперекор слепому року,  всепобеждающую силу любви... Думаю, к таким произведениям просто недопустимо подходить с привычной логарифмической линейкой технологического восприятия мира. В конечном счете, никто же не возмущается практической невозможностью существования бесконечной библиотеки Борхеса или, скажем, булгаковского дьявола, разгуливающего по Москве. Поэтические метафоры недоступны холодному анализу, потому что обращены в первую очеред не к разуму, а к сердцу.

Удивительный мир, удивительная планета, на которой не хочется оказаться. Брэдбери не даёт её названия, так его дам я: Лёд и пламя! Не слишком оригинально, зато точно. Испепеляющая жара (это мягко сказано!) и радиация днём, и обжигающий холод ночью, и лишь минуты (минуты!) рассвета и заката пригодны к жизни, — «буйный неистовый мир» — это ещё полбеды. Жизнь человека на этой планете коротка, скоротечна, один день за десять лет идёт, словно кто-то злой и беспощадный начал кнопку перемотки «forward». А вот это уже невыносимо. И мелькают минуты… и часы… и дни… 8 дней… 8 дней жизни и надо успеть жить, ах, как хочется успеть жить! Они приспособились немного, на каком то рубеже развития развился дар телепатии, возникла наследственная память, когда знания передаются ещё на зачаточном уровне. Сама Природа позаботилась хоть чуток об этих несчастных, этими дарами дала чуток сил смочь выжить в этом жестоком мире, ибо времени на познание жизни, на получение нового опыта — нет. И нет возможности что-то изменить. Или есть? Есть! Там, на горе — металлическое семя, космический корабль, готовый к полёту, готовый увезти прочь самых смелых с этой жестокой планеты. Но есть ли те смелые, что готовы попытаться спасти себя и других? Есть! Их двое, они совсем ещё дети. Дети ли, ведь полжизни позади? Но на пути к спасению — враждебное племя, и день, — и солнце, и жар его, и ночь, — и холод её. Чтобы прорваться к кораблю нужно преодолеть силы природы и то племя. Надо сражаться и убивать. Убивать! Как это глупо! Ведь жизнь человека в этом мире и без того черезчур коротка! Но они пройдут, они придут к своей цели, придут к спасению! Но пока им лишь снятся сны, сны о неторопливой жизни, о размеренном ходе дней, когда день за день, а не десять лет…

Проникновенный рассказ, с небольшими огрехами (например, почему то враждебное племя, находясь ближе к кораблю не попыталось достичь его?), внимание на которых не останавливается, ибо не в них вся история. История поэтичная, лирическая даже, несмотря на весь трагизм. Успеть жить — девиз рассказа. Когда нет времени на глупые, бесполезные дела (хотя человек есть человек, он неисправим, и на войну между собой им время нашлось), нужно употребить отпущенные тебе дни с пользой. Прекрасно, если есть ещё и цель, надежда на спасение. У Сима и Лайт эта цель была. Кстати, Лайт, на мой взгляд сивмоличное имя для рассказа. Наверное, в оригинале, это Light — Свет. Этот Свет подарил Симу надежду, цель, мечту, то, ради чего он решил жить, и Свет,  свет их солнца-убийцы противопоставлены как бы. Кто победил, кто оказался сильнее, ясно, и эта жизнеутверждающая позиция очень мне по нутру.

Спасибо Автору за блистательный рассказ.

Абсолютно ураганный квест, написанный в обстоятельной Brad-бериевской манере! Не удержался от каламбура, но уж больно жесток Создатель к своим персонажам.

Механизм стремительно разжимающейся пружины сюжета, построенного на timebomb-эффекте, ныне успешно встраивается в многочисленные кинобоевики. Орешки и Армагеддоны, Скорости и Элементы, Миссии и Стволы периодически лидируют по кассовым сборам — и это понятно, ведь чужой бег наперегонки со смертью так возбуждает уставшую от текущей обыденности публику! Кого-нибудь удивляет, что имеющая столь успешные отражения вещь до сих пор не экранизирована?

Меня — не очень. Разница в том, что событийное поле боевиков — неприятности в благополучном мире, и герои, в принципе, легко отождествляются со зрителем. А Брэдбери взял и заставил весь мир жить так, что приходится считать каждый вздох. Поэтому и отказывается подсознание жаждущего разрядки зрителя-читателя (согласитесь, автору удалось совместить этих двоих) существовать там, среди стремительно стареющих детей. Отсюда и не всегда лестные отзывы на рассказ, хотя сознание находит оправдание в  многочисленных натяжках, в отсутствии членораздельного финала, и т.п.

И, таки да, Брэдбери — великий, и даже когда дает Адреналин, у него выходит это очень по-Чеховски...

P.S. Старый фан — респект! Совпадение 100%! +1

Что ж, Лед и пламя — пожалуй лучший фантастический рассказ, который мне довелось читать. Немыслимый мир, где вынуждены жить люди, это лишь полотно, на котором Брэдбери описывает вечные проблемы человечества — любовь или ненависть, борьба или смирение, дружба или предательство, личное либо общественное.

Это рассказ о том, как даже в страшных, противоестественных условиях человек может остаться человеком, а не скатываться до уровня зверей, грызущихся за каждую кость, за каждый день. И, конечно же, это рассказ о надежде, за которую можно отдать и жизнь...

Не все рассказы Бредбери одинаково хороши.  Именно этот не понравился совершенно.  Если сердце делает по тысяче ударов в минуту, то и сама минута должна растянуться до часа.  Хотя арифметика здесь не подходит. Писатель просто придумал невиданный нелогичный и нелепый мир, населил его нежизнеспособными людьми, которые рождены его фантазией лишь затем, чтобы изречь пару слов или сделать одно какое-то движение.  Потом он в нарушение собственных правил награждает главного героя немыслимой удачей и приводит его к тому, что должно казаться победой.  Такой нелепости, которая описана здесь, не может быть нигде и никогда, разве что в горячечном бреду, а какие результаты можно извлечь из бреда? Я не психиатр, мне это не под силу, и неинтересно.

Просто удивительно, что столь многим рассказ понравился.

В общем я разочарован совершенно, даже кажется, что эта нелепица написана кем-то другим.

Вообще редко оцениваю рассказы выше восьмерки. По моему разумению, этой оценки достойны многие рассказы, которыми радует нас Брэдбери. Так как рассказ произведение очень короткое — редко когда мысль автора выражена полностью, в основном присутствуют только намеки и мгновенные образы, схваченные писателем. Поэтому работа над рассказом не занимает столько времени и сил, как при написании романа... Но это все лишь мое мнение -никакого отношения к рассказу не имеющее...

Так как моя оценка 10. По замыслу рассказ сравниться с широким фантастическим произведением, а по силе и филосовской задумке и превзойдет большинство... Всего несколько страниц текста... Всего несколько дней жизни... И если представить,что мы читаем рассказ на той планете... Где нам осталось в лучшем случае 7... или 6, а то и меньше — ДНЕЙ.

Много можно было бы написать о великолепном сюжете книги и мире забытой планеты. О смертельном холоде ночи и испепеляющем жАре дня. О том, как люди умрают в битве только ради надежды прожить еще 3 дня — а для них еще треть жизни...

Но больше меня привлекает вопрос : смог ли бы я пойти к ученым, чтобы дать надежду десятитысячному поколению после меня. Или постарался бы жить на полную катушку? Ну хоть бы и 8 дней.

А Вы?

Могучий рассказ! Посиле вложенного в него смысла он перекрывает изрядное количество романов. Талант Бредбери ярко выхватывает самый сильный инстинкт человека — инстинкт самосохранения и бросает его в горнило скоротечной восьми дневной  жизни. И только воля воля к жизни может продлить ее, продлить в разы. Описательные сцены жизни, битв просто завораживают. Касательно якобы «наивности» рассказа проскальзывающее у некоторых коллег, мягко скажем не уверен. Не совсем верное описание технической части не умоляет литературную сторону произведения, отнюдь. Иначе и библию можно было бы назвать — «наивной» книжицей

да, вот именно это замечательный пример как нужно ценить каждый прожитый день. Их жизнь покрыта мраком, ужасами, неизвестностью и всего 8-ю днями. Многие люди прожив 70-80 лет не могут похвастаться тем что успели познать, узнать, получить от этого мира, чем люди за эти 8 драгоценных дней. Радиация, которая уже тогда, в послевоенный час, более 60 лет назад. так пугала автора и нас с вами. Эта страшная сила, с которой человек неподвластен бороться, но может сделать всё чтобы избежать её распространение.

Корабль  - это символ мечты в рассказе. Символ тех достижений к которым стремится всё человечество. У них появилась мечта и надежда на спасение и дальнейшее выживание и они её воспользовались.

Спасибо Рэй Б.

Показано, как скоротечна жизнь. И как глупо тратить её на войны, препирательства и прочее. Вот меня именно это зацепило. Жизнь кончится через какие-то 8 дней, а перед её концом человек будет вспоминать прожитое. И что он вспомнит? Войны в числе прочего. Чего ради они имели место? Ради удовлетворения потребности в агрессии, потребности в причинении зла. Тоже одна из немаловажных мыслей.

Герой бросается к кораблю, зная что это ещё никому не удавалось, он идёт ва-банк. Вообще, мне кажется, в его ситуации всё равно когда умереть- через 3 дня или через 1. И песня вспомнилась: «чем дорожу, чем рискую на свете я...». Удачливость его немного бьёт через край, это наверно, единственный недостаток. И потом, когда он бежит за остальными, он проявляет яркий альтруизм. Ведь во время пробежки он тоже стареет, он сильно рискует. Но нет, он это совершает во имя добра.

Замечательный рассказ, затронуто в нём столько тем, что всего и не упомнить. И добрый. Читать однозначно всем!