Хулио Кортасар «Книга Мануэля»

Эта книга о Революции, написанная на пике революционной ситуации, в которой весь мир пребывал на рубеже 1960-1970-х годов. Роман отражает свою эпоху как формой, так и содержанием.

Немного о форме. Лично мне очень импонируют такого рода книги. Когда на простую, как гвоздь, фабулу автор навешивает богатую фактуру из множества контекстов бытия человеческого, увязанную в сложное содержание. Фабула состоит из двух переплетающихся линий.

Действие романа происходит в Париже и окрестностях. Группа молодых людей из Старого и Нового Света, объединенных случайными обстоятельствами, но и глубинной общностью интересов – стремлением к революционному преобразованию несправедливого и дисгармоничного общества, — готовят и совершают террористическую акцию по взятию в заложники высокопоставленного чиновника из объединения тайных полиций нескольких государств Латинской Америки.

Параллельно по парижским улицам мечется стареющий журналист Андрес Фава. Он любит разом двух молодых красавиц – сытую и всем довольную буржуазку Франсин и встревоженную политическими бурями эпохи интеллектуалку-актрису Людмилу, «полечку», как ее ласково называют все мужчины-персонажи. Андрес друг заговорщиков, но не примыкает к их группе, как из-за принадлежности к предыдущему поколению активных делателей истории, так и по политическим мотивам, о которых чуть позже. Он то и является основным рассказчиком истории, а позже мемуаристом произошедших событий.

Рассказчик… Тут придется сказать о сложном, извилистом и запутанном языке (с использованием нескольких наречий разом), который вроде как избыточен для столь «простого» повествования. Почти каждому персонажу книги, молодым людям разных национальностей и вероисповеданий, с различным опытом и менталитетом дается свое место в едином потоке нарратива. Кто-то выражает себя через длинные страстные монологи, у кого-то есть целые пространные «потоки сознания». Андрес Фава так и вовсе напрямую апеллирует к своему будущему читателю. А есть еще и некий «мой друг» (так его именуют все герои), попросту автор романа, который периодически также берет слово и комментирует происходящее. При этом все эти потоки и ручьи речи складываются в единую гармоничную симфонию, так как пропущены через единое авторское сознание и авторский же стиль (и это также тщательно отрефлексировано в самом тексте книги).

А еще усложненная композиция с инверсиями, забеганиями вперед и чехардой мелких событий… Впору читателю за голову хвататься от великолепной полифоничности писательской техники. Недаром сам Кортасар сокрушался, что не справился с текстом. (Это неправда – все ему прекрасно удалось).

Зачем же нужен был к тому времени именитому и популярному автору весь этот высокоорганизованный сумбур? Только ли для литературного дендизма и пустого блистания своими стилевыми возможностями?

На это полностью отвечает содержание романа и сама эпоха, его породившая.

Как уже было сказано, это роман о революционерах и революции. А всякая революция требует нового языка и новых средств выражения для новой эпохи. На рубеже шестидесятых и семидесятых годов 20 века во всех сферах искусства произошел новый взрыв эстетики авангарда. Каждый настоящий художник должен был ответить на насущный запрос времени. (Недавний нобелиат, а тогда молодой и эпатажный Петер Хандке бичевал и издевался над «импотенцией описательности» в немецкой литературе. А уж на волне «латиноамериканского бума», Кортасар был просто вынужден еще выше поднимать эстетическую планку.)

Ведь спустя двадцать лет после Второй мировой войны всему человечеству потребовалось кардинальное изменение его структуры, и не важно – социалистический ли путь на тот момент выбрало определенное сообщество или капиталистический. Ускорение научно-технического прогресса как результат постоянной военной эскалации на планете и вызванная им Вторая промышленная революция, чуть ли не мгновенно переходящая в Третью, потребовали соответствующего запросам эпохи изменения в трудовых отношениях, а значит во всем обществе.

В Советском Союзе и практически во всех странах Соцлагеря наступает период политических и экономических реформ (об удачности и успехах которых сейчас яростно спорят историки). В т.н. «свободном мире» под руководством США только что сформировано общество потребления и «общество спектакля». Бывшие империалистические колонии и протектораты на короткий срок обретают хотя бы половинчатую независимость, поднимается борьба за расовое равноправие и бунты «сытой молодежи». Целые армии из планетарной партии прогресса объединяются вокруг символических фигур борцов за свободу и революционные преобразования вроде Мартина Лютера Кинга и Эрнесто Че Гевара.

Но и консервативно-реакционные круги не дремлют. Не собираются круги промышленного и быстро растущего финансового капитала так запросто отдать бразды правления ни левакам с коммунистами, ни расплодившемуся послевоенному поколению «бэби-бумеров». Развязываются хищнические войны на окраинах бывших империй. Символические и реальные лидеры прогрессистов безжалостно уничтожаются. Пражская и Парижская весна разгромлены с помощью военных и полицейских спецопераций. Военные перевороты и массовые карательные акции против любых несогласных с политикой денежных мешков становятся ежедневной нормой. Левые силы прогресса отвечают на это усилением экстремизма и собственным прямым террором. Жертвы с обеих сторон множатся день ото дня, кровь из ручьев сливается в реки. Политический реактор шпарит на полную мощность, ситуация меняется в почасовом режиме. Исход неясен.

Сей краткий экскурс в общеизвестные вещи я привел не для отвлеченного умствования. Это сама плоть и содержание «Книги Мануэля». Персонажи книги занимаются реальной политической борьбой, ей подчинены их жизни, от нее зависят их судьбы.

Маркос, Патрисио, Сусана – из Аргентины, Эредиа, Оскар и Гладис – из Бразилии, Гомес – из Панамы, французы Люсьен и Ролан, Людмила из Польши — каждый из них отдает всего себя ради борьбы за счастье грядущих поколений, ради построения общепланетарного справедливого общества, свободы для всех угнетенных, прозябающих в нищете, пытаемых в карательных застенках. Даже для хрониста этой истории Андреса приходит миг, когда нужно будет взять в руки оружие и силой отстаивать пусть не собственные, но близкие по духу убеждения.

Роман не зря назван «Книгой Мануэля». Борьба идет не за абстрактные идеалы, а ради будущего конкретного маленького человечка – Мануэля, сына Патрисио и Сусаны. Вся группа заговорщиков является его коллективным родителем, заботится о нем, ведет для него хронику своих деяний и собирает специальный альбом с вырезками из газет с текущими политическими и экономическими новостями. Ни хронисту, ни автору романа, ни его персонажам не известен исход борьбы, но они не просто надеются и верят в светлое будущее, они его созидают.

Нам, людям с послезнанием, известно, что тогда они проиграли. В год публикации романа – 1973 – новая череда военных переворотов в Латинской Америке, приход к власти генерала Пиночета в Чили приведет к разгрому революционного движения. Разрядка в противостоянии двух систем – капиталистической и социалистической – прекращение бессмысленной бойни во Вьетнаме и налаживание сотрудничества с Китаем позволит руководству США навести жесткий порядок на подконтрольной им части планеты. Энергетический и последовавший за ним экономический кризисы только укрепят власть реакционеров. Пройдет чуть больше пятнадцати лет и наступит будущее, то есть наше ближайшее прошлое и долгое настоящее. Эпоха практически всемогущего правления на всей Земле наиболее шовинистических и наиболее реакционных кругов финансового капитала.

И, как оказалось, Книга Мануэля действительно была написана для нас. Потому что Реакция, торжествовавшая было полную, всеобъемлющую и бессрочную победу, пришла к полному своему банкротству, экономическому и политическому, в прямом смысле и любом переносном.

Уже десятилетие как нарастает общепланетарная революционная ситуация. Силы реакции и прогресса вновь схлестнулись в непримиримой борьбе. Волна мятежей и бунтов с окраин Земли докатилась до самого порога управляющего центра, Вашингтона, округ Колумбия.

«Книга Мануэля» стала сверхактуальной. У сил прогресса есть острая необходимость извлечь уроки из прошлого поражения. Из неправильных и недодуманных идей предыдущих поколений борцов. Ведь роман Кортасара ярко показывает бесперспективность локальных схваток с отдельными представителями и даже группами реакционных сил. Что идеализм, высказанный самим Кортасаром в тексте книги – «роза против автомата» – бесплоден. Только совместная, опирающаяся на широчайшую поддержку угнетаемой трудящейся массы, осмысленная и прагматичная борьба может привести к победе здоровых сил общества. Не зря говорится в науке, что отрицательный результат – это тоже результат. И результатами труда Кортасара, описывающего историю одного поражения мы просто обязаны воспользоваться.

Роман Кортасара оказался настолько идейно насыщенным и впечатляющим по технике исполнения, что о некоторых его огрехах ли, недочетах ли даже говорить стыдно.

Например, что книга насыщена драматическим психологизмом в духе Достоевского, а характеры глубоко не проработаны. Что Эрос слишком броско и выпукло контрастирует с Танатосом (эротические сцены невероятно эстетичны и чувственны, но сбивают общий драматический накал повествования), финал несколько скомкан (в чем автор прямо признается на последних страницах).

Роман столь мощный, что даже его недостаток может обернуться существенным достоинством (кажется, в этом есть двусмысленный каламбур).

Я долго не мог понять, зачем половину текста нужно отдавать душевным и телесным метаниям хрониста Андреса Фавы, мелкобуржуазного элемента, попутчика революции и любителя красиво пожить и вкусно покушать. Он жаждет добра для всех и счастья, но постоянно мучает своих пассий ненужными им психологическими драмами и принуждает к двусмысленному моральному поведению.

Но когда он рассказал о том, как простое фортепьяно в новой музыкальной парадигме может служить связующим мостом между прошлым и будущем в единой истории культуры, все стало на свои места.

Хронист революционной истории Андрес – яркий представитель третьей силы. Инертности, что присуща, как каждому индивиду, так и человечеству в целом. Молчаливое и терпеливое большинство рода людского хорошо видит необходимость преобразований, насущную потребность в них. Но как же тяжко выбираться из неуютного, зато привычного «статуса кво», из дискомфортной и обжитой «зоны комфорта». Эта инертность – личная и общая – страшная сила. В период достижения действительных идеалов человечества, известных и чаемых еще с античных времен, – свободы, равенства, братства, придется преодолеть очень многое не только вовне, но и в себе. И это еще один важнейший урок от великого мастера и художника 20 века.

Долгий период торжества реакционных сил человечества подходит к концу, и замечательная «Книга Мануэля» становится настольной книгой, необходимой каждому трезвомыслящему человеку.

Ну, это, безусловно не Игра в классики, тем не менее Кортасар здесь вполне узнаваемый, лично мне очень понравилось. Читала с большим интересом, хотя и с меньшим удовольствием, чем ту же Игру..