Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Редкий случай, когда не могу поставить оценку книге.

Я сломался к 200-й странице — впервые читал крупную прозу Кэмпбелла, и роман банально не оправдал ожиданий. Прочитав аннотацию, я ожидал увидеть что-то вроде хоррор-версии «Мистера Вертиго» П. Остера: магия кино, тайны по ту сторону экрана, кошмар вечного смеха и т.д. В итоге я узнал кучу подробностей о неинтересном и, честно признаюсь, неприятном герое. В основном ужасы связаны с потерей работы, клеветой, недооценкой окружающих, отсутствием контактов с близкими людьми. На этом фоне история клоуна Теккерея — что-то вроде издевательской усмешки, но на ужасы никак не тянет. Конечно, хоррор-потенциал цирка достаточно значителен, в американской литературе Брэдбери и Финней прекрасно раскрыли эту тему. Кэмпбеллу здесь нечего предложить — сцена в цирке мне попалась только одна. И дело не в том, что она не страшная: автор добавил столько необязательных деталей и бытовых подробностей, что ужас напоминает не «дьявольский хохот с той стороны», а «вы сели на гвоздь, милостивый государь».

И вот ведь обидно: переведено хорошо, написано с изысками, продумано тщательно. Но ерунда получилась, на мой взгляд, совершенная. Уверен, у книги найдется немало поклонников — собственно, по рецензиям видно, что многие ее оценили. Мне же показалось, что для дискредитации хоррора — чтение самое подходящее. А любителям жанра — лучше поискать что-нибудь другое. Решив, что дочитывать явно не буду, заглянул в финал, обалдел от сознательной нелепости последних глав (я и сам гуманитарий, но такой ерунды постеснялся бы — а Кэмпбелл, скажем без спойлеров, ради пущего бытового эффекта не постеснялся актуализировать цирковую тему, перенеся ее в новую медиа-среду). Нет, рассказы у писателя неплохие, к романам его я больше подступаться не буду

Роман, увы, я так и не осилил до конца. Но был почти на финише: сломался на последней сотне страниц. Изнасилованный мозг воззвал к милосердию. Ну и в последнюю главу заглянул конечно, чтобы иметь представление, чем же все закончилось. Хотя примерно на середине повествования уже понял, что закончится «ничем». В итоге — угадал. Вот и не знаю теперь, как оценивать это произведение. И ведь не скажу, что роман совсем уж провальный. Начало так вообще — выше всяких похвал (на мой вкус конечно). Я уж было решил, что передо мной шедевр, но потом, как говорится, что-то пошло не так.

Ну, во-первых, если это и хоррор, то очень уж специфический. Ну просто очень. Я до последнего терпеливо ждал, когда же наконец начнут пугать. Но так и не дождался. Пара незначительных эпизодов, которые (да и то с большой натяжкой) можно было бы посчитать хоррором, не в счет, — вместо страха они вызвали скорее недоумение. И ведь не то, чтобы я ожидал каких-то жутких монстров, кровищи рекой или выпрыгивания из-за угла с криком «бу». Я как раз люблю неспешный хоррор с упором не на действие, а на создаваемую автором атмосферу. Возможно именно такой и была задумка автора изначально. Но почему-то в итоге вместо хоррора, получилась мелодрама. Вообще, чаще других чувств меня посещало чувство жалости к главному герою-недотепе. Не сочувствия, а именно пронзительной жалости. А когда такое случается в процессе чтения, для меня такое произведение представляет из себя что угодно, но только не роман ужасов.

Во-вторых (и это уже гораздо серьезнее), есть претензии к общей идее произведения. Лично я так и не понял, чего же хотел сказать автор своей книгой. Но это еще — полбеды: в конце концов, не всем, как говорится, дано понять, — я здесь не в обиде. Но у меня сложилось стойкое ощущение, что и сам автор этого толком не понял: бодрое и уверенное начало романа обещало одно, а унылая концовка и невнятный финал привели совсем в другое место. Как будто автор в процессе повествования вдруг ни с того ни с сего переложил на другой галс и вместо Австралии поплыл в Америку. Задуманный яркий и шумный фейерверк обернулся негромким пшиком. По сути, для меня кульминация наступила примерно в середине книги, а дальше пошло вообще другое произведение, которое, как я ни старался, не смог одолеть.

Ну и в-третьих, роман, на мой взгляд, чрезмерно затянут. Читатель просто физически не может долго находится в таком напряжении. А роман (и это совершенно точно) требует напряжения при чтении. Возможно, будь он чуть покороче, восприятие было бы совсем другое.

Самое обидное, что общий стиль и язык повествования — просто чудо, как хороши. Да и переводчик, сразу видно, — постарался не за страх, а за совесть: одна игра слов чего стоит. В отдельных эпизодах я прямо таки наслаждался текстом. Может, если бы не изначальный настрой именно на хоррор, я воспринял бы роман совсем иначе. Возможно, когда-нибудь сделаю еще одну попытку. Но не уверен.

Даже не знаю, какую оценку ставить. С одной стороны, вещь, безусловно, — неординарная, и заслуживает высокой оценки. Опять же, труд переводчика заслуживает всяческих похвал. С другой стороны, тот факт, что книгу я так и смог дочитать, говорит сам за себя. Рекомендовать ее точно не буду никому.

Роман, скорее, понравился. Возможно, по личным причинам: люблю мистические хорроры, в которых изображены писатели, художники, режиссеры и т.д. (Кстати, не понимаю, почему эта книга некоторым читателям показалась не похожей на хоррор.)