10. Статья Михала Хернеса/Michał Hernes, напечатанная на стр. 15—17 в рубрике “Publicystyka”, носит название:
ПО СЛЕДУ РЕЗНИКА
(Na tropie Resnicka)
Охотиться на него непросто. Он часто путешествует по африканским бездорожьям, где неустанно ищет вдохновения для написания своих следующих книг. Несмотря на любовь к сафари, сам он не охотится, зато внимательно слушает рассказы старых охотников. Благодаря им были созданы его величайшие романы. Я, конечно, говорю об американском писателе Майке Резнике.
Майк Резник не нуждается в представлении любителям фантастики. За свои книги и рассказы он был осыпан самыми престижными наградами. Достаточно сказать, что он пятикратный лауреат «Хьюго». Кроме того, Резник отмечен множеством других премий в США, Франции, Японии, Испании, Хорватии и Польше (его нашумевшая «Кириньяга» [“Kirinyaga”] завоевала премию «Сфинкс» и победила в голосовании читателей журнала “Nowa Fantastyka”). С 2007 года он занимает первое место в списке «Локуса» рейтинга “All-Time Top Award Winners” во всех категориях, связанных с короткими формами. В аналогичном рейтинге романов он занимает четвертое место. А ведь поначалу Резник не интересовался сочинением рассказов и в период с 1976 по 1986 год написал всего семь коротких текстов. Затем наступил перелом, и с 1986 года из-под пера автора «Черной Леди» вышли в свет более 140 рассказов. Так что можно говорить о настоящем взрыве в этой сфере. Теперь он уделяет их написанию гораздо больше времени, чем сочинению романов.
Его приглашали в качестве почетного гостя на три десятка конвентов научной фантастики и можно было бы долго перечислять полученные им награды.
Он всесторонне развит и прекрасно пишет как научную фантастику, так и фэнтези. Он даже написал книгу о приключениях… Лары Крофт – «Амулет силы» (“The Amulet of Power”).
Это, правда, попахивает коммерцией и звучит немного укоряюще (не гоже, дескать…), только вот этот американский писатель использует коммерческие приемы в большинстве своих романов, однако, следует признать, делает это с умом. Кроме того, он между строк затрагивает важные темы, например тогда, когда рассказывает историю о неудавшейся попытке создать утопический мир, или когда решительно выступает против браконьерства. Однако больше всего он пишет об Африке, которая занимает центральное место в его творчестве.
«Африка, моя любовь»
Об африканских источниках его вдохновения можно было бы написать магистерскую диссертацию. Откуда взялась у него любовь к этому экзотическому континенту? «Когда я рос, то читал много книг на эту тему, — рассказывает он. – Это были произведения Ф.К. Селоуса, Карамоджо Белла, Мунго Парка, Майора П.Дж. Преториуса, Джона Бойса и, прежде всего, Александра Лэйка (F.C. Selous, Karamojo Bell, Mungo Park, Major P.J. Pretorius, John Boyes, Alexander Lake). Должен признаться, что с самого начала меня это чрезвычайно увлекало. И с тех пор ничего для меня не изменилось. Напротив. У меня такое ощущение, что этот континент мне никогда не надоест». Интересен тот факт, что Александр Лейк написал роман «Убийцы в Африке» (“Killers in Africa”), изданный, в частности, именно Резником.
Похоже, что эти два джентльмена нашли общий язык и общее увлечение. Американский классик научной фантастики также опубликовал «Библиотеку африканских приключений» (“Library of African Adventure”) и в настоящее время работает над «Библиотекой африканских приключений Резника» (“The Resnick Library of African Adventure”)
и, вместе со своей женой Кэрол, -- над «Библиотекой всемирных приключений Резника» (“The Resnick Library of Worldwide Adventure”).
Очарование сафари – это отдельная тема. «Это доставляет мне изрядное удовольствие», — говорит он. И это неудивительно, поскольку он несколько раз принимал в нем участие. Однако он никогда не охотится, что часто подчеркивает в различных интервью: «Мне кажется, что слоновая кость лучше смотрится на слоне. Точно так же, как леопардовая шкура -- на леопарде. К сожалению, не все так думают».
В ходе своих многочисленных путешествий он посетил Кению, Танзанию, Уганду, Зимбабве, Малави, Ботсвану и Египет. Поэтому никого не удивляет его утверждение, что он мог бы спокойно жить в Африке. «Это красивое место. Мы всегда ездим туда с частным проводником. Он наш друг и вместе с тем бывший охотник. Благодаря своему опыту он прекрасно знает, как находить животных и как к ним приближаться, а главное, помогает мне организовывать беседы с интересующими меня людьми. Эти встречи — не что иное, как поиск материала для моих произведений».
Надо признать, что эти беседы были весьма плодотворными. «Как известно, я написал целый ряд литературных произведений, вдохновленных Африкой, например ”Кириньягу”», — напоминает он. Стоит, кстати, отметить, что сборник взаимосвязанных рассказов под названием «Кириньяга» (“Kirinyaga”) завоевал писателю 64 более-менее престижные премии, не говоря уже о номинациях.
[/center
Это история о попытке создать утопию. Эту отнюдь не новую тему Резник обыграл совершенно новым, интригующим образом. Речь идет о племени кикую, которое переселилось из Кении на титульный планетоид, который должен был стать новым домом и доподлинным раем для членов племени, но не все идет в соответствии с планом.
Весьма увлекательна также книга «Бивни» (“Ivory”), о которой “Analog” писал, что это «великолепный, замечательно читающийся научно-фантастический роман, который нельзя пропустить». Нужна ли лучшая рекомендация?
Писатель весьма эмоционально вспоминает африканские встречи. «Я хотел встретиться с представителями многих племен. Я подумал: чем больше их будет, тем лучше. В любом случае мне удалось посетить аборигенов, которые завоевали мою симпатию. Конечно, я получил от них необходимую информацию. И за это я им бесконечно благодарен». Еще интереснее то, с кем именно он встречался во время своих многочисленных экспедиций. «Например, со старыми охотниками. Меня интересовало то, о чем они рассказывали. То, что они рассказали о слоне с Килиманджаро, пригодилась для романа «Бивни». Я также встречался с представителями племени кикую, что я использовал в произведениях цикла «Кириньяга» и частично в романе «Рай» (“Paradise”).
Я выслушал то, что говорили об Уганде белые, черные и индусы. Результат можно увидеть в романе «Ад» (“Inferno”).
У меня также состоялась дискуссия с политиками из Танзании. Это вдохновило меня на написание романа «Ммалиму в квадрате круга» (“Mmalimu in the Squared Circle”). Я мог бы привести множество других примеров».
Резник весьма трезво оценивает будущее африканского континента. «Я не вижу особых шансов на то, что в ближайшем будущем там произойдут какие-то позитивные изменения. Я имею в виду ближайшие сорок-пятьдесят лет. Вероятно, не стоит возлагать на это слишком большие надежды. Тем не менее я верю, что следующее столетие будет веком Африки и Латинской Америки. Заир и Бразилия богаты разнообразными неиспользованными ресурсами. Однако если и произойдут какие-то изменения, то это должны быть чисто африканские изменения. Полностью коренными. Они не могут быть американскими или европейскими имитациями. Не тот это путь».
В то же время он старается избегать войн и конфликтов: «Я держусь от них в стороне. Когда я там, я не суюсь туда, где опасно. Меня интересуют только и исключительно культура, обычаи и исследование континента».
Африканские образцы
Настоящее мастерство — найти вдохновение там, где никто другой такового сделать не смог бы. Может сложиться впечатление, что Африка — последнее место, которое способно вдохновить писателя-фантаста. В конце концов, это отсталый континент, где трудно найти современные технологии. Тот, кто так думает, должен с завистью смотреть на работы Резника. Он заметил то, чего не заметили другие, и добился больших успехов благодаря этому. «Я думаю, все согласятся с тем утверждением, что если мы наконец дотянемся до звезд и доберемся до отдаленных планет, мы начнем их колонизировать. И когда это произойдет, рано или поздно мы встретим расу, обладающую разумом, чувствами и эмоциями, — говорит Резник. – Африка предъявляет нам целых пятьдесят один пример пагубных последствий колонизации. И эти последствия исходят как от колонизаторов, так и от колонизированных аборигенов. Если мы не извлекаем уроков из допущенных ошибок, мы обречены совершать их и в будущем».
Банально? Даже если это и производит такое впечатление, то только на первый взгляд. Кстати, стоит подумать о том, что произойдет, если мы будем колонизированы высшим разумом. «Что-то мне подсказывает, что этого все-таки не произойдет, — говорит Резник. – Скорее, колонизировать будут люди. Я думаю, в ходе этого процесса мы сначала создадим колонию. Вероятно, сельскохозяйственную. Что будет дальше? Я ожидаю наихудшего: злостной эксплуатации и притеснения аборигенов». Почему писатель настроен так скептически? «Как я уже сказал, когда я оглядываюсь на нашу историю, у меня создается впечатление, что мы захотим доминировать над ними по чисто экономическим причинам. Однако, если предположить, что аборигены будут разумными существами, они определенно не захотят подвергаться процессу колонизации. Это будет означать только одно: войну. Война же означает множество ненужных жертв. Как это имело место в Америке и Африке».
Жаль, кстати, что он не слышал о знаменитом польском писателе и репортере Рышарде Капусциньском, который тоже был влюблен в Африку: «Иногда человеку просто не хватает времени на чтение новых книг. Особенно, когда он сам много пишет. Вы, как журналист, должны это понимать».
Резнику также советовали познакомиться с творчеством Анджея Сапковского. «К сожалению, мне оно не известно», — честно признался он.
Зато Резник прекрасно знает творчество Станислава Лема, но это не должно удивлять. «Его литературное умение произвело на меня огромное впечатление. У нас опубликованы многие произведения поляка. Обычно их переводил ФРАНЦ РОТТЕНШТАЙНЕР». Больше всего понравились Резнику, безусловно, «Рассказы о пилоте Пирксе». «Они оригинальны и их действительно приятно читать».
То есть, Резник — это не только Африка. Говоря о самых популярных его книгах, нельзя не упомянуть «По следу единорога» (“Stalking the Unicorn”).
Следом за Чандлером
«Многие мои друзья уничижительно называют эту книгу "трилогией об эльфе и единороге"», — говорит сам автор. Герой первой части триптиха — частный детектив, который ведет сложное расследование. Книга о единороге написана в соответствии с лучшими образцами. Нетрудно догадаться, что автора вдохновили черные криминальные истории о Филипе Марлоу. Временами чувствуется атмосфера «Долгого прощания» или «Прощай, моя красавица».
Американец видел также «Китайский квартал» (“Chinatown”) Романа Поланского, который является своего рода данью уважения нуару, однако первое место в его иерархии, безусловно, занимает бессмертный герой, ассоциируемый, например, с произведением «Неприятности — мое ремесло». «Мне кажется, что этот персонаж является источником вдохновения почти для всех упрямых и несгибаемых детективов. Это прямо-таки их архетип. Причем я говорю как о реальных, так и о вымышленных детективах. Я думаю, что Рэймонд Чендлер был величайшей золотой жилой, которая когда-либо дебютировала в таких популярных периодических изданиях, как т.н. “pulp magazines”. Возможно, вы знаете их благодаря фильму Квентина Тарантино. Удивительная вещь. Это не меняет того факта, что если вести речь о чувстве юмора в моей книге, то меня вдохновили романы Крейга Райса (Craig Rice). Мне жаль, что большинство людей их не знает и они почти забыты». Крейг Райс — псевдоним Джорджины Энн Рэндольф Уокер Крейг (Georgiana Ann Randolph Walker Craig), известной также и в Польше писательницы, писавшей детективы (detective fiction) и прозванной Дороти Паркер этого жанра.
Для Резника характерна также любовь к мифам и легендам.
«Я не люблю “Звездные войны”»
«Жанр, которым я занимаюсь, дает мне невероятное временное пространство и обширнейшую территорию для создания собственных мифов и легенд. Огромный простор для фантазии. Классная вещь». Его любимые писатели научной фантастики — Бестер, Роберт Шекли, Барри Мальцберг, Джеймс Уайт, Олаф Стэплдон, К.Л. Мур и многие, многие другие. Интересно, что он не любит такую киноклассику, как "Звездные войны". «Они немного глуповаты. Это главным образом хорошее летнее развлечение. И не более того». Это немного удивляет, если учесть его интерес к мифам и легендам. Уж кто как, а Джордж Лукас при работе над этими фильмами черпал из них полными горстями. Но проблема кроется не только в «Звездных войнах». Создатель Бивней» определенно не любит большинство научно-фантастических фильмов, за исключением «Запретной планеты», вдохновленной «Бурей»Уильяма Шекспира. С другой стороны, он считает обе версии «Соляриса» сплошной нудотой.
Для него научная фантастика — это определенный тип художественной литературы, содержащий альтернативное прошлое, другое настоящее или придуманное будущее. «Здесь можно использовать классическое определение Дэймона Найта. Согласно Найту, “НФ — это то, на что я указываю, когда говорю, что это НФ”. Технология может быть новой, окружающая среда может быть новой, но такие важные для человеческого сердца чувства, как любовь, ненависть, страх, желание и жертвенность, остаются неизменными. И так оно и было с самого начала человечества». По его словам, чтобы стать хорошим писателем, нужно научиться смотреть на вещи с разных точек зрения. И прежде всего, нужно сесть и написать. Не говорить об этом, ничего не планировать, просто сделай это.
Его дочь Лаура пошла по стопам писателя. В 1993 году она была награждена премией Джона Кэмпбелла как лучший новый писатель-фантаст.
Он также пишет любовные романы и, что неудивительно, книги об Африке. «Ее книги замечательны, и я горжусь ею», -- хвалит свою дочь Резник, однако до популярности отца ей еще далеко. Возможно, склонность к написанию романтических рассказов была унаследована ею от автора «Черной Леди», названной «романтической историей из далекого будущего».
Главный герой этого произведения Леонардо ищет портреты некой загадочной женщины, живописные изображения которой создавались на протяжении... тысячи лет!
– это лишь некоторые книги Майка Резника, который очень популярен среди польских любителей фэнтези. В качестве интересного факта следует добавить, что известный театральный режиссер Ян Варэныця адаптировал для спектакля Театра Польского радио превосходный рассказ Мастера «Роботы не плачут» (“Robots Don’t Cry”). В нем рассказывается о двух циничных торговцах, человеке и мутанте, которые случайно обнаруживают робота, бездействовавшего в течение сотен лет и содержащего в себе захватывающую историю любви.
Тем самым создателя «Вдоводела» можно поставить в один ряд с Филипом К. Диком или Кизом -- у них также состоялись в нашей стране театральные адаптации их произведений: «Признания лжеца» и «Три стигмата Палмера Элдрича» — у Дика, многочисленные вариации рассказа (и романа) «Цветы для Элджернона» — у Киза.
Несмотря на столь большую популярность, книги американца до сих пор не экранизированы. Это немного удивительно, ведь некоторые из его произведений — практически готовые сценарии и просто-таки обречены на успех. Парадоксально, но нет ничего плохого, что не обернулось бы во благо: ибо лучше плохих экранизаций является их полное отсутствие. Достаточно посмотреть, как на протяжении многих лет разменивались по мелочам великие идеи Филипа К. Дика, Роберта Хайнлайна и, совсем недавно, Урсулы К. Ле Гуин.
Майк Резник — великий, неутомимый путешественник, и каждый раз, когда я читаю любую из его работ, я чувствую, что вместе с ним отправляюсь в увлекательное путешествие в неизведанное. Что ж, наверное в этом и состоит задача хорошей литературы. Я рад, что мне представилась возможность принять участие в этой экспедиции. Пусть она продлится как можно дольше.
Перед вами короткая, но восхитительная история о возможных сюрпризах, поджидающих человечество в грядущем тысячелетии, — одно из еженедельных размышлений о будущем, подготовленных по заказу журнала «Nature».
Первая публикация Роберта Чарльза Уилсона состоялась в журнале «Analog» в 1974 году, но потом он исчез до конца восьмидесятых, когда он опубликовал ряд оригинальных и хорошо проработанных романов и рассказов, поставивших его в один ряд с писателями, получившими известность в последние два десятилетия двадцатого века. Первый роман «A Hidden Place» вышел в 1986 году. Уилсон получил премию Филипа К. Дика за роман «Мистериум» (1994) и премию «Аврора» за рассказ «The Perseids» (1995). Среди других его книг — романы «Memory Wire», «Gypsies», «The Divide», «Звёздная жатва», «A Bridge of Years», «Биос» и «Дарвиния». Самой свежей книгой стал роман «Хронолиты». Проживает в Торонто, Канада.
При Великом прощании самым тяжёлым для меня было понимание, что я больше не увижу своего дедушку. Между нами возникла столь редкая дружба, преодолевшая барьер постэволюционного разделения, и я сильно его любил.
К осени 2350 года человечество разделилось на два совершенно разных человеческих вида, если можно так выразиться. О, Обычные люди остаются «видом» в классическом эволюционном смысле: Новые люди, однако, отказались от всего этого. Новые люди — постэволюционные, постбиологические, клонированные или сконструированные инженерами — совершенно свободны от любых устаревших человеческих ограничений. Но всех нас объединяет наш общий источник, Божественная Сложность, сформировавшая из первичной кварковой плазмы звезды, планеты, планарий и людей. Этому меня научил дедушка.
Я знал, что однажды мы расстанемся. Но впервые мы заговорили об этом, неуверенно и неохотно, когда дедушка отправился со мной на однодневную экскурсию в брюссельский Музей устройств. Я был молод, и впечатлился действующей моделью паровоза в натуральную величину в Галерее машин — удивительное барочное сооружение из старинного металла, работающее благодаря давлению пара. Глядя на паровоз, я подумал (ибо дедушка научил меня кое-чему из своей религии): сие создано Сложностью. Сие сделано из Звёздной пыли, с помощью Звёздной пыли.
Мы прошли от Галереи машин до Галереи планет, привлекая к себе пристальные взгляды обычных людей (особенно детей), вокруг. Было необычно видеть на публике Нового Человека в полном великолепии. Великое прощание продолжалось более века; Новых людей на Земле оставалось мало, а уж Новый человек, идущий рядом с Обычным человеком, был зрелищем необычайным, даже шокирующим. Мы мужественно переносили всеобщее внимание. Дедушка высоко держал голову и не обращал внимания на невнятные оскорбления.
Галерея планет рассказывала о проникновении человечества в Солнечную систему, и я надеюсь, что ирония была очевидна для всех, столь интересовавшихся нашим присутствием: Обычные люди не смогли бы колонизировать ни одно из небесных тел (вспомните первобытный Ганимед!) без сотрудничества с Новыми. В некотором смысле, по словам дедушки, здесь самое подходящее место для нашей поездки. Памятник длительному сотрудничеству, быстро подходившему к концу.
Звёзды, наконец, стали достижимы. Во всяком случае, для Новых людей. Я спросил дедушку, почему мы с ним так сильно отличаемся друг от друга?
— Некоторые люди, — сказал он, — некоторые семьи просто предпочитают жить по-старому. Очень скоро Земля снова будет принадлежать Обычным людям, хотя я не уверен, что это к лучшему. — И он печально посмотрел на меня. — Мы многому научились друг у друга. И могли бы научиться ещё большему.
— Я хотел бы долгие века быть вместе, — сказал я тогда.
В последний раз я видел его (несколько лет тому назад) на Судостроительном заводе, где живописные руины Детройта поднимаются из вод Мичигана, а готовые к звёздному путешествию Города, подобные ярко-зелёным игрушкам, ожидали сигнала, наконец навсегда подняться в небо. Дедушка организовал нашу последнюю встречу — так сказать, живьём.
Мы откладывали её до самого последнего момента. Новые терпеливы: и в этом таится смысл. Обычные люди всегда мечтали о звёздах, но звёзды остаются для них недосягаемыми. Обычная продолжительность жизни человека слишком коротка; даже пары сотни лет недостаточно, чтобы улететь достаточно далеко. Релятивистские ограничения требуют, чтобы путешественники чувствовали себя меж звёзд, как дома. Только Новые люди обладают стабильностью, терпением и приспосабливаемостью, необходимыми, чтобы процветать в необъятных просторах Галактики.
Я встретился с дедушкой на высокой посадочной платформе, продуваемой всеми ветрами. Он поднял меня на руки и восхищённо оглядел своими ярко-голубыми глазами. Мы говорили о пустяках, получая удовольствие от болтовни. Затем он сказал:
— Это нелегко — прощаться. Заставляет меня задуматься о смерти — нашем старом враге.
— Всё в порядке, — сказал я.
— Может быть, ты всё-таки передумаешь?
Я покачал головой. Новый человек может превратиться в Обычного человека и наоборот, но социальные табу сильны, а препятствия (семейные разногласия, юридические проблемы) почти непреодолимы, и дедушка слишком хорошо это знал. И в любом случае, это не мой выбор. Я доволен тем, что у меня есть. По крайней мере, я так думаю.
— Ну, что ж, — сказал он уже не словами и отвернулся. Город скоро взлетит, начав своё путешествие к нашим ближайшим звёздным соседям, путешествие, длиной в целую вечность. Великие чудеса, несомненно, ждут в этом полёте.
— Прощай, мальчик, — сказал он.
И я ответил:
— Прощай, дедушка.
Затем он поднялся во весь рост на многочисленных полупрозрачных ногах, подмигнул ледяным голубым глазом размером с тарелку и медленно, с механическим достоинством, направился к ожидавшему кораблю. А я смотрел, один на платформе, с ветром в волосах и пустотой внутри, как его корабль поднимается в высокое чистое полуденное небо.
Суперобложка первого издания романа, август 1972 года
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра.
Джон Браннер
"Взглянули агнцы горе" (1972)
В 1980-х мир задыхается от собственных экскрементов. Остин Трэйн, ученый, который резко высказывался по экологическим вопросам, вынужден уйти в подполье из-за репрессий американского правительства, и «Трэйнеры» совершают террористические акты от его имени или прячутся в потенциально самостоятельных коммунах. Загадочный отравленный груз продовольствия, отправленный в рамках программы помощи в африканскую страну, вызывает вспышку смертоносного психоза и немалую смуту в США. Колорадо, где живут многие из героев романа, страдает от лавин, землетрясений, загрязнений, болезней, анархии, червей-мутантов и других угроз, непосредственно связанных с разрушением окружающей среды. Америка подходит все ближе к военному положению, когда возрастает сопротивление убийству планеты. Последний том в суровой трилогии антиутопических видений — после «Всем стоять на Занзибаре» (1968) и «Зазубренной орбиты» (1969) — роман «Взглянули агнцы горе» остается одним из самых пугающих, реальных и жестоких из многочисленных научно-фантастических предсказаний адского будущего.
***
Мрут его овцы от парши и глада.
Стоит у них в загоне затхлый дух,
И по ночам оттуда за ограду,
Которую забыл закрыть пастух,
Уносит жадный волк ягнят из стада,
И некому, увы, разбой пресечь…
Мильтон. «Люсидас»
Ради тех, кого вы любите — ради всех, кого вы любите — прошу, представьте это.
Вверху: небо бледного и безжизненного синего цвета. Никаких облаков. Никаких птиц. Никакого движения.
Внизу: опаленная и безжизненная равнина, которая простирается в бесконечность. Выжженный песок, гладкий, коричневый и хрупкий. Никакого движения. Никакой надежды на движение.
Никакой надежды.
Все, что осталось от Земли.
На переднем плане стоит он: мертвец, почти голый, его тело прозрачно, из-под ребер сочится кровь. Он держит в руке выбеленный солнцем череп. Череп овцы с усмехающимся профилем: черные впадины глазниц, шутка давно подошла к концу. Еще есть цветы: зеленые стебли склонились, красные лепестки увядали. Вот и вся красота.
У мертвеца нет лица. Только противогаз. Роботоподобный. Ужасающий. Зияющие отверстия на месте глаз аккуратно разделены пополам плоским горизонтом, где безжизненная земля встречается с безжизненным небом позади безжизненного призрака...
Я только что описал обложку кошмарного видения Джона Браннера «Взглянули агнцы горе»; книгу в мягкой обложке выпустило издательство «Дель Рэй». Несомненно, это самый ужасающий роман, который я когда-либо читал.
Я хотел бы объяснить вам почему.
Давайте взглянем на него. Здесь в бормочущем хаосе конца ХХ века у нас есть чего бояться. Вдобавок к исконным страхам, которые мы вытащили с собой из первобытной слизи — страх смерти, болезни и уродства; неуверенность в том положении, которое мы занимаем в пищевой цепи; страха о судьбе души / я / искры Божьей, когда мешок костей расстанется со своим призрачным гостем — и на вершине всего этого стоит современный Homo sapiens, который теперь столкнулся с Большой Картиной и Положением вещей.
И положение это чертовски страшное, мальчики и девочки (как будто вы не знали). Слова пришли из глобального безумия Маклюэна, и особой бодрости они не внушают. Особенно тем из нас, кто вырос на теории систем, описаниях Всей Земли и интегральном мировоззрении, которое воспринимает все вещи в связи с другими: с такой точки зрения, похоже, наступают трудные времена для ярко-синего вращающегося грязного шара, на котором мы живем.
Именно такое общее представление создает Браннер в романе «Взглянули агнцы горе», мучительно фокусируя взгляд. Как и в книге «Всем стоять на Занзибаре», которая принесла автору премию «Хьюго», главный герой — не столько отдельный человек, сколько весь мир, рассматриваемый с множества отдельных человеческих точек зрения.
Многие из этих точек зрения явно неинтересны: у нас есть свои бюрократические тупицы и корпоративные жлобы, буйствующие фанатики и крикливые оппозиционеры, одержимые нигилисты и дрожащее и постоянно увеличивающееся стадо блеющих агнцев, готовых сделать все, что им скажут. У нас даже есть персонаж по имени Прекси, которая, клянусь Богом, совершенно отчетливо увидела в хрустальном шаре президентство Рональда Рейгана, описанное примерно за восемь лет до его реального избрания (а вы еще думали, что это не романом ужасов!)
Но удивительное, даже пугающее множество персонажей — сострадательных, искренних, мудрых, интеллектуальных и (о небеса!) даже благородных.
В конечном итоге все это не имеет значения.
Все они, подобно земле, обречены.
И в этом скрыт истинный ужас романа «Взглянули агнцы горе». Он связан с чувством совершенной беспомощности, которое Браннер пробуждает в воображении — если мы зайдем слишком далеко, все, что мы делали раньше, уже будет, черт побери, совершенно не важно.
Возьмите, к примеру, Остина Трэйна, явного героя романа. Он — прекрасный человек, которому понадобилось слишком много времени, чтобы ясно оценить степень наших затруднений: отравленная вода, отравленный воздух, яды, которыми пропитались наши посевы и животные и которые, в свою очередь, возвращаются в наши тела; оружие, которое наши правительства создали для химической, биологической и ядерной войны — короче говоря, анатомические детали строения машин, влекущих нас к уничтожению.
Большая ошибка, казалось бы… Неужели Трэйн просто дезертирует? Он скрывается под землей, за ним охотятся люди правительства, считающие его предателем, и повстанцы, которые объединились вокруг его имени. Да, действительно, Трэйнеры существуют — они сильны и безумны как сам ад. Их девиз — «СТОЙТЕ! ВЫ УБИВАЕТЕ МЕНЯ!» И они проводят время, прячась в укромных местах, взрывая фабрики, уничтожая автомобили, а прежде всего собирая последние горькие экологические урожаи, прежде чем машина сможет смолоть их всех в гамбургер.
Отличный план. К сожалению, уже слишком поздно. В книге Браннера все кончено, кроме крика, и герои романа присутствуют при последних поворотах колеса. Эти последние повороты тщательно, мучительно и обстоятельно описаны; Браннер создает масштабную панораму, но каждую отдельную трагедию рассматривает с душераздирающим вниманием.
И здесь НФ-эпопея Браннера вступает на территорию хоррора, несмотря на отсутствие сверхъестественных кулачных поединков Добра и Зла; мы боимся за этих людей и тревожимся о них — и не можем не испытывать ужаса. И роман выходит за пределы жанровой сферы.
Ведь в романе нам не остается никакого выхода. Хорошие парни в итоге так же виноваты, как и плохие, потому что слишком долго сидели, держась за свои задницы и подталкивая мир к краю. Нет никакой Ужасной Фигуры Извне, на которую можно было бы все свалить; нет никакого доброго бородатого Отца Небесного, который мог бы остановить время в одиннадцатый час. Извините, ребята. И горячие, и холодные, и теплые — все сгинут одинаково.
В книге «Взглянули агнцы горе» монстры — это мы, переполненные нашей трусостью, жадностью и нелепой ограниченностью. Мы и машины, которые мы построили по нашему подобию.
В точности точно так же, как в реальной жизни.
Миленькая история, да?
Позвольте мне снять ненадолго снять перчатки и просто сказать: эта книга чертовски меня бесит и пугает до полусмерти. Так и должно быть. Страх, гнев и боль Браннера достаточно ясны и исключительно заразительны, их затмевает только блестящее понимание мелочей, включенных в его макроанализ.
Сейчас, на исходе ХХ века, мы достаточно близки к тому, чтобы попробовать на вкус Лучшее Завтра. Мы могли бы накормить, одеть, защитить и обучить мир. Мы могли бы отправиться в космос. Мы могли бы задействовать все серые клетки и насладиться квантовыми скачками человеческого знания и потенциала. Мы могли бы пробудиться как вид и оставить эту проклятую юдоль слез, не уничтожая смертную оболочку, которая казалась неразрывно связанной с земным существованием.
(Мы могли бы даже научиться ладить с родственниками, хотя это уже перебор. Но какого черта! Попытаться стоит.)
Но перефразируя Дэвида Ф. Фридмана, короля эксплуатационного кино: «Мы сидим здесь с гусыней, которая несет золотые яйца, и вместо того чтобы просто гладить ее каждую ночь, мы ее душим и суем руки ей в задницу, пытаясь вытянуть следующее яйцо».
Если мы действительно слишком глупы, чтобы выжить как вид, я просто надеюсь, что кто-то додумается вырезать это на нашем общем надгробии.
И положит рядом книгу «Взглянули агнцы горе».
Это история-предупреждение. Прямо сейчас нам может пригодиться хорошее предупреждение. Единственное, что отделяет нас от ям с кипящей смолой — то опасное знание, которое Браннер так тщательно собрал. Если эту книгу перестанут переиздавать, то всех ответственных за это людей следует поставить к стенке и расстрелять.
Так что пойдите и купите книгу. Прочитайте. Поплачьте.
И потом скажите мне, что это не роман ужаса.
Джон Скипп
Немного об авторе:
Джон Скипп (родился 20 мая 1957 г.) — автор сплаттерпанковых фильмов ужасов и фэнтези, редактор антологий, а также автор песен, сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер. Сотрудничал с Крейгом Спектором в написании нескольких романов, а также сотрудничал с Марком Левинталем и Коди Гудфеллоу. Работал главным редактором Fungasm Press и Ravenous Shadows. https://fantlab.ru/autor7990/alleditions
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
Представляю интерактивное переиздание вышедшей в 2021 году книги-игры "Дом Медузы", придуманной основателем легендарного журнала химерной прозы "Аконит" Эй-Бором вместе с автором этой колонки, то есть мною, а также с оригинальными иллюстрациями от Екатерины Бренчугиной.
Тогда это любопытное приключение во вселенной Мифоса прошло практически незамеченным фантлабовцами, что данное переиздание должно исправить.
Игра на стадии разработки, делалась в период с февраля по март этого года. Для перевода в интерактивную версию на Twine мне пришлось освоить программирование в html и java практически с нуля.
Особенности:
— атмосферное повествование в духе лавкрафтианского мистического хоррора и оккультных детективов XIX века;
— зловещие тайны нечестивого поместья и его не менее нечестиво одарённой владелицы;
— множество концовок;
— отсылки к античной мифологии и магическим практикам;
— жуткие и смертоносные противники из вселенной Мифоса;
— пошаговая боевая система в стиле D&D и Arkham Horror:
— необычные артефакты и гримуарные ритуалы;
— достаточное количество иллюстраций и звуковых эффектов;
— лампово-хардкорный геймплей в целом;
— контент 18+
В интерактивной версии добавлены следующие фичи:
— тематический саундтрек;
— звуковые эффекты;
— доп. иллюстрации (от нейросетей);
— автоматические расчёты бросков дайса и формул сражений;
— аптечка (при должном везении);
— пасхалки.
Инвентарь сделан не до конца, так как бета-версия. Возврат в основной игровой режим осуществляется с помощью кнопки "Назад".
Также есть возможность сохраняться и загружаться (главное, не переусердствовать с этим, иначе будет слишком легко ).
Далее распакуйте в отдельную папку и запустите файл игры в любом современном браузере (тестировалось в Google Chrome).
Если вам понравилось данное интерактивное произведение и/или вы желаете увидеть новые сюжеты из необычайной жизни Вацлава Энгелькинга, можете поддержать авторов донатами.
Сбер:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
4276380212679620
Газпром:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
6243650013427238
Ну и конструктивная критика, замечания по геймплею и просто фидбэк приветствуются!
).
