Лучший памятник трагически погибшему писателю воздвигли читатели и любители его прозы. Первоначально к «варварским» текстам Говарда начали несмело обращаться писатели – Кэтрин Люсиль Мур еще в 1934 году со своими рассказами о Джирел из Джойри, первой героине фэнтези,
а в особенности Фриц Лейбер, который в 1939 году начал печатать цикл произведений о Фафхарде и Сером Мышелове.
И вновь незаменимым оказался Август Дерлет, соучредитель издательства “Arkham House”, которое было создано для публикации разрозненных произведений Лавкрафта, первой литературной любви Дерлета, но вскоре расправило крылья и начало публиковать также произведения других авторов.
Cборник «Череп-Лицо и другие» (“Skull-Face and Others”) вышел из печати в издательстве “Arkham House” в 1946 году и, помимо воспоминаний о Роберте его друзей Г. Ф. Лавкрафта и Э. Хоффмана Прайса, в состав сборника вошли стихи и собрание рассказов Говарда -- тексты с Конаном, исторические рассказы, рассказы о Соломоне Кейне, рассказы ужасов, развивающие сюжеты из мифологии Ктулху. Новое поколение читателей могло увидеть, в скольких разных и экзотических условий Говард размещал приключения своих героев.
Однако сердца читателей нового поколения вновь прежде всех остальных покорил образ киммерийца.
Своей популярностью герой во многом обязан двум писателям: Лайонелу Спрэг де Кампу и Лину Картеру.
Первый, очарованный творчеством Говарда, в 1950-е годы собрал его рассказы о Конане, некоторые наброски и неопубликованные тексты и довел до публикации первый том собрания сочинений техасца.
Де Камп, которому вскоре помог Картер, переписал некоторые ранние рассказы, отредактировав их оригинальные версии и развернув конспекты, а также изменив имя героя в некоторых исторических, малоизвестных текстах Говарда и адаптировав реалии к Хайборийской эпохе. Конан получил новую, расширенную биографию; в его литературном жизнеописании появились ранее неизвестные эпизоды. Хотя де Камп и Картер сделали много, — кто знает, может быть, больше всех остальных, -- для пропаганды и укрепления образа варвара как иконы поп-культуры — тогда же был начат процесс, который через несколько лет сотворил из Конана «пирата», «буканьера», «гладиатора», «наемника», «грабителя», «ренегата», «мстителя», «фехтовальщика» и т. д. и т. п.
Воодушевленные примером де Кампа и Картера, принялись писать все более и более штампованные «конаноподобные произведения» такие авторы, как Пол Андерсон, Гарри Тартлдав, Карл Вагнер, Роберт Джордан.
Между тем, еще до того, как сдвинулась лавина последователей, в США издали (в пиратской версии) в мягких обложках «Властелин колец» (1965) Дж. Р. Р. Толкина.
Со дня на день произведения фэнтези уже не воспринимались как литература для детей. Де Камп изобрел термин «героическая фэнтези» для определения характерных текстов в стиле Говарда: Фриц Лейбер пошел дальше и охарактеризовал весь поджанр как истории под знаком «меча и магии». Когда в 1974 году была выпущена первая коммерческая ролевая игра “Dungeons & Dragons”, ее сценография оказалась одолженной как раз из историй о «мечах и колдунах».
Популярность Конана (и Говарда) была закреплена великолепной серией комиксов 1970-х годов, открывшей двери на пути к славе художнику БАРРИ ВИНДЗОР-СМИТУ,
и фильмом 1982 года.
Не случайно за сценарием «Конана-варвара» (режиссер Джон Милиус, тот самый, который написал сценарии для «Апокалипсиса сегодня» Копполы, а в последнее время и для сериала «Рим») стоял enfant terrible «Фабрики грез» Оливер Стоун. Фильм, конечно, это классическое фэнтези, но создатели не делали скидку для киммерийца в исполнении Арнольда Шварценеггера. Где должно быть кроваво, там кроваво; где фантастично, там фантастика; где эпично, там эпично, а где должно быть возвышенно, там возвышенно. Фильм оказался неожиданно серьёзным и успешным (его продолжение, к сожалению, лишь тень оригинала), не только открыв Арни дверь к славе, но и создав образ варвара, отныне неизменно носивший лицо «Австрийского Дуба».
Другие экранизации произведений Говарда — это «Рыжая Соня» (1985) с Бриджит Нильсен (и снова Шварценеггером, на этот раз в роли Калидора)
и «Кулл-завоеватель» (1997) с Кевином Сорбо (который позже сыграл Геракла в сериале) в главной роли.
Вскоре состоится экранизация приключений Соломона Кейна, где главную роль сыграет известный по роли Марка Антония в «Риме» Джеймс Пурефой. Голливуд давно планировал новый подход к Конану, но пока работа над фильмом застряла на стадии подготовки к производству.
С киноэкранов Конан также попал на экраны телевизоров и компьютеров. Новейшим достижением в этой категории является “Ages of Conan”, масштабная онлайн-игра (MMORPG), в которой игроки со всего мира могут проверить свои навыки, управляя героем в темных веках Хайборийской эры. Вскоре состоится польская премьера игры.
Среди польской литературы можно упомянуть «Конан и Госпожа Смерть»Яцека Пекары, скрывающегося под псевдонимом Джек де Крафт (Jacek Piekara [Jack de Craft], “Conan I Pani Śmierć”, 1992)
и «Канон варваров», антологию Роберта Шмидта и издательства «Фабрика слов» (“Kanon barbarzyńców”, 2008) в которой польские авторы пытались померяться силами с «топосом варвара» и, несмотря на название, не обязательно канонично подойти к теме.
Откуда же берется это неослабевающее восхищение творцов и интерес читателей? Почему о Говарде все чаще говорят как об одном из самых важных американских авторов прошлого века? Ведь его проза не лишена недостатков, в ней царят схематизм и сгущение красок в обрисовке персонажей. Возможно, однако, что, Говарду, подобно некоторым величайшим писателям, удалось сыграть на чувствительной струне, скрытой в душах детей XX века. Тот, которая поет песню об утраченном мире, где все решения просты, как клинок меча.
Анджела Сильвейн — отъявленная весёлая готка, до сих пор верящая в монстров. Не так давно издана её дебютная повесть «Chopping Spree», посвящённая слэшерам 1980-х и культуре торговых центров. Стихи публиковались в журналах «Monstroddities» и «Under Her Skin», а рассказы — в различных изданиях и антологиях, включая «Places We Fear to Tread» и «What One Wouldn’t Do». Вы можете найти Анджелу в Интернете по адресу: angelasylvaine.com.
Далее — миниатюра, получившая премию читателей журнала "Apex" в 2022 году.
Мама лежала на кухонном столе и кричала, пока её голос не стал похож на кваканье лягушки-быка, а тихие слова акушерки не успокоили её. После того, как солнце встало и зашло, появилась моя младшая сестрёнка Кловер. Когда она открыла рот и заплакала, собрались тучи и потоки дождя пролились на иссушенную землю. Мама умерла с улыбкой на губах и алой Кловер на руках.
Мне хотелось бы увидеть и улыбку Кловер, но папа сказал, что Бог послал её нам для более важной цели, взыскующей страданий. Каждый день мы щипали её или дёргали за волосы, чтобы она заплакала и пошёл дождь. Урожай рос, еды и питья хватало даже на собак и лошадей. Но чтобы Кловер плакала, требовалось всё больше и больше усилий — удары кулаками, пинки и длинные булавки. Горожане занимались этим по очереди.
И вот Кловер не смогла перестать плакать, хныкала даже во сне, подобной голодному котёнку в поисках материнского молока. Дождь затопил поля, размыл дороги и разрушил дома. Папа отнёс Кловер на задний двор и похоронил, не забыв забить землёй маленький ротик.
Дождь прекратился, но я всё ещё слышала плач Кловер. Мы все слышали. Папа воткнул те длинные булавки себе в уши, и это заглушило все звуки, кроме её плача. Я похоронила и его, дабы он перестал кричать. Теперь я жду благословенного голодания, и моя единственная компания — плач Кловер.
Аннотация: Когда-то голливудская актриса Жанетт Маршан была красивой, талантливой и любимой зрителями.
Во время личного кризиса она заявила, что собирается провести отпуск в Англии, чтобы изучить возможности работы в Лондоне, прежде чем вернуться в США.
Она так и не вернулась в США. Она даже не покидала аэропорт Лондона после посадки самолета. По крайней мере, этого никто не видел.
Годы спустя молодой студент-кинематографист погружается в расследование её исчезновения. Куда она пропала? Она действительно умерла? Кто был тот таинственный мужчина, который сидел рядом с ней в самолете, летевшем из Нью-Йорка в Лондон?
Это захватывающий спекулятивный исторический роман, основанный на золотом веке кино. Идеально подходит для поклонников настоящего криминала, теорий заговора и фантастики, пугающе близкой к реальности.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке В. Половцева.
Издательство: М.: Эксмо, Fanzon, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 896 стр. ISBN: 978-5-04-199062-6 Серия: Fanzon. Филип К. Дик. Коллекция рассказов часть собрания сочинений
Комментарий: Третий том полного собрания малой прозы включает произведения, написанные в 1953-1963 годах.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x88/16, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-389-24421-4 Серия: Звёзды новой фэнтези
Аннотация: Пятый роман эпопеи о героическом и низменном, о политике и армии, о богатых и бедных, о мужчинах и женщинах, о людях, не совсем людях и совсем не людях...
Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, ISBN: 978-5-04-203604-0 Серия: Криптономикон. Мир Нила Стивенсона
Аннотация: Дэниел Уотерхаус обладает блестящей научной прозорливостью, и все же он знает, что его гений находится в тени его друзей Исаака Ньютона, Готтфрида Лейбница и Роберта Гука. Он отвергает тайны алхимии как раз в тот момент, когда близко рождение новых способов понять мир. Джек Шафто начал жизнь лондонским уличным пострелом, а теперь он — опрометчивый странник в поисках большого состояния. Бесстрашные деяния Джека, Короля Бродяг, быстро становятся легендами по всей Европе. Элиза — молодая и изобретательная женщина. Дэниел, Джек, и Элиза попадают в мир, населенный безумными алхимиками, пиратами, придворными, историческими фигурами, включая Бена Фрэнклина.
М.: 
