Все отзывы на произведения Джина Вулфа (Gene Wolfe)

K.A.I.N., 28 июня 2017 г. в 20:10

«Мое знакомство с Вулфом», или «Как невинная просьба отвлечься на десять минут отвлекла меня на два с лишним года».

Как-то, будучи уже совсем взрослым, я стал укладываться на боковую совсем поздно. В частности зимой, накануне своего двадцатипятилетия, по причине бессонницы, усугубленной в тот момент безработицей, я часто ложился спать уже после рассвета, а так как окно моей спальни выходит во внутренний двор и обращено к востоку, каждое утро яркий красноватый свет струился в окно, пока я часами силился заснуть, наблюдая за искалеченным ветеринарами наглым рыжим котом, слоняющимся по квартире в поисках чего бы еще ободрать.

Дома, заточённый в четырех стенах, после очередной передозировки чтением, я ночи напролет занимал себя тем, что бесцельно скитался по интернету, смотрел фильмы и не знал, куда себя деть. Тогда-то мне и пришло сообщение от знакомого фантлабовца с этим самым роковым вопросом: «Есть 10 минут?». Он всучил мне небольшой рассказ некоего Джина Вулфа и попросил высказаться о переводе. О переводе я высказался довольно быстро, даже не дочитав, и (удивив даже себя) решил перевести его сам. Рассказ мне в итоге не понравился совершенно (как и первый вариант моего перевода), но Вулф чем-то таки сумел привлечь мое внимание, да еще как!

Я прочитал еще несколько его рассказов, каждый из которых старался тут же переводить (новое хобби мне пришлось крайне по душе, да и времени тогда было завались), и уже к третьему-четвертому рассказу я понял, что не могу остановиться. Оказалось, что Вулф не просто интересный автор, а чертов (не)признанный гений! А спустя еще пару повестей я вынужден был признать, что, так незаметно подкравшись, место моего любимого автора навеки занял вот этот дряхлый старикашка.

Здесь мне, наверное, стоит прерваться и объяснить, чем же Вулф меня так завлек. Во-первых, языком. Прекрасный, образный, емкий слог какого-то запредельного уровня, который постоянно заставляет удивляться. Неужели кто-то может так писать? Это вообще законно? Во-вторых, неочевидностью фабулы его творений. Вулф всячески старается оставаться в тени и держать свое мнение при себе. В третьих, количеством отсылок и аллюзий, которые втиснуты в текст не просто ради фана, но с умом, действительно дополняя историю и позволяя лучше понять такую непростую для читателя вещь, как «к чему, блин, все это написано?» А в четвертых, и это главное, — Вулф не держит своего читателя за идиота. Хотя, если по правде, он его вообще ни за кого не держит. Ему, похоже, просто плевать. «Не понял? Ничем не могу помочь. Лень разбираться? Читай что-нибудь попроще, пожалуйся мамке, не знаю. Пишу что хочу и как хочу.»

И несмотря на то, что вышеперечисленные причины превратили Вулфа в моего любимого писателя, они же меня и отпугивали от его романов. Я боялся даже представить, сколько всего запрятано в более крупных произведениях и сколько информации придется перерыть, чтобы разложить все по полочкам, вдобавок к обещанию переводить все, что у него прочитаю. Боялся, впрочем, я недолго и, после пары недель сомнений, все-таки взялся за «Пятую голову Цербера». Ну и, как говорится, понеслась…

Прежде всего хочется отметить, что я не рассматриваю три повести, из которых состоит роман, как отдельные произведения. Да, их можно читать в любом порядке, но вы не соберете воедино всю мозаику, если пропустите хотя бы одну.

Действие романа забрасывает нас в далекое будущее на колонизированную французами бинарную систему планет Сент-Анн и Сент-Круа примерно в двадцати световых годах от Земли. Первая и заглавная повесть представляет собой мемуары сына хозяина борделя, ставшего очередной жертвой экспериментов своего «отца(ов)», вторая — (псевдо)историческая повесть о доколониальных временах планет, написанная (!) второстепенным персонажем первой повести, третья же познакомит нас со следователем, решающим судьбу заключенного, автора второй повести, и пытающимся выяснить, кто он, черт возьми, такой, и что же произошло на самом деле. Читатель романа (логично) никогда не находится в момент событий и вынужден воспринимать историю исключительно через призму воспоминаний и творчества (!) персонажей. А они такие собаки, что не распыляются на экспозиции, не вдаются в лишние детали и не разъясняют читателю очевидные для них вещи. Персонажи расскажут только то, что знают сами, и объяснят так, как сами это понимают. Они не всеведущи, не всегда говорят правду и не всегда осознают, что врут. Разобраться во всем этом предстоит, конечно же, читателю.

Однако Вулф не был бы Вулфом, будь все так просто. Читая этот роман, вы будете постоянно разрываться между двумя теориями и в какой-то момент решите, что так все и задумано и у загадки нет одного верного решения. Лучше всех, на мой взгляд, высказалась Урсула Ле Гуин, сказав, что «Пятая голова Цербера» — это «принцип неопределенности, воплощенный в блистательной литературе». Но это лишь то, что лежит на поверхности. Настоящий же ключ к пониманию финала всего романа и значения вердикта, вынесенного следователем, лежит немного глубже и здесь дьявол как нигде кроется в, казалось бы, совершенно неважных деталях. Вопрос лишь в том, готовы ли вы потратить на его поиски столько времени, сколько нужно. Поверьте, оно того стоит.

Короче, «Пятая голова Цербера» — однозначный шедевр. За последние полтора года я перечитал этот роман какое-то немыслимое количество раз, он вырывал из моей жизни большую часть свободного времени. Временами я его обожал, временами ненавидел, временами у меня просто ехала крыша, но я никогда не жалел о том, что взялся его грызть. Возможно, я не назову эту книгу лучшей в своей жизни, однако я назову ее главной. Она отняла у меня много сил, но в то же время многому научила и многое дала. Я погряз в прозе Вулфа и совершенно не хочу выбираться из этой трясины, которая затягивает все сильней. С одной стороны это немного пугает, а с другой — притягивает еще больше! К прочтению обязательно.

glaymore, 18 мая 2010 г. в 14:40

Эту книгу нельзя прочесть по доброй воле. Она настолько бессвязна, аморфна и занудна, что с первой до последней страницы приходится себя заставлять читать дальше. Это триста страниц невменяемого бреда выжившего из ума старика, который пытается рассказать историю своей жизни, но не может. Каждая история обрывается на полуслове, каждый персонаж появляется из пустоты и исчезает в никуда.

Герой начинает вспоминать интересный случай из своей молодости, затем несколько страниц зачем-то описывает расположение комнат и мебели в доме, где он жил в детстве, а потом без предупреждения переходит к функционированию цехов завода, которым он владел в пожилые годы; к этому моменту история из молодости уже прочно забыта, начинается около-детективная интрига, тут же обрывается, а поток сенильной мысли несёт героя всё дальше по волнам памяти.

Манера повествования колеблется от Джойса до Фолкнера, временами залезая куда-то на территорию Дэвида Линча, с его фирменными уродами, таинственными исчезновениями и необъяснимыми мрачными намёками, а временами закручивается спиралью трёх вложённых друг в друга историй, каждая из которых, разумеется, обрывается на середине. Техника письма, как всегда у Вулфа, на высочайшем уровне, но смысла в тексте нет никакого, натуральная каша из обрывков перемешанных воспоминаний.

Дочитав «Покой», остаёшься в полном непонимании — что это было? Гле подвох? Неужели умнейший и эрудированнейший автор века, уровня Лема и Эко, написал роман, состоящий из тягостного бреда старого маразматика, который всю книгу шаркает по бесконечным комнатам старого дома? И зачем?

А потом наступает медленное понимание, ЗАЧЕМ это было написано, и почему именно в такой дикой форме, и что написать ЭТУ книгу по-другому было совершенно невозможно. Все якобы бессвязные сцены складываются в единую безупречную конструкцию, каждая бессмысленная фраза встаёт на своё место, и личность героя и все описанные события и горы окружающего его хлама — всё предстаёт СОВЕРШЕННО в другом свете.

Не знаю даже, с чем это ощущение сравнить. Уникальный экспириенс. Как будто тебе показывают огромный холст, сплошь покрытый отдельными чёрточками, разноцветными мазками, заляпанный какими-то пятнами — и ты на него смотришь тупо, смотришь, смотришь полчаса, ничего не понимаешь... а потом делаешь шаг в сторону и НА ТВОИХ ГЛАЗАХ эти мазки мгновенно складываются в Сикстинскую мадонну (хотя в данном случае вернее сказать — в Сад земных наслаждений).

Вулф, конечно, гений. Но уж очень зануден, просто убиться как зануден. Но безоговорочно гений.

primorec, 21 июля 2012 г. в 06:23

Три головы его символизируют всепоглощающее время в трех его аспектах -настоящее, прошлое, будущее. «Лев, сильный и непредсказуемый, символизирует настоящее; волк, который утаскивает свою добычу, — отображение прошлого, которое отнимает у нас воспоминания; собака, которая, повизгивая, крутится вокруг своего хозяина, указывает на будущее, которое непрестанно обманывает нас в наших надеждах»./«Сатурналии» Макробий XV в/

Он — Цербер и его скульптура стережет вход в мрачный дом, где обитает семейство Вейля и где растет герой романа и его брат Дэвид. В этот дом, в закоулках которого прячутся старые, мрачные тайны и вершатся грязные дела, приходят странные гости. Они фамильярно треплют за уши голову-будущее, которая встречает их насмешливой улыбкой.

Это — удивительная книга, наполненная образами и загадками, оставляющая после себя щемящее чувство грусти и тревоги, заставляющая думать и переживать, возращаться и перечитывать, пытаясь ухватить ускользающие миражи и намеки.

В ней все не то, чем кажется, надежды обманывают, а знание не дает ответов. Мир планеты Сен-Круа полон увядания, тлена, умирания и безнадежности. Высокие технологии и роботы соседствуют с рабством, звездолеты — с парусниками и каретами. Здесь процветает рынок рабов, а библиотека — заброшена. Здесь передовые знания добываются через жестокие и бесчеловечные эксперименты. Здесь снова и снова воспроизводятся одни и те же люди, чтобы пройти один и тот же жизненный путь, вновь повторить события прошлого и сгинуть без ответов в небытие, породив новое поколение клонов. Круг ада — прошлое, настоящее, будущее, многократно повторенный, заезженный как старая пластинка.

И готовых ответов не будет. Мы, как и герои романа, так и не узнаем, что же это — вырождение колонии землян или трагическая ошибка аборигенов, столь точно скопировавших общество пришельцев, их облик, мысли, чувства, образ жизни, что теперь уже нет возможности отличить правду ото лжи. И каждому читателю придется самому определить: если четвертая голова Цербера — добродетель, то, кто она, Пятая, не дающая разорвать порочный круг. Ложь? Страх? Сомнение?

FixedGrin, 02 февраля 2012 г. в 01:47

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2wBs8PL).

Из всех ныне живущих англоязычных писателей Вулф более всего достоин сравнения с Фолкнером. Сходное по остроте и послевкусию чувство увязания в тексте у меня было в двух случаях — при чтении «Если не забуду тебя, о Иерусалим!» и «Шума и ярости».

Если вам нравится Фолкнер, то понравится и эта книжка, а если вы терпеть не можете постмодерн и игры с читателем, то за нее не стоит даже браться. Склонность к эксперименту долго ограничивала тиражи и популярность Фолкнера, пока ему не выдали Нобелевскую премию. Вулф же своей Нобелевки, боюсь, не дождется и встанет в один ряд с такими достойными парнями, как Набоков, Павич и Малкольм Брэдбери. Правда, своя минута славы, после которой он может уже писать о чем хочет и как хочет (и, что характерно, пишет!), у Вулфа тоже была — когда вышел в свет первый роман цикла о Северьяне.

Но «Покой» написан гораздо раньше, когда основным источником, поставлявшим Вулфу средства к существованию, был средней руки технический журнальчик, редактором которого Джин числился. И поэтому, вероятно, остается недооцененным по сей день. Этот роман не переведен на русский, что, в общем, типично для книг такой внутренней сложности (в том же 1975-м году, между прочим, вышел «Далгрен» Сэмюэля Дилени, исполненный в сходной технике письма и также не завоевавший никаких премий). Чтобы распутать всю сеть аллюзий и межтекстуальных пасхалок, завязанную автором, требуется специалист сопоставимого с ним культурного уровня.

Из всех ныне живущих авторов англоязычной фантастики и фэнтези Вулф наряду с Джоном Райтом, вероятно, самый религиозный. К счастью, это обстоятельство никогда не имело столь разрушительных последствий для качества его работ, как, например, в случае Клайва Стейплза Льюиса. Но все же христианский морализм присутствует почти во всех произведениях Вулфа, хотя не прочь он поиграться и с более архаичными мифорелигиозными системами.

Если читать его, помня об этом, многие загадки снимаются. Есть у Вулфа и фирменные «фишки»: чуть ли не в каждой книге раннего периода (до «Книг Нового Солнца») он так забавляется с ономастикой, что о происхождении и потаенных смыслах имен героев можно писать отдельные статьи и трактаты. Вот и в «Покое», стоит назвать вслух имя (недостоверного) рассказчика — Олден Деннис Вер (Alden Dennis Weer) — почти сразу эхом откликнется недостающее… wolf.

Вервольф. Волк-оборотень. Это первый ключ к разгадке истинной сути сбивчивых откровений маразматика, на пороге (на самом ли пороге?) царства теней пытающегося подвести какой-никакой итог, в общем, довольно бессмысленной жизни.

Не стал бы, кстати, относить «Покой» к полностью внецикловым романам. Он образует эдакую неформальную трилогию с «Пятой головой Цербера» и «Домашним очагом». Все характерные геометки тут расставлены: странная генеалогия Вера, его (истинное?) имя — никто не обязывает нас считать, будто он вполне откровенен, сообщая данные о себе, к тому же dennis — это зеркальное sinned, «согрешивший, греховный»; его тетя Оливия (сокращенно Ви — то есть Vi, а v + i = как известно, vi, вот вам и шестая голова), с которой у него что-то вроде инцеста, по крайней мере метафизического; вещие сны; психологические-не-то-биологические эксперименты; даже собака в саду родного дома, по обветшалым комнатам и вдоль облезлых стен которого бродит Вер то ли в воспоминаниях, то ли наяву, то ли в тюрьме, то ли на воле.

Концовка же (тем паче если сопоставить ее с первой фразой об упавшем дереве) создает эффект пробуждения от медикаментозного сна — для нового, более глубокого. Правда, как установил Павич девятью годами позже, «смерть — это однофамилец сна, только фамилия эта нам неизвестна». Павич работы над «Сербской книгой мертвых» не завершил, а Вулфу, который взялся за «Покой» едва ли не первым подходом к литературе, повезло больше.

Kalkin, 28 февраля 2009 г. в 23:35

Совершенно необычный роман. Я пытался смотреть на него под разными углами, раз за разом отбрасывая шелуху. Не одна попытка понадобилась мне для того, чтобы понять, на что следует обращать внимание, что на самом деле следует искать. Я спотыкался на каждом шагу, ломая стереотипы своих ожиданий, освобождаясь от рамок, в которые сам себя когда-то заковал. Озарение пришло не сразу.

Ценность романа не в сюжете, который не блещет динамикой, разветвленностью сюжетных линий, неожиданностью сюжетных поворотов. Не в психологизме событий, не в эмоциональном вовлечении читателя в происходящие события, которое, признаюсь, полностью отсутствует. На мой взгляд, это единственный существенный, хотя и субъективно определяемый недостаток произведения, мешающий поставить роману высшую оценку. Черт возьми, ценность романа даже не в самих по себе описаниях мира, нам непривычного и столь от нас удаленного. Ожидание описаний ради самих описаний, ожидание многообразия красок было последней и, наверно, наиболее тонкой ловушкой среди тех, в которые мне довелось угодить. Вулф выписывает декорации мира спокойно, со всей возможной тщательностью. Но чтобы эту скрупулезность оценить, нужно либо немалое терпение, либо умение сходу прочувствовать авторский ритм. Последнее не каждому дано.

Много времени прошло с той поры, как я в первый раз открыл книгу Нового Солнца. И совсем мало – с того момента, как я открыл ее для себя. Главное достоинство романа, в моем понимании – это особенности изложения, благодаря которым написанное действительно воспринимается как летопись, как повесть о реальных событиях далекого будущего, неведомо как попавшая в наше время. Не декорации мира творит Вулф, но сам мир, столь же реальный, как и тот, что окружает любого из нас, столь же обыденный и столь же чудесный. Потому естественна и не скучна линия жизни Северьяна, потому и классифицировать книгу так же сложно, как жизнь. Первый роман цикла четко дает понять: Книга Нового Солнца – это та грань вымысла, за которой находится реальность.

Kalkin, 19 августа 2011 г. в 19:54

Как же обманчива порой бывает простота идеально подобранного слова. Покой! Невольно настраиваясь на определенный лад, читателю не стоит забывать, что он имеет дело с Джином Вулфом, непревзойденным мастером игры в бисер. Слово, которое менее отражало бы суть романа, непросто придумать. Слово, которое при этом было бы первым ключом к пониманию, придумать уже невозможно...

Книга воспоминаний — это всегда интересно. Наши воспоминания принадлежат той области сознания, где сон граничит с явью. Некоторые моменты мы помним столь живо, что, кажется, можем в любой момент заново их пережить. И в то же время, как только необходимость в четкости пропадает, реальные до боли воспоминания расплываются в дымке. Память всегда несет в себе крупицу вымысла; так сухой факт, видимый сквозь дымку минувших впечатлений и лет, неожиданно обретает свежесть и сок, переставая быть фактом.

На первый взгляд, «Покой» — это дерево воспоминаний старика по имени Alden Dennis Weer, перенесшего недавно инсульт. Старый вяз воспоминаний сложен, многочисленны и спутаны его ветви. Близок к смерти старик, и блуждает потому он по размытым лабиринтам собственной памяти, от события переходя к событию, возвращаясь и затягивая прочнее узлы перекрестков ассоциаций. Детские впечатления сильны, словно корни, да и что еще вспоминать одинокому старику, как не обрывки разговоров давно ушедших, но не менее от того близких людей. В детстве важно все. Неповторима атмосфера старого дома и иным кажется аромат яблок. С каждым запахом, с каждым мигом связано столько самых разных воспоминаний. Странствуя по лабиринтам своей души, ковыляет старик по комнатам своего дома, и каждая комната — повод завязать новый узел, добавить деталь к уже существующему или вспомнить что-то еще.

Ты идешь вслед за ним, держась позади, и с каждым шагом все тягостнее становится на душе. Смерть душит, смерть подступает все ближе, окрашивая горечью настоящего воспоминания детства, юности и зрелости. Но воспоминания Олдена — это не только факты его биографии, не только отголоски былых интересов и страстей. Это еще и истории, пересказанные с удивительной точностью. Сказки, древние легенды и притчи часто обрываются на полуслове, чтобы повториться в реальности воспоминаний. Реальность мифа и реальность памяти — две грани иллюзорной реальности романа.

Словно этого мало, среди историй встречаются и «истории о привидениях», как типичные для фольклора, так и вполне самобытные, вроде рассказанной Юлиусом Смартом истории мистера Тилли. На первый взгляд, Julius T. Smart — всего лишь основатель фабрики по производству апельсинового сока из картофеля, выдающийся человек, место которого тем не менее на обочине памяти Олдена. На второй — современный алхимик, одна из центральных фигур, с именем и историей которого связано множество странных, ярких, необъяснимых и порой зловещих символов.

Все истории увлекательны сами по себе, но скрыто в них неизмеримо большее. Неизменно завораживает та пугающая связь, которую они находят с другими событиями романа, не только объясняя их, но и направляя. Каждая из историй содержит ключ к воспоминаниям Олдена; ключ, который сам рассказчик обычно не замечает. Постепенно душу охватывает тревога. Странных совпадений и противоречий слишком много, чтобы просто от них отмахнуться. Что за дом себе выстроил рассказчик?

И только вместе с финалом приходит ужас понимания. Никогда рассказчику не выбраться из лабиринтов памяти, никогда не обрести покой. Даже в смерти ему не обрести приют, ибо ей дано придти к человеку только один раз. Только читателю оставлено право выбраться из лабиринта символов и смыслов, закрыв роман на последней странице. Только ему — и никому другому.

Falconer, 17 августа 2009 г. в 10:35

Джину Вулфу удалось невозможное. Он написал не просто книги, его цикл — это чуждый мир, заключенный в литературную темницу. Несчастным читателям дозволено лишь безучастно взирать глазами главного героя на то отталкивающие, то притягательные, а местами и вовсе абсурдные картины иной реальности, подчиняющейся собственным законам и логике. Но именно благодаря взгляду на события через призму восприятия центрального персонажа Вулфу и удается достичь столь поразительного эффекта материальности описываемого. Северьян, чей дневник мы по сути и читаем, не объясняет ровным счетом ничего, что представляется очевидным ему и является обыденными деталями окружающей его действительности. Да и странно было бы ожидать иного. Однако погружение в чужой универсум не состоялось бы в полной мере, если бы нам самим не было позволено, улавливая легкие намеки и косвенные упоминания, со временем прийти к пониманию его мироустройства и природы вещей.

Сюжет непредсказуем в равной степени как для читателя, так и для главного героя: Северьян не преследует постоянной цели в своем бесконечном странствии, она постоянно меняется под давлением обстоятельств. С ходом повествования преображается и сам герой: в начале он предстает нам в образе неопытного подростка, подмастерья палача, в конце же достигает таких высот, о которых не мог и мечтать. Казалось бы — давно избитая фабула, но Вулф так умело обыгрывает ее, что слово «тривиально» не удается применить ни к одной строчке написанного. Фантазия автора поистине не исчерпаема, он с равной легкостью живописует дуэль на цветах и поединок со зверем, разговаривающим голосами умерших людей. И главное, о чем не стоит забывать при чтении, — многие вещи здесь являются совсем не тем, чем кажутся изначально, а явления, чья суть, казалось бы, давно постигнута, зачастую предстают совсем в ином свете.

Пытаться вычленить какой-то определенный стиль или жанр, в котором написаны романы, дело столь же неблагодарное, сколь и бессмысленное. Повесть о взрослении здесь переплетается с романом-поиском, вкрапления мистики соседствуют с фантстической составляющей, приправленной фэнтезийными элементами, а над приключенческими мотивами довлеет философская притча. Сверх того, цикл о Северьяне буквально насыщен отсылками и аллюзиями на другие произведения, начиная с «Алисы в стране чудес» и заканчивая легендой о Големе. И все это великолепие завернуто в оболочку непревзойденного писательского мастерства автора, признанного одним из лучших англоязычных стилистов современности.

Вулф смог создать летописи мира, которого никогда не было, но от этого не становящегося менее реальным.

Kalkin, 08 апреля 2009 г. в 18:23

Эта книга не терпит суеты и спешки. Чтобы осознать, что в ней может быть заключено, нужно быть терпеливым и внимательным, нужно уметь забывать о том, что за долгое время стало привычным и при этом быть готовым раскрыться. Ведь чтобы преобразиться, Книге Нового Солнца нужен только ваш отклик. И пусть ничто не изменится внешне; будут те же слова, те же краски и путь, который нужно пройти, как бы ни было это трудно. Восприятие станет иным, и это уже опыт, и это уже та ценность, благодаря которой понимаешь, что все мучения были не зря. Впрочем, вопреки всему сказанному, я не склонен думать, что для понимания книги необходимо что-то вроде просветления. Но как иначе назвать тот сдвиг восприятия, который произошел со мной, когда я столь упорно и поначалу тщетно вгрызался в плоть этой книги? Между скукой и признанием поразительной реальности происходящего, ощущением обыденности чуждого и столь далекого мира пролегла целая пропасть.

Четыре романа – четыре неразрывные части единого целого, наделенные лишь условной самостоятельностью. Но при этом для каждого романа характерен свой условный цвет, свой оттенок, выражающийся в том, как расставлены акценты, какие интонации повествования господствуют и какие с романом связаны образы.

В «Пыточных дел мастере» на первом плане обыденность, монотонность окружающего Северьяна мира, которую только подчеркивают нечаянные проблески вроде ночной встречи с Водалусом и золотой монеты, которая мгновенно становится символом мира вовне. Встреча с шатленой Теклой и последствия этой встречи коренным образом изменяют жизнь Северьяна, привнося в чуждую нам обыденность элементы фантастики и чуда. И все же происшествия в городе и городском ботаническом саду, как бы ни были они странны, неуловимо связаны с неосознанными воспоминаниями. Читателя ли, героя или самой Умирающей Земли, а может быть, и некогда посетившего ее Миротворца. Здесь нет новизны, и пока еще нет той причудливости и эклектичности, что возьмет свое на страницах «Когтя миротворца» и «Меча ликтора».

«Коготь миротворца» представляет собой первое и наиболее существенное смещение акцентов тетралогии. Обыденность перестает быть обыденной, картина мироздания становится все более и более эклектичной, не теряя при этом, впрочем, изначально присущей ей стройности и законченности. Недомолвки, неясности восприятия героями мира в сочетании с укоренившимися в сознании читателя штампами порождают восхитительные моменты вроде определения моряка; структура повествования окончательно приобретает характер калейдоскопа встреч и расставаний, сопровождающихся неожиданным изменением точек зрения. Сказочные мотивы переплетаются с классическими темами научной фантастики, и все это выдержано в единой тональности и преподносится в меру серьезно. Что касается используемых автором образов, их характера и системы, то они изысканны, зрелы, продуманны и вызывают тем самым ассоциации с хорошим выдержанным вином или полотнами старых мастеров реализма. Порознь ни безудержная хаотичная импровизация, ни простой сдвиг реализма в область неведомых, странных палитр не позволяют получить такой эффект. Нужно что-то третье. Необычное мастерство? Гениальность?

Те тенденции, что наметились в предыдущем романе, развиваются в «Мече ликтора». Не раз повествование подойдет опасно близко к той грани, за которой располагается иная, абсурдная для читателя реальность. Появление Тифона, столкновение с альзабо и воспоминания Доркас тому примеры. В то же время есть в романе место и чувствам, и обычным человеческим страстям – словом, всему тому, на что находилось время и место и в предыдущих романах.

Но все возвращается на круги своя. В «Цитадели автарха» будут расставлены все точки над i, и акценты вновь сместятся, знаменуя тем самым переход к новому витку спирали и позволяя взглянуть на мир под новым углом. В зоне военных действий рациональное видение мира непоколебимо, и никакие чудеса такому видению не помеха. Они просто существуют в другой реальности. Несомненная удача автора – это то, каким образом сцены в госпитале, не имеющие, казалось бы, никакого отношения к основной сюжетной линии, включены в повествование. Эти сцены до боли знакомы и легко узнаваемы. Эти притчи определяются лишь человеческой природой и не зависят ни от мира, ни от времени. Стоит увлечься ими, и ты легко потеряешь ориентацию в сюжетном пространстве. Проходит все, пройдет и ощущение потерянности, и вместе с Северьяном мы дойдем до нового статуса, который не станет для нас неожиданностью. Композиция книги такова, что итог странствий мимоходом раскрывается еще в первом романе. И тем лучше для понимания книги!

Книга Нового Солнца многогранна, как сама жизнь. В ней есть место чувствам и страстям, размышлениям и действиям, жесткости и даже шоку. Многие писатели выдавали свои творения за рукописи, пришедшие со звезд, но только Джину Вулфу хочется верить. Его игра ума и воображения – это игра высшего порядка.

И пусть книга закончена, пусть перевернуты последние страницы… В моей памяти теперь тоже горят два символа: странная гробница со звездолетом и памятная монета, обещающая открыть новый мир, повести за собой. Теперь все это – не только собственность сознаний Северьяна.

keellorenz, 09 декабря 2019 г. в 23:02

Очень хороший роман, никакого отношения не имеющий ни к НФ, ни к фэнтези. Удивлены?

Я тоже... При формальном наличии элементов из жанровых клише «насыщенная былыми технологиями умирающая Земля» (Вэнс, Кларк Эштон Смит),«герой обретает себя в мире будущего» («Дюна»), «взросление юноши во взрослом мире» Вулф создал постмодернисткое произведение настолько реалистичное и глубокое по смыслу, что рядовой читатель дальше первого тома не продвинется точно. Вот любителям «Сто лет одиночества» и «Александрийский квартет» книга понравится — это для них.

Если рискнете вслед за юным палачом-Северьяном отправиться в метафизическое странствие по циклопическим декадентским городам и весям Земли миллиардолетнего (масштабов Стэплдона) будущего, готовьтесь к тому, что попадете в лабиринт: в некоторых местах на протяжении десятка страниц действие может топтаться, словно в медитации, на одном месте, или наоборот — казалось бы стройный вставной сюжет внезапно обрывается в никуда, герои будут появляться, умирать (некоторые потом и воскресать) , действие может «проваливаться» на миллиард лет в прошлое (в наше время) или выходить за пределы физического Космоса на межвселенский простор, по ходу сюжета вам расскажут мутные сказки и полноценные пьесы с загадочным сюжетом (похожие на «Хазарский словарь» Павича) — а в конце «просветление», встреча с богоподобными «стэплдонскими» космическими сущностями (фотонными пришельцами из предыдущей вселенной) и изменение Вашего взгляда на жизнь. Добавьте к этому еще своеобразную речь персонажей, говорящих не по литературному, а сбивчивыми диалогами — с оговорками, спорами, враньем и изменением точки зрения по ходу беседы... Чтение не из легких для неподготовленного читателя!

В конечном итоге это произведение о каждом из нас и о мире вокруг нас, о высшем нравственном законе и о человечестве, вписанном к космический контекст, о поиске смысла жизни и своего места под солнцем. Реализм с одной стороны и грандиозность философских конструкций Вулфа с другой где-то на одном уровне с работами писателей типа Лем и Стэплдон. Автор словно предлагает посмотреть на себя со стороны, говорит много о неприятных вещах, но потом подводит к более сложным вопросам вселенского бытия.

Аналогов «Книги...» нет во всем жанре, т.к. она находится в русле общелитературного потока, а не внутри жанра. Очень сложное для чтения и интерпретации произведение, бескомпромисно переворачивающее представление читателя о том «какой должна быть фантастика».

Belmont, 15 августа 2014 г. в 00:33

Дилогия «Рыцарь-Чародей» замечательного американского автора Джина Вулфа — классика современного героического фэнтези. Никак не меньше. Для меня это произведение стало возможно главным открытием за последние несколько лет. Я долго сторонился Вулфа. Многие говорили мне, что автор сложен, непонятен. Что по ходу чтения, рискуешь потерять нить сюжета, запутаться и т.д. Ох, как же хорошо, что вопреки этим предостережениям я решился приобрести «Рыцаря-Чародея» для своей коллекции и ознакомится с колоссом, имя которому Джин Вулф. И ни капли не пожалел. Какой текст, какая прекрасно выстроенная сказочная атмосфера, какая романтика рыцарства и приключений!.. Это настоящее фэнтези. Красивое, порой трогательное. Мир созданный Вулфом на основе скандинавской мифологией с примесью кельтской завораживает (вообще миров семь, но мы не увидим и половину из них). Вулф не ставит перед собой цель описать каждый закоулок а-ля Роберт Джордан, но получается прекрасно... и порой странно. В этот мир веришь. Это трудно передать словами, но он кажется таким реальным, и в то же время не реальным... Порой всё походит на сон. Доходит чуть ли не до сюрреализма. Благодоря тексту автора подобное не кажется чем-то сумбурным и не понятным, а наоборот, придаёт произведению свой особенный колорит и самобытность. Персонажи удались на славу. И хотя их много (когда читаешь дилогию в первый раз, без справочника «кто есть кто» повесится можно, серьёзно), и на время первого прочтения не все могут понравится, не всех удастся понять. А вот прочитаешь во второй раз, вот тогда и оценишь персонажей по достоинству. Они колоритны, они правдивы. И да, некоторые отдают странностью, а кто-то оригинальностью (кто — говорить не буду, лучше всё узнать самому, как я, и дивится мастерству и фантазии Вулфа). Сюжет на первый взгляд проще некуда. На первый взгляд кажется, что перед тобой очередная история попаданца из нашего мира (а точнее, из Америки), перед которым стоит важная цель (квест), затем оказывается втянут в водоворот разных событий в волшебном псевдо-средневековом мире. Любовь, рыцарские поединки, глобальные конфликты и пр. прилагаются. На первый взгляд. Чем дальше в лес, тем больше понимаешь, что всё не так просто как казалось по началу, а что-то будет и вовсе не понятно чуть ли не до самого финала. И да, уследить за сюжетом порой непросто. Вулф играет с читателем. Он бывает даже старается сбить этого самого читателя со следа. Мне это понравилось. Читая «Рыцаря-Чародея» бывает нужно прикладывать определённые усилия. И это выгодно отличает данное произведение от одноразового бульварного чтива, которыми, увы, забиты полки магазинов, с русскими именами на обложках (вдаваться в подробности не буду, ибо речь сейчас не об этом). Это прекрасно, но к сожалению, судя по отзывам и рейтингам на сайте, очень не многие смогли оценить творение Вулфа по достоинству. Самое интересное, что подсказки-то к пониманию сюжета «Рыцаря-Чародея» разбросанны чуть ли не по всему тексту. При первом прочтении почти все они будут пропущены... но попробуйте перечитать. Вы удивитесь. А затем ещё раз восхититесь мастерству Вулфа.

Подводя итог, хочу сказать что у меня «Рыцарь-Чародей» стоит в одном ряду с «Хрониками Амбера» и «Властелином Колец». Эта дилогия может стать вызовом, особенно для тех, кто предпочитает лёгкое и не напрягающее чтиво. Но если вы хотите чего-то особенного, чего-то действительно волшебного, то «Рыцарь-Чародей» стоит того, что бы потратить на него время. Быть может, вам понравится так же, как и мне. Но будьте готовы к тому, что вы ничего не поймёте, особенно сначала. Не будьте строги, не унывайте и дайте Вулфу шанс. Ведь после повторного прочтения «Рыцарь-Чародей» заиграет совершенно новыми красками и быть может, откроется с новой стороны. Литература для неоднократного чтения и перечитывания. Это ли не подлинное волшебство?

fatninza, 05 октября 2017 г. в 01:53

Подкупило название. Первую книгу думал даже бросить — стиль нестандартный, много информации, ничего не понятно) Но потом... Это волшебство, восхищение! Да, это не обычная фэнтези книга и на фантастику не очень тянет, но от этого она только выигрывает. Неспешное повествование как хороший апперетив — томно подводит к лучшему блюду. Все кто тут поставил ниже 9-ти так ничего и не поняли, надеюсь не на всегда) В общем не смотрите на плохие отзывы и не бросайте первую книгу и будет вам счастье!

Мы есть твой Автарх!

primorec, 22 сентября 2012 г. в 07:27

Когда читаешь учебник истории, то невольно приходишь к мысли, что в жизни человечества война занимает чуть ли не главное место. Войны захватнические, освободительные, революционные... Даже наши с Вами любимые жанры — фантастика и фэнтези — по большей части рассказывают истории о малых и больших войнах.

«УЖОСы войны» — редкая в фантастике вещь, Антивоенная. Жестокий рассказ о подразделении, оказавшемся в окружении без всякой надежды на помощь. Недаром не указано ни место, ни время действия: такая история происходила тысячу раз в нашей истории. И к сожалению, происходит где-то сегодня, и будет происходить в будущем.

Фантастичного в ней только одно: вместо людей сражаются специально созданные андроиды, которые сильнее, быстрее, выносливей обычного человека. «Пушечное мясо», безликие номера в инвентарной книге, призванные умереть за чужие цели, но которым создатели с изощренной жестокостью сохранили желание жить, чувство товарищества, привязанности, способность думать и чувствовать. Но, позвольте, какая тут фантастика: тысячи подобных солдат по всему миру находят смерть на полях сражений прямо сейчас.

Вулф рассказывает эту историю жестко и беспощадно, сдирая всю романтическую и патриотическую шелуху с самого понятия «война». Это рассказ об УЖАСах войны: погибающие в грязи перепаханных снарядами джунглей андроиды, преданные своими командирами-людьми, последние часы жизни солдат, когда ничего не осталось, кроме возможности умереть достойно. Жестокость и смерть- вот, что такое война.

Жуткая, не оставляющая равнодушным вещь. С фирменным вулфовским приемом, когда загадка, кем же был в действительности 2910 — человеком или андроидом, так и остается не разгаданной. Хотя, какая разница. Он был более Человек, чем все люди в рассказе: верным своим товарищам до самого конца, готовый ради них на смерть.

Наверное, самым лучшим завершением отзыва на этот рассказ будет вот это высказывание Анри Барбюса:«Война будет повторяться до тех пор, пока вопрос о ней будет решаться не теми, кто умирает на полях сражений».

URRRiy, 02 августа 2020 г. в 23:00

Начало записок автарха (титул очень могущественного владыки) Северьяна, в своем безоблачном детстве служившем учеником, а затем — подмастерьем гильдии палачей в странном мире непонятного времени, где бывшие космические корабли используются как жильё, а социум абсолютно не имеет моральных принципов, с последующим квестом юного профессионального мучителя по древнему Урсу (в южном полушарии). В этой книге приключение ограничивается описанием бытия внутри Цитадели и мегаполиса Нессуса, огромной, на десятки миллионов жителей, но редкозаселенной городской агломерации.

Дикие и странные обычаи, в том числе любимый автором каннибализм, дуэли на инопланетных растениях, чудовищные по своим идеям пытки, общая какая то гнилость режима, при достаточно подробных описаниях и размышлениях могут реально отфильтровать читателей, настроенных на лёгкое развлекательное чтение. О том, что этот труд наоборот весьма нелегкий, автор говорит открытым текстом и нисколько не кокетничает. Тягомотным и скучным роман назвать нельзя, а мрачным и тяжеловато-хоррорно-философским — можно.

В целом — это великолепное произведение, которое невозможно кратко обобщить, настолько концентрированный текст, при этом вполне может возникнуть впечатление, что автор добывал вдохновение с помощью нелегальных веществ.

Arty, 27 октября 2022 г. в 01:00

Джин Вулф самый недооцененный(объективно) и величайший(субъективно) автор . Книга нового солнца шедевр, это было заметно даже в старом переводе, а на языке оригинала и подавно.

Очень жаль, что перевод новой редакции плох, очень много отсебятины, слог утерян, тонкие моменты, которые с внезапным осознанием должны вдруг проявляться в голове у читателя через долгое кол-во времени зачем-то объяснены и криво вплетены , тональность текста совершенно друга.

Очень неприятно, что с моим любимым автором, фанзон поступил именно так. Разумеется, книги купил, потраченных денег не жалко , но я искренне надеюсь, что когда-нибудь Вулфа переведут на русский сносно.

Обязательно читать роман и весь цикл, только в оригинале, на крайний случай в старом переводе.

primorec, 26 июля 2012 г. в 04:50

Благодарность автору. Вот как можно определить мои чувства, когда я закончила читать эту небольшую повесть. Благодарность за то уважение, которое проявил писатель ко мне, как к читателю, сразу предполагая, что я умный и внимательный человек, который способен понять авторский замысел, самостоятельно сложить мозаику из фактов, намеков, недомолвок. Благодарность за ту свободу, которое получило мое воображение и фантазия, за возможность самой разобраться и понять.

«Песнь преследования» — захватывающее произведение. Дневник человека, который потерял память и оказался в совершенно фантастическом мире. Он не помнит, кто он и откуда, как попал в столь необычное место и вынужден по крупицам собирать свои воспоминания. Единственное, что он знает твердо: необходимо догнать Большие Сани, которые проносятся по этому Миру, поражая воображение его необычных обитателей. И вся повесть — рассказ о каждом дне путешествия по следам Саней и обретении своего «Я» на этом пути.

И вместе с героем нам предстоит путешествие по этому жуткому, полному опасностей и загадок Миру, охваченному холодом, со странными обитателями. Миру жестокому, населенному самыми разными разумными существами, полному странностей и загадок. В нем нет места для жалости и милосердия, и здесь безраздельно царствует звериный закон силы.

Вместе с героем нам предстоит собрать мозаику из отдельных наблюдений и фактов, намеков, случайных фраз и находок в старых развалинах. И это самое захватывающее — решать головоломку, находить ответы и замирать перед очередной тайной. В повести не будет готовых ответов, и, более того, финал — неоднозначен и дает новые поводы для размышлений. И все это требует внимательного прочтения, читательского труда.

И еще. Повесть несет необъяснимую Надежду. Несмотря на всеохватывающий холод, изматывающий голод, потерю человеческой сущности обитателями, почему-то верится, что все у них будет хорошо: долгая Зима закончится и начнется возрождение. И за это я тоже благодарна Вулфу.

batguguy, 10 апреля 2011 г. в 21:40

Сильнейшее впечатление. Задумка, стиль изложения, язык, финал — все на высоте. Вдумчиво, неторопливо. О познании себя и механизмах становления личности. Почему мы становимся такими, как есть? Где разбросаны ключевые поворотные пункты судьбы? Можно ли изменить то, что должно произойти на пути становления личности? И надо ли?...

batguguy, 10 апреля 2011 г. в 21:33

Прекрасное произведение. Рассказано отстраненно, читаешь и прям представляешь заснеженный пейзаж, на котором разворачивается действие. Главный герой ведет себя как мужчина в любых ситуациях. Если нужно защитить близких с применением насилия — что ж... ты врагов или они тебя. Но если насилие не является необходимостью, то он ищет других путей. Ищет даже тогда, когда теряет близких и ему очень больно. Но он мужчина и понимает, что ушедшего не вернешь, мертвого не оживишь, пытается понять причины поступков других и в итоге вознаграждается за эти усилия обретением внутреннего мира с собой и окружающей действительностью. Произведение впору включать в рекомендованное для прочтения для воспитания толерантности и это без всякого сюсюканьи и размазывания соплей про то, что все равны и так далее. Просто у героя такие взгляды на жизнь.

Vladimir Puziy, 17 августа 2009 г. в 16:30

Что ни говори, хорошая была серия «Знак единорога» — в ней впервые вышли новые романы Бигля, благодаря «Знаку» мы познакомились с Кеем и Вулфом... «Книга Нового Солнца» — совершенно неожиданная вещь. Да, Вулф работал в традиции, заданной Вэнсом и другими «умирающеземельниками», но _как_ он это делал! Здесь вам и необычный, яркий антураж, и лихо закрученный сюжет, и смысловое наполнение. Как и в «Рыцаре/Чародее», финал многое меняет; по-хорошему, книгу надо перечитывать и переосмысливать минимум пару раз. Жаль, что её с тех пор так и не переиздавали. В тех же «Шедеврах» одним бы томом...

URRRiy, 11 августа 2020 г. в 00:43

Уникальный сериал, по форме представляет собой записки автарха (самодержца) планеты Урс (Земли в далёком будущем), по имени Северьян, по первой профессии — палача. Записи этот много повидавший персонаж выводит перед отлётом в центр галактики на высший суд, чтобы лично доказать право своей цивилизации на жизнь и получение нового солнца взамен умирающего старого (астрономический аспект расширения звёзды, перед тем, как стать «черной дырочкой», то есть, поглощения всех планет системы вплоть до Юпитера, автор отметает как несущественный). Вот такие ставки на кону, хотя все очень непросто с этим процессом, поскольку и время, и пространство автором переплетены весьма причудливо.

Тексты романов эпопеи уплотняются по сложности по нарастающей, много философских размышлений, разных сказаний — аллюзий, переделанных из сказок и мифов народов мира, много непонятного как в описаниях мира, разноплановых героев — от самостоятельных роботов — киборгов до мутантов, страшных существ, завезенных со звёзд до людей, добровольно ставших животными после операции. Чудеса технологии былых эонов сочетаются с почти полной деградацией общественной жизни и ремесел.

Собственно на мой взгляд именно причудливость и красочность описаний, напоминающих яркие видения глюколова, вероятно и заставляют читателей пробиваться через весь этот поток событий, обрисовывающих путь Северьяна от юного подмастерья гильдии палачей до самой ответственной должности на планете.

Хватает мерзких сцен касающихся каннибализма и пыток, видимо нарушение общественного «табу» было одним из стимулов и характерных придумок Вулфа, хотя сама идея сделать главным героем профессионального мучителя это уже своеобразный вызов.

Но в целом книги сделаны вполне гармонично, и хотя логика поведения главного героя и многих «неглавных» кажется абстрактной, внутренняя логика событий все же присутствует.

В общем рекомендую, хотя если есть возможность, лучше попытаться освоить цикл на языке оригинала.

Avalach, 08 ноября 2011 г. в 21:06

  Давно мне не попадалась в руки книга, чтение которой доставило бы истинное удовольствие, и я была приятно удивлена, что дилогия «Рыцарь-чародей» оказалась именно такой. Автор заставил меня переживать, грустить и радоваться вместе с героями.

  В первом томе герой, хотя и превращен с помощью магии эльфов во взрослого мужчину, сильного и отважного, в суждениях и поступках всё же остается подростком. Вулф очень удачно сумел показать это, добавив в его рассуждения и описания немного детскости. Герой учится, познает мир, в который попал, взрослеет, преодолевая трудности. Во втором томе сюжет захватывает с первых страниц и держит в напряжении на протяжении всей книги. Главный герой уже более опытен, его одолевает меньше сомнений, он более уверен в себе. Если во время чтения первого тома, я просто наслаждалась мастерством автора, второй том вывел дилогию в список моих любимых произведений.

Очень понравились созданные Вулфом персонажи-животные. Каждый из них имеет свой характер и манеру поведения. Кот Мани самодоволен и хитер, пес Гильф предан и краток в своих высказываниях, единорог Облако добрая и любящая. Их диалоги не раз заставили меня улыбнуться. Любители «говорящих» животных несомненно получат от прочтения массу удовольствия.

  Могу сказать с уверенностью, что после «Нового солнца» «Рыцарь-Чародей» подтвердил мое мнение о Вулфе, как о писателе, чьи книги являются показателем качества. Жаль, конечно, что он так мало у нас издается, но все же тешу себя надеждой, что в будущем ситуация изменится.

Claviceps P., 07 июля 2008 г. в 03:37

Уф… Иначе и не скажешь… Читать Джина Вулфа – это удовольствие. Но и опасное приключение. И даже мучение иногда. Извилины поскрипят… И раза с второго-третьего все встанет на свои места… Может быть...

Но и от нарратива и языка – просто удовольствие как обычно будет… Ибо автор — настоящий мастер и кудесник. А нарратив как всегда полон сюрпризов и лихо закручен сюжетно. Рассказ подан в форме параноидального дневника бывшего агента спецслужб, отправленного на отдых.

Вулф кажется пишет роман на основе этой вещи, или как-то связанный с ней.

warlock1980, 28 декабря 2023 г. в 19:15

Я честно и внимательно прочитал этот роман два раза с небольшим перерывом между прочтениями и получил оба раза удовольствие от текста.

А теперь попробую объяснить. Я не сторонник выискивания в этом тексте сложных параллелей с «Фаустом» Гёте, я не ищу в фамилии Вир (Weer) отсылок к вервольфам (werewolf), хотя, безусловно, такие фамилии, как Голд, или Смарт, используются Вулфом неспроста. Конечно, роман хорош и в том числе тем, что существует множество трактовок происходящих в нём событий, многим их этих трактовок посвящены написанные эссе, статьи и пр. Всё это интересно, для меня роман является, пожалуй, лучшим из прочитанного из новинок (роман 1975 года!) в 2023 году.

  То, как пишет Вулф, его слог, эрудиция, изобретательность, а куда без неё, ведь множество историй, сказок, легенд, вставленных в роман, самым прямым образом воплощаются так или иначе в жизни Вира, и внимательный читатель заметит это без особого труда.

  В этом романе много всего переплетается в причудливый узор повествования, Вулф чуть ли не прямым текстом говорит в романе, что воспоминания по большей части являют собой вымысел и имеют очень мало общего с реальностью. А что этот роман представляет собой, если не воспоминания? Вулф блестяще показал нам, как на самом деле работают наши воспоминания, что-то мы помним исключительно точно, а что-то додумываем, если не придумываем.

  Другой аспект, на который я бы хотел обратить внимание, это книги мистера Голда и таких, как он. Книги проникают в нашу жизнь гораздо более серьёзным образом, чем принято считать, по Вулфу, многие произведения искусства, в том числе и книги, написанные такими «шарлатанами», как мистер Голд, со временем становятся подлинными шедеврами, неприкосновенными и не подлежащими сомнению. Более того, вымысел в этих книгах находит воплощение в реальной жизни. Отсюда и ссылки на великого Лавкрафта, а что любил делать Вир? Конечно, читать. Вот так сказки из романа воплощаются в жизни Олдена Денниса.

Наконец, пару слов о том, почему такой, казалось бы, «мемуарный» роман попал в списки лучших «хоррор»-книг. Даже если откинуть в сторону понимание того, КТО на самом деле рассказывает эту историю, а понимание этого придёт в конце романа, уважаемый внимательный читатель, обратите внимание на, казалось бы, малозначимую цитату из романа: «...это душа мертвеца, которая ищет теперь в многочисленных покоях под сводом черепа свои былые места упокоения». Именно это и происходит в романе. И это ужасно.

dobriy_doktor, 13 марта 2010 г. в 17:53

Вспоминается анекдот из жизни Г. Киссинджера «Что такое челночная дипломатия? Это когда вы идете в Сибирь и спрашиваете у мужика

— Хочешь жениться на американке?

— Нет.

— Но она дочь Рокфеллера.

— О, это меняет дело...»

Так и этот рассказ не об Артуре со товарищи, а о принципах челночной дипломатии. Как заставить мальчика работать? Правильно, пообещав ему девочку. Как заставить девочку согласиться? Пообещав ей возвращение домой и так далее. Красиво, изящно, увлекательно. Нет каменной кожи или выкачивания магической силы, зато есть вызывающее доверие описание, как оно могло быть организовано, если бы было на самом деле. А эпизод с мечом просто покорил «- Чтобы отдать что-нибудь ненужное, нужно сперва забрать что-нибудь ненужное...»

URRRiy, 08 августа 2020 г. в 19:08

Поход Северьяна за Белым Фонтаном, или как мужичок за солнышком ходил. Очень и очень лютое произведение, исключительно для фанатов серии и поклонников автора. Начиная от способа путешествия во временно-пространственном корабле, перемещающемся между мирами и солнцами с помощью парусов, установленных на мачтах на семи палубах огромного корпуса, чьи размеры неизвестны, и где дожить до конца рейса и вернуться в свое время — лотерея, описания весьма сюрреалистические. Однако написано гармонично, Северьян вписывается в местный социум, принимает участие в войне местного значения против местного (самостоятельно здесь зародившегося) населения, и конечно неоднократно становится жертвой покушений и заговоров.

Абстракция за абстракцией, но представляется все эти картинки вполне разборчиво, хотя что именно хотел сказать автор, так это явно сказать так, чтобы никто не разобрался, что хотел сказать автор

С судилищем на планете обитания формального вершителя судеб Урса приключения гораздо более четкие, понятно, что правота доказывается не речами адвоката Резника, а более режущими глаголами, но в целом изложено более — менее красиво.

А вот обратное путешествие и приключения Северьяна на Урсе — Ушасе, это сплав из беспардонного и кощунственного переиначивания Нового Завета с воскрешением мертвых и утихомириванием бурь (без Иуды тоже не обошлось) и очередного сюрреалистического описания перемещения между временами и прошлыми событиями.

Есть безусловно идеи, почему автор так поразбрасывался хронопарадоксами и чудесами, религиозными мотивами и в целом сокрушением всего сущего ради возрождения и торжества будущего, но у меня лично сложилось впечатление, что если логично разложить сумбурные размышлизмы и судьбы героев, то вывод получается простой. Ничего не имеет смысла, все когда-то было и когда-то будет, и вообще все сущее — это лишь воспоминания одного человека, который ничего не забывает. В общем, бред сумасшедшего, того самого человека, переевшего галлюциногенов.

Но написано профессионально, этого не отнять.

god54, 13 марта 2010 г. в 15:04

Удивительно сентиментальный и добрый рассказ. Почему, когда мы взрослеем мы приспосабливаемся к жизни, а не наоборот — не приспосабливаем жизнь под себя? Такое возможно только в детстве, когда наши поступки искренни и мы можем свернуть горы, уверенные в своей правоте. Казалось бы простой, короткий, но насколько искренний и правдивый рассказ. Сюжет, характеры, литературный язык — все к месту. Читать обязательно.

Arty, 01 апреля 2023 г. в 20:28

Джин Вулф является моим любимым автором,как это несложно заметить,если зайти в мой профиль и посмотреть на мои оценки и комментарии. Я очень долго боялся приступать к Книге Длинного Солнца,поскольку знал,что данный цикл написан не от первого лица и в кругу почитателей Вулфа, к коим я себя отношу, считается самым слабом подциклом Брии. К счастью,мои опасения не оправдались.

Язык совершенно отличается от Книги Нового Солнца, он не хуже и не лучше, он просто другой. В цикле огромное количество загадок,тайн,недомолвок,некоторые из которых будут раскрыты позже, некоторая часть остальных при повторном прочтении.

Не хочу портить впечатление тем, кто собирается читать эту книгу, поэтому последнее, что хочется отметить, это самое комичное из произведений Вулфа, прочитанных мной, но от этого не менее драматичное и серьезное.

mtvietnam, 13 ноября 2019 г. в 02:05

«Кукольный театр»

Начинающий кукловод приезжает к опытному мастеру, чтобы получить несколько уроков ремесла. И он получил их. Но кто их преподал? И кому? На эти вопросы каждый читатель должен ответить для себя сам.

Коротенький рассказ-головоломка, любимец самого Вулфа и его поклонников. «Театр» — это квинтессенция Вулфа в короткой форме, демонстрация его возможностей как писателя. Здесь и ненадёжный рассказчик, и финальный твист, и отсылки к популярной культуре и литературе (как Вулфа вообще читали до появления интернета?). Это и поучительная повесть, и отличная фантастика, (почти) неустаревшая со времён написания.

Название рассказа прямо или косвенно (судя по авторскому послесловию — прямо) отсылает к одноимённому эссе Гилберта Кита Честертона «Кукольный театр» («The Toy Theatre», 1909).

О переводе. Когда-то я познакомился с рассказом именно в сборнике «Марионетки» и, пожав плечами, перелистнул страницу. Когда, много лет спустя, я прочёл его в оригинале, то мои впечатления сильно отличались. В недоумении я сравнил две версии и понял, что старый перевод плох, а сам рассказ — очень хорош. (Если не вдаваться в детали с разбором каждого предложения, и делая скидку на возраст (всё-таки без доступа к знаниям Интернета тяжело), переводчик умудрился неправильно понять и перевести кучу вполне очевидных (очевидно, при знании языка) вещей.)

Zacrus, 07 августа 2012 г. в 17:23

Эта книга оставила во мне очень приятный осадок, чего только стоит одна концовка. Эту книгу нужно перечитывать и перечитывать, с каждым разом она будет все интереснее и понятнее, ведь вы будете замечать то, чего не заметили раньше. Эта книга никогда не наскучит( по крайней мере мне). Множество загадок, отгадки на которые могут в заключаться в одной единственной фразе. Это как искать иголку в столе сена, но человеку внимательному, эта иголка уколет палец. Читая эту книгу, кажется что читаешь в 3 раза больше, эта книга очень сложна и требует терпения к себе, как и весь цикл.

Мой совет читателю: «Не сдавайтесь, и вы получите незабываемые впечатления»

NGShamr, 28 июля 2011 г. в 12:07

Из всех прочитанных фантастических книг я считаю лучшим цикл «Нового Солнца». Но понимание приходит не сразу... Ни в коем случае нельзя останавливаться на чтении только первой книги!

Далее стиль каждой книги несколько меняется. Дело в том, что чтобы просто понять, что на самом деле происходит, нужно прочитать их два-три раза. Ещё лучше на английском — это просто шедевр (...)

roschinka, 04 июля 2015 г. в 18:14

На мой взгляд, самая сильная книга трилогии (после «Солдата тумана» и перед «Солдатом Сидона»). Аннотация не совсем точная — она скрывает ту сеть интриг, человеческих и божественных, которую в конце книги удается на какое-то время разорвать Латро. Он не становится полноправным гражданином Спарты (в отличие от того, что говорит аннотация). Нет, его освобождают, хотя он-то себя никогда не считал рабом, освобождают в тот день когда обещали освободить илотов, сражавшихся против персов. Освобождение Латро — это дипломатическое решение проблемы, потому что некоторые претендуют на то, что он раб, и даже требуют компенсации за

недобросовестную продажу. Он получает спартанский «вид на жительство». Он нужен всем — например, некоторые из богов желают его победы на Играх, а некоторые, наоборот, хотят, чтобы из-за него проиграли другие, но он не выиграл. И освобождает он отнюдь не соотечественников, а пленных финикийских моряков, которые обещали ему отвезти его домой. Сила книги в том, что он одерживает победу, хотя все пытаются сделать его игрушкой своих планов. Думаю, многим понравятся и вспомогательные сюжеты книги — например, сюжет с амазонками, которых встречает Латро в Фракии, и которые потом появляются на Олимписких играх. Несмотря на потерю памяти, есть в книге и место любви, и место философии...

Groucho Marx, 22 декабря 2023 г. в 12:56

Психология увлечённого читателя передана Джином Вулфом замечательно. Одинокий мальчик, кажется, первый раз увлёкшийся чтением (какая-то палп-фикшн по мотивам «Острова доктора Моро» Уэллс, с примесью экзотики Хаггарда), пытается убежать от болезненно воспринимаемой реальности в мир книги, но побег оказывается иллюзией. Выдуманные герои — яркие, сильные, эффектные — ни от чего не спасают. Они могу только утешить и отвлечь на какое-то время. Финальное замечание доктора Смерти, что и сам мальчик, по сути, литературный персонаж, пожалуй, избыточно. Это ведь и так понятно.

vam-1970, 03 февраля 2022 г. в 13:50

Жестокий сюжет, но что вы хотели от войны? И реальный — пушечное мясо во всей своей чудовищности, только здесь в основном андроиды им являются. Бессмысленная гибель во имя неизвестно чего. В это время шла война США во Вьетнаме ( закончилась в 1975 году) — учитывая наличие джунглей в описании, то автор выразил своё отношение к таким идеологическим войнам. Сильная вещь!

URRRiy, 03 августа 2020 г. в 22:42

Продолжение странствий Северьяна, как и в первой книге, не столько вдаль, сколько вглубь, хотя философских вещей здесь немного поменьше, возможно это из-за специфики перевода. Приключений же отнюдь не меньше, палач и тайный сторонник местных революционеров отнимает чужие жизни, и не только людей, одновременно рискуя своей. Побывает в гнезде автарха — Обители Абсолюта, поучаствует в спектакле, станет свидетелем и участником событий интересных, страшных и даже омерзительных.

До разгадки ребусов — квестов ещё весьма далеко, хотя общий настрой — взболтать местный застой и вернуться в бурное прошлое — продолжается. Специфика обращения местных одаренных персонажей с будущим и прошлым намекает, что эти ведьмы, мутанты, инородцы и прочие вполне способны сделать время перпендикулярным.

В общем, картинок много, ясности мало, но тем, кто заинтересовался первой книгой, разочаровываться не придется.

mtvietnam, 13 ноября 2019 г. в 02:03

«Кабинка на побережье»

Тим, сын известного политика, приехал в коттедж своего отца на берегу Тихого океана вместе с Лисси, на которой собирается жениться. Отец, скорее всего, будет против, поэтому пожениться они собираются втайне. Однако Лисси пропадает, а на горизонте виднеется таинственное судно. И Тим уверен, что именно там найдёт причастных к исчезновению Лисси.

Это рассказ о встрече с волшебным народом, однако его вполне можно истолковать и как историю об инопланетном контакте. Народ холмов, социальный комментарий, путешествия во времени — всё это упаковано в короткие десять страниц (плюс-минус), сдобрено отличными диалогами и украшено «вот-это-поворотом».

«Кабинка» написана зрелым Вулфом, который уже закончил «Книгу Нового Солнца» и знает, как заставить старый сюжет заиграть новыми красками, а читателя — прочёсывать текст в поисках раскиданных подсказок. В библиографии Вулфа хватает рассказов, после прочтения которых задаёшься вопросом: «Что он хотел этим сказать?» либо «О чём это вообще?» («Три миллиона квадратных миль» или «Моя книга», к примеру), а также таких, которые представляет интерес лишь для рьяных любителей его творчества («Милая лесная дева» или «Три/четыре пальца»). В «Кабинке» же есть и интересный сюжет, и персонажи, и язык. Но прежде всего он о том, что значит любить и терять любовь.

Название, «A Cabin on the Coast» — многозначно (что характерно для английского языка и вполне соответствует modus operandi Вулфа; его названия задумывались иметь несколько трактовок). Слово cabin, как правило, переводят как «хижина» либо «лачуга» (т. е. небольшой, небогатый дом) — что соответствует его английскому значению — небольшой домик, коттедж. Также beach cabin называют: а) небольшую деревянную кабинку на пляже (они служат для укрытия от солнца и ветра или чтобы переодеться, в особо роскошных проведены вода и электричество; бывают как частными, так и муниципальными) и б) небольшой, как правило, одноэтажный домик рекреационного характера (т. е. непредназначенный для постоянного проживания) рядом с водоёмом. Ещё одно, самое интересное для нас значение — кабина на корабле, т. е. каюта. А coast («побережье»), хоть и подразумевает берег, но означает в современном английском «область, где суша встречается с морем» — чтобы уж окончательно всех ввести в заблуждение.

Kulpeo, 03 декабря 2011 г. в 00:05

Этот рассказ о понимании и помощи, как ни странно это прозвучит... Для того, чтобы дать последний шанс даже не на жизнь, а на достойную смерть УЖОСам

А еще это гимн человеку.

Один из лучших рассказов Вулфа, ИМХО.

Человек, 22 апреля 2023 г. в 10:46

По словам Деймона Найта(редактора) , читавшего этот рассказ десять раз ,но так и не сумевшего его разгадать — сам Джин Вульф много лет спустя шепнул ему(Найту) : «Знаешь? А старик-то , — мертв.»

В рассказе , как и в романе «Peace» , одна из главных тем о том,что любой человек меняется несколько раз за жизнь,так же меняется и его дом..(этот рассказ+роман лучше поймет тот,кто путешествовал и не бывал в родном доме по пару-тройку лет , а потом возвращался несколько раз)....«Мир,как воля и представление«книга Шопенгауэра(но не о книге речь,а о названии ее)

Сам цикл «Кассонвиль» альтер-эгоавтобиографический.

А ,ну да! ,скажете вы, ты когда вернулся ,а у них все та же старая реальность,а у тебя теперь другая реальность и ты другой,а они все те же и думают,что ты такой же,а ты уже не такой и трансформируешь реальность по своему усмотрению сперва в своих мыслях , а потом и увэзде... на мой взгляд это удалось показать Брайану Олдиссу в романе «Доклад о вероятности А»

В рецензиях ниже даже сравнивали роман Покой с Дальгреном, но между ними нет ничего общего...- это скорее больше всего похоже на творчество Мирче Элиаде и теперь мне понятно чем вдохновился Павич перед «Хазарским словарем»(но это не точно,а лишь предположение) В романе Покой была только одна страница в стиле Пинчона , и то только в переводе Осояну-не знаю,как в оригинале...потом следующая страница была в стиле другого автора(уже вылетело из головы какого,сразу не записал

vam-1970, 07 февраля 2022 г. в 10:50

Номинант ряда самых престижных премий.

Необычный сюжет, оригинальная история будущего. За это можно смело ставить наивысший балл.

Одна только тема о гробницах на астероидах и орбите Юпитера чего стоит.

Особенность творчества Вулфа — способность вместить много тем в один рассказ, повесть. Вроде главная линия сюжета любовь двоих во время совместной работы в космосе. Но тут же описание следует гробниц -целый пласт истории, как сохранить себя после смерти живым.

Но главное не это, а философия взгляда на самого себя- мы все хотим выглядеть не такими как есть на самом деле. и автор подробно описывает , что мы из себя представляем.

И финал повествования -трагическая гибель и самопожертвование героев. Советую прочитать, не смотря на нудное начало повести.

ratveg, 04 июня 2016 г. в 07:23

Великолепное произведение одного из умнейших писателей.Его сравнивают с Набоковым и не зря,масса завуалированных намеков,со вторым и третьим дном.Чтобы понимать Вулфа нужно обладать нифига не минимумом знаний.Не понимаете Вулфа читайте про Буратино или к примеру товарища Дриззта

batguguy, 10 апреля 2011 г. в 21:57

Блестяще! Произведение с большой внутренней энергией. И с правильным финалом.

vam-1970, 13 февраля 2022 г. в 10:18

Пример, когда личное затмевает общественное. А в итоге мысль человека, начавшаяся реализовываться могла бы спасти их мир, мир крена.

Оригинальный мир, представленный автором. Если бы это в роман, было бы бесподобно.

vam-1970, 13 февраля 2022 г. в 10:03

Да, согласен с Нилом Гейманом, нужно читать Вульфа несколько раз. Насколько символичен сюжет! Бесподобно!

Военные любят играть в войну -маневры, учения, училища, но когда наступает реальная война, то уж не до шуток и начинают мыслить реально и трезво. Последние события в нашем мире -доказательства этому. Буквально в последние дни. В сюжете герой убивает будущую Королеву, зная отлично её характер и желания и способности убивать и воевать. Не дай Бог допустить её до власти!

vam-1970, 13 февраля 2022 г. в 09:48

Номинант премии Локус 2007 года. Запоминающийся сюжет — мастерство автора во всей силе. Идеальное убийство не может быть идеальным, т.к. человек несовершенен и не может предусмотреть все случайности. По причине незнания своего будущего, оно может быть разным, многовариантным с воздействием всевозможных внешних факторов. Автор спокойно всё описал — не подготовил убийца место преступления и всё -погиб сам.

vam-1970, 08 февраля 2022 г. в 12:32

Далекое будущее и его возможности создавать или реконструировать зверей доисторических , причем детьми. Но просто мазком в пару предложений автор сделал рассказ значительным по восприятию — реконструированный динозавр не только говорит, но вспоминает , что они , динозавры, владели миром. Обалдеть! Не ждали такого?

vam-1970, 01 февраля 2022 г. в 10:12

Входит в сборник «Архипелаг».

Необычно. Автор в одной повести сумел втиснуть много сюжетов- изобретение говорящих книг, убийство соавтора и коллеги, тюрьма для психически больных преступников, криозаморозка, бессмертие, жизнь после пробуждения. И все эти ситуации или описания идут рядом неотрывно друг от друга. Так редко кто пишет произведения малой формы.

vam-1970, 31 января 2022 г. в 09:57

Лауреат Небьюла 1973 года, Локус   1974 года, номинант Хьюго 1974 года, Юпитер   1974 года. По праву !

Входит в сборник «Архипелаг».

Очень жёсткий сюжет. И талантливый. Автор писал и видно не имел стройной картины финала, но талант гения и заключается в том, что всё получается неосознанно.

vam-1970, 29 января 2022 г. в 18:01

Микрорассказ — я бы сказал — сон мальчика. Такое может присниться только. Автор даже романтично изложил сон и дал вроде и толкование его — как бесконечная Вселенная.

TeranPV, 18 мая 2008 г. в 20:07

Хорошая, очень оригинальная книга, автор постепенно рисует странный мир в котором толи произошла какая-то катастрофа, толи люди деградировали, короче оригинальная вещь не с чем сравнить.

vam-1970, 01 февраля 2022 г. в 10:19

4 произведения -рассказы и повести, написанные на протяжении 13 лет. Лауреаты и номинанты некоторые ряда престижных премий. Объединены общей темой -лечение психических отклонений у пациентов. Необычно, оригинально, талантливо.

batguguy, 10 апреля 2011 г. в 22:00

Тонкий, умный рассказ с открытым финалом.

Deliann, 19 апреля 2023 г. в 15:10

Я оптимист.

Каждый раз, когда я берусь читать очередной мозголомный роман, я надеюсь, что смогу понять хоть что-то, или хотя бы получу удовольствие в процессе чтения. Я не филолог и не литературовед, у меня небольшой опыт в чтении больших и сложных романов и недостаточно терпения, чтобы корпеть над книгой и тщательно обдумывать каждое слово. Но я в своё время прочитал, к примеру, «Радугу тяготения» Пинчона, «Дом листьев» Данилевского и «Если однажды зимней ночью путник» Кальвино, и что-то в них понял. Поэтому в данном отзыве я расскажу о впечатлениях от «Покоя» Джина Вулфа с позиции, так сказать, обычного, среднестатистического читателя, без захода в глубокую аналитику и литературоведческие дебри.

Соблазнили на покупку книги меня следующие слова Нила Геймана: «Peace really was a gentle Midwestern memoir the first time I read it. It only became a horror novel on the second or the third reading». Приблизительный перевод: «Когда я читал «Покой» в первый раз, это был спокойный среднезападный биографический роман. Он стал романом ужасов только при втором или третьем прочтении». Я уже сталкивался с подобным подходом к повествованию в фильме «Думаю, как всё закончить». Во время первого просмотра это была история о странном и не совсем удачном свидании, а в следующий раз кино превратилось в экзистенциальную драму об одиноком старике. Ожидая от «Покоя» чего-то похожего, я приступил к чтению.

Джин Вулф рассказывает нам историю Олдена Денниса Вира через его воспоминания. Рассказывает очень хаотично, дрейфуя по реке памяти то в одной направлении, то в другом. Общий смысл этой истории постоянно от меня ускользал, скрываясь за обилием деталей, описаниями домов и расположением комнат в них, а также прячась среди воспоминаний, сказок и легенд, которые Олден когда-то слышал, и элементы которых перекликаются с его жизнью. Автор постоянно раскидывал намёки, подсказки и ключи к пониманию происходящего, а я постоянно боялся, что упустил нечто важное.

Впрочем, если вы опасаетесь, что вообще ничего не поймёте, то напрасно. Первый пласт повествования считывается очень легко, несмотря на хаотичность воспоминаний главного героя и вкрапления дополнительных историй. Это жизнь Олдена Вира, точнее её самые яркие моменты, к которым он любит мысленно возвращаться. Рождество с дедушкой в детстве, жизнь с тётей в раннем подростковом возрасте, влюблённость, работа… Чтобы погрузиться глубже стоит прочитать книгу ещё пару раз, а так же не лишним будет делать пометки по ходу чтения. Например, я бы рекомендовал начертить временную линию, дабы проследить события по годам и обратить внимание на лакуны, а также стоит нарисовать схемку взаимоотношений персонажей и приложить к ней сюжеты всех дополнительных историй. Кстати, большое спасибо Наталии Осояну за отличный перевод со сносками и передачей аллитераций. Благодаря этому всему я понял гораздо больше, чем, если бы читал книгу в оригинале.

Позже я обязательно книгу перечитаю, поэтому ниже под первым спойлером перечислю основные выводы, к которым пришёл во время первого прочтения.

А под вторым спойлером перечислю некоторые вопросы и моменты, на которые хочу обратить внимание при следующем прочтении. Дабы не забыть.

В целом, «Покой» впечатляет. Очевидно, что я не такой умный, как Джин Вулф, и до конца его роман понять не смогу. Но какую-то картину сюжета я уже выстроил, и надеюсь добавлять к ней деталей при каждом следующем прочтении. Как я уже сказал ранее…

Я оптимист.