Отличный рассказ, выдержавший испытание временем. Хотя декорации очень типичны, даже банальны для «мечтательной» фантастики послевоенного периода — разведчики космоса, ЧП на необитаемой планете — сюжет его очень нетривиален. Написан он лаконичным слогом, который с одной стороны держит читателя в напряжении, с другой — мастерски поддерживает интригу, выдавая Тайну порционно.

Дополнительный плюс за идею того, что сознание можно copy/paste между разумами. Напомню, до этой вашей «Матрицы» оставалось еще 50 лет. К сожалению, Саймак эту идею не раскрыл до конца, из-за чего рассказ выглядит оборованным на самом интересном месте. Возможно, в будущем планировалсь продолжение, поэтому автор оставил недосказанность или cliffhanger как говорят у него на родине.

Саймак одним из первых копнул бесконечно разнообразую тему «ковчега поколений».

Ее можно вертеть и рассматривать под разными углами. В этом рассказе можно найти и размышления о вере vs знания, об ограниченности ресурсов, эффективному обучению и т.д. и т.п.

Меня же заинтересовала проблемматика передачи данных через поколения без накопления «генетических» дефектов. Ведь по сути, дичь с верованием в Корабль возникла из-за того, что каждое следующее поколение передавало знания о корабле и миссии с погрешностями, т.е. делало копию с копии. Природа худо-бедно научилась с этим справлятся, человеческие технологии — тоже (RAID массивы), а вот человеческая психика — НЕТ. Было бы очень интересно сопоставить, какой смысл вкладывался авторами Библии и Корана с тем, что дошло до наших дней.

З.Ы. Существует фильм, так сказать по мотивам рассказа — «Пандорум» 2009-го.

Группа первопроходчиков закладывает на четвертой планете Стеллы основу будущей базы. Дело идет ни шатко, ни валко. Большинство работников винит во всем «теней» — странных одноглазых существ, постоянно следующих за конкретным человеком, куда бы он ни пошел. Герой рассказа склонен считать, что «тени» — всего лишь послушные средства, посредством которых инопланетяне следят за работой землян... Еще одна история про Контакт, на этот раз, скорее, пародийная, чем серьезная. Кто же из продвинутых «братьев по разуму» будет так нагло и открыто наблюдать за представителями незнакомой расы? Ведь, при таком отношении к делу чистота эксперимента будет явно нарушена! А инопланетянам нужно получить правдоподобное представление о землянах. Так что лезть в глаза они точно не будут. И, тем более, одаривать своих межзвездных соперников ценными подарками. Непонятно, как они смогли выучить абсолютно чужой для них язык всего за несколько месяцев! Думаю, даже высокоразвитой цивилизации это будет не под силу, ибо язык — это средство выражения мыслей и образов, которые для представителя иной расы могут быть весьма специфичными. Кошки, к примеру, живут с людьми добрых 50 тыс.лет, а их язык мы до сих пор толком не понимаем. Правда, кошки неразумны и потому их «язык» — всего лишь индикатор эмоционального состояния. То есть, он гораздо проще языка разумного существа. Для того, чтобы понять чужой язык, нужно мыслить так же, как существо, которое на нем говорит. А кто может поручиться, что он знает, как мыслит хотя бы один инопланетянин? Поэтому нужно отнестись к рассказанной Саймаком истории как к своеобразному анекдоту на контактную тематику. Не более того. Но и не менее.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, какие причудливые формы может принять Первый Контакт с инопланетной цивилизацией. Думаю, главной проблемой для нее будет умение отличать, когда люди шутят, а когда говорят абсолютно серьезно.

Вот уже пять сотен лет, как человек высадился на поверхность Меркурия, ближайшей к Солнцу планеты. Поскольку она не имеет атмосферы, люди живут в герметично закрытых куполах с ограниченным запасом воздуха, а за их пределами передвигаются в тяжелых и неудобных скафандрах. Главной ценностью на Меркурии является ... солнечный свет. Точнее, энергия, в нем заключенная. Поскольку ее много, местные энергостанции снабжают всю Солнечную систему. Почти дармовая энергия быстро стала основой всей человеческой цивилизации. По крайней мере, на ближайшие 4 млрд.лет. Но, как это часто бывает в подобных случаях, люди не заметили на своей дороге один неприметный камешек, который в один «прекрасный» день попал под колеса их телеги... Фантасты бесчисленное количество раз описывали, как будет проходить самый первый контакт с инопланетной цивилизацией, но еще не перебрали всех возможных вариантов. Вот вам один нехарактерный пример. Нехарактерный потому, что идет не по стандартным правилам, не по проложенным кем-то рельсам, а своей собственной дорогой. Большинство произведений описывают Контакт как нечто естественное и само собой разумеющееся — словно контактируют не представители абсолютно чуждых друг другу рас, а жители соседних стран. Главное — изучить их язык, а остальное решится само собой. Если б всё было так просто, мы бы уже сегодня имели связи с добрым десятком «братьев по разуму». Проблема состоит не в огромных расстояниях до звезд, а в том, что живущие на них существа нам вовсе не братья. У них разная физиология, которая формирует совершенно иной тип мышления и поведение. Например, существа с энергетической формой жизни не будут нуждаться ни в городах, ни в транспорте — их планета будет выглядеть пустой и необжитой. Возможно, они вообще не будут воспринимать людей как разумных существ. О каком диалоге тут может идти речь? Автор намекает читателю, что подобный диалог может не состояться как из-за отсутствия средств общения, так и по причине непонимания обеими сторонами друг друга. Подумайте, как вы сможете убедить муравья и пчелу в том, что каждый из них должен трудиться только для себя и не жертвовать во имя коллектива? Да они вас просто не поймут, ибо вся их физиология создана для совместной жизни с подобными себе! Это краеугольный камень их существования, который никогда и никем не будет подвергаться сомнению. Всё равно, как запретить человеку дышать. Пора бы людям забыть свой антропоцентризм и начать думать логически! А логика подсказывает нам совсем не радужное решение: более вероятно, что контакт с инопланетной расой либо не состоится вообще, либо закончится вооруженным противостоянием. Совпадение интересов будет наблюдаться только в одном проценте случаев (если не меньше). Говоря образно, один процент Контактов пойдет по схеме Великого Кольца, а 99 — по алгоритму «Чужого» или «Хищника». Так что Саймак тысячу раз прав, показывая нам полную несовместность двух разных разумов. Им никак не ужиться на одной планете. Поэтому людям придется покинуть Меркурий и молиться на то, чтобы другие планеты не оказались кем-то заселены.

----------

РЕЗЮМЕ: вполне реалистичный сценарий Первого Контакта с иной формой жизни. Единственное, что вызывает сомнения — так это слишком долгий срок совместного существования на одной планете двух несовместных разумов.

Надо сказать, писатель нарисовал довольно мрачную картину для будущего своей страны. Падение семейных и общественных нравов, появление молодежного бандитизма, слабость федеральной власти... Лишь обитатели частных усадеб в Дубовой Роще хранят некоторую верность старым традициям, не желая «прогибаться» под новые веяния. Поэтому и испытывают на себе всю ненависть распущенной молодежи, объявившей усадьбам самую настоящую войну на выживание. Она затихает лишь на один день в году, который так и называют — День перемирия... Сущий кошмар для настоящего американца! Он будет готов костьми лечь и платить дополнительный налог, чтобы не допустить такого безобразия. Тем более, что полиция, похоже, тоже на стороне панков. И символ вечных американских традиций — единственный дуб, растущий во дворе усадьбы Кроуфорда. Если его завалить, традиции уже не возродить. Потому-то панки так стремятся это сделать. Впрочем, у охранника усадьбы имеется некое контрпредложение, которое он не постесняется реализовать. Итог последней битвы вынесен за рамки повествования, так что читателю снова предлагается домыслить его самостоятельно.

Рассказ написан в те годы, когда в Америке набирало силу протестное движение молодежи, которое позже назовут «молодежным авангардом». Юноши и девушки протестовали против политики Маккарти, роста цен, массовой безработицы и войны во Вьетнаме. Их девизом была крылатая фраза, брошенная лидером группы Beatles Джоном Ленноном: Make love — not war (Занимайтесь любовью, а не войной)! Кто-то считал, что подобное противостояние может угрожать самому существованию США. Наверное, Саймак решил развить такую идею до абсурда, показав нам один из возможных вариантов подобной анархии. С высот прошедших лет он кажется слишком надуманным и даже смешным, но в те годы многие думали иначе. На их счастье, печальный прогноз не сбылся и был реализован только на бумаге, в форме своеобразной антиутопии. Читайте и ужасайтесь!

------------

РЕЗЮМЕ: один и вариантов неприглядного будущего Америки, где небывалую силу набрало движение молодых вандалов против хранителей старых традиций. Почти что Судный день, только без Арнольда Шварценеггера.

Энсон Лэтроп, одержимый творчеством известного художника Рибена Клэя, отправляется на планету последнего его пристанища. Он хочет понять, почему художник решил провести последние дни своей жизни на такой унылой планете, куда никто не заглядывает... Честно скажу, не знаю, зачем писатель вообще решил рассказать нам эту историю, в которой нет ничего замечательного. Ну, жил да был талантливый художник, скитался по Вселенной в поисках впечатлений, рисовал необычные картины, пока не закончилась краска и ... помер (наверное, от огорчения). Правда, помер не совсем обычной смертью, повторив давний подвиг Иисуса Христа. Зачем? Чтобы прочувствовать те ощущения, что испытал на себе богочеловек? Или чтобы стать Богом для отсталых жителей планеты? А, может, просто по пьяни или от отчаяния, что его никто не понимает? Автор ответа не дает, а рассуждает о роли личности в истории и влиянии художников на прогресс цивилизации. Только вот почему Ван Гог? Чем он лучше Пикассо или Леонардо да Винчи? Думаю, тут просто сходство биографий. Ван Гог тоже был одарен от природы и стал бы законодателем мод в живописи, если б на старости лет не сошел с ума и стал творить всякие несуразности (в том числе — и на своих картинах). Был очень религиозен и даже чуть было не стал священником. Писать картины стал после отстранения от должности проповедника, как будто стремился таким образом удержать себя от падения в пропасть безумия. Писал пейзажи и обнаженных женщин. Стал родоначальником постимпрессионизма. Будучи очень некоммуникабельной личностью, перессорился со всеми знакомыми и незнакомыми людьми, а Поля Гогена даже чуть было не убил (во всем виновата была, конечно, водка — точнее, ее количество). В итоге достал всех своих сограждан и те убедили мэра города Арля отправить неуживчивого алкоголика в психлечебницу. Покинув заведение спустя год, он покончил жизнь самоубийством, не сумев перебороть затяжной депрессии. Если сравнить эту биографию с биографией героя рассказа, становится очевидным их сходство от начала и до конца. Только вот мне всё равно непонятно — зачем автору понадобилось повторять старую историю в новых декорациях? Ведь космические декорации ничего нового к ней не добавили! Если заменить слово «планета» на «город», то две историю станут почти что идентичными. Так какой смысл переписывать чужую биографию, не добавляя к ней ничего своего? Мне лично кажется, что роль художника в будущем будет сводиться к чистой прагматике, ибо уже сейчас трудно вспомнить фамилию хотя бы одного живого известного художника. Причина в том, что искусство живописи медленно, но верно уступает свое место искусство фотографии, которое понятно абсолютно всем. Новых Репиных и Рембрандтов уже не появится, а в космос полетят ученые и фотографы, а не художники (Леонов, пожалуй, был последним из них). Поэтому меня и одолевают сомнения: а не является ли жизнь «Ван Гога космоса» аллегорией (и одновременно — эпитафией) на отмирающее со временем искусство живописи?

------------

РЕЗЮМЕ: история последнего талантливого художника будущего, разочаровавшегося в значимости своего творчества подобно Ван Гогу. Перефразируя известную поговорку, можно сказать: «Искусство преходяще, а наука — вечна».

Из-за страха перед очередным ядерным апокалипсисом американское общество сильно изменилось. Исчезли города, и привычный уклад жизни стал напоминать эпоху освоения Дикого Запада: люди покинули свои уютные дома и начали сбиваться в кочующие по всей территории страны станы автомобилистов. Причем, изменения затронули не только цивилизацию, но и естество самого человека... Автор излагает нам свою версию «нового рассвета» человечества, который был вызван децентрализацией промышленности и ослаблением федеральной власти. Это почти что патриархальная Америка времен Drang nach Westen, когда целые полчища колонистов устремлялись в поисках лучшей жизни на Дальний Запад. Только теперь ими движет не романтика покорения новых земель, а ... страх перед уничтожением. Враг не называется, но он и так понятен — страны соцлагеря во главе с СССР. Производство товаров стало местническим, «становым», а фабриканты и прочие олигархи потеряли свою силу и влияние. Теперь историю творит вчерашняя «чернь», объединившаяся в некое подобие цыганских таборов. Среди них начала выделяться определенная специализация: одни занимаются земледелием, другие — лечением, третьи — химическими изысканиями. Вовсю пошли мутации, компенсируя тем самым почти полное исчезновение высоких технологий. Телепаты и телекинетики перестали быть редкостью, а кое-где даже стали появляться заклинатели погоды. Возможно, магия скоро станет преобладать над технологией, после чего мир кардинально изменится. Только вот не понятно — в лучшую или худшую сторону.

Конечно же, автор просто фантазирует: на самом деле всё гораздо сложнее. Чтобы вызвать подобные изменения, нужны тысячелетия и простой децентрализацией промышленности будет явно недостаточно. Но сам взгляд в такое будущее нов и потому интересен. Тем более, что автор пытается обосновать его нехитрыми рассуждениями с использованием цепочек зависимостей. Всё это похоже на некий футуристический прогноз типа «Утопии» Томаса Мора или же оруэлловского «1984», только в более простой и компактной форме. Рассказ явно рассчитан на опытного читателя, так что молодым он покажется неинтересным и даже нудноватым, как и любая социальная фантастика. Не беритесь за него, если не чувствуете себя уверенно в этом жанре.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, какие формы может принять глобальный апокалипсис в отдельно-взятой стране даже если ей удалось избежать тотальной ядерной бомбардировки.

Журналист Паркер Грейвс подвергается нападению со стороны ... черного кегельного шара, устроившего засаду прямо у входной двери в квартиру. Вначале герой романа подумал, что весь этот абсурд ему просто примерещился: накануне он откровенно «надрался» в соседнем пабе. Но уже на следующий день пришло понимание, что за внешне безобидными шарами скрывается завуалированное вторжение «чужих» с целью отнять у человека его планету...

Фантастический триллер с элементами абсурда — так бы я классифицировал данное произведение известного американского писателя. Впрочем, абсурдным оно кажется ровно до того момента, когда инопланетяне прояснят суть своего вторжения. Тут Саймак явно поиронизировал по поводу капиталистического уклада, благодаря которому каждый состоятельный гражданин имеет право скупить всё, что ему понравится. Ведь инопланетяне делают свое черное дело, оставаясь в рамках американских законов: скупая недвижимость, они платят за нее настолько хорошие деньги, что мало у кого возникает желание отказаться от сделки. Получается парадокс: американцы своими же руками разрушают собственный уклад жизни. Стоит делу зайти слишком далеко, как ситуация кардинально изменится: граждане США превратятся в самых настоящих изгоев, в одночасье лишившись всех своих прав. Расчет интервентов строится на форменной банальности: никто из власть придержащих не поверит, что под маской людей скрываются хладнокровные и расчетливые инопланетяне, решившие скупить целую планету! Всё это само по себе абсурдно, но если сказать, что их настоящей формой является что-то типа кегельного шара, то к вам тут же отнесутся как к сумасшедшему. Это как в известной сказке о мальчике, который постоянно пугал селян нашествием волков: когда последние действительно пришли, ему уже никто не верил. Так и с нашествием «чужих»: фантасты всех времен и народов, начиная с Уэллса, придумывали столь изощренные жизнеформы и методы их вторжения на нашу планету, что окончательно утвердили человечество в их полном отсутствии. Если спросить современного человека, верит ли он в существование «братьев по разуму», как минимум половина населения ответит отрицательно, зато почти все поголовно не поверят сообщениям в прессе по поводу такого вторжения. Причем, разубедить их в этом не помогут даже кадры кинохроники («В Голливуде и не такое снимают!»). Короче говоря, современный мир полностью беззащитен от внешней агрессии со стороны далеких звезд — как морально, так и материально. А все «высокие» технологии, пожалуй, даже будут в этом деле мешать, не то чтобы помогать! После прочтения романа у читателя нет-нет, да и зародится невольное подозрение: а, может, такое вторжение уже началось, и под маской известных политиков скрываются злобные инопланетяне, задумавшие покорить Землю изнутри?

Конечно, образы, нарисованные писателем, намеренно сделаны комичными. С одной стороны, чтобы показать, что всё решает не внешний вид, а расчетливый разум. С другой — чем абсурднее мысль, тем больше шансов у нее воплотиться в реальность. Разве мы в 80-х годах прошлого века могли себе представить, что развитие информационных технологий приведет к резкому падению общественных нравов и почти полной деградации большинства населения? У меня до сих пор дрожь пробегает по всему телу, когда я вижу детей, идущих по улице с зажатым в руке смартфоном. Они выглядят, словно сомнамбулы, получившие от суггестора конкретную директиву о своем поведении. Если бы инопланетяне действовали через Интернет, завоевание Земли продлилось бы не дольше недели. Для этого не потребовалось бы скупать недвижимость, ибо подчинять чужие мозги куда выгодней и надежней. Работает правило: чем выше технология — тем она опасней для самого человека, тем проще использовать ее для порабощения людей. После таких вот выводов образы, нарисованные Саймаком, уже не кажутся дурной клоунадой. Скорее, это предупреждение. Предупреждение о том, что никогда не следует терять бдительности и больше доверять себе самому, а не Интернету.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как захватить Землю, не нарушая законов и не вызывая никаких подозрений. Учитывая реалии сегодняшнего времени, подобную операцию можно провернуть еще быстрее и надежнее (см., к примеру, роман Желязны «Витки»).

Юмористический рассказ с элементами сатиры. Он просто представил себе, как бы выглядела обычная контора путешествий во времени, когда сами путешествия становятся обычной рутиной. В итоге перед читателем менеджер среднего звена со своими проблемами, заботами и усталостью от клиентов. Я лично не любитель такого рода сюжетов.

Два человека и два робота отправляются на покинутую людьми Землю с разными целями: Флетчер Карсон — чтобы сочинить выдающуюся симфонию, а Синтия Лансинг — чтобы найти пресловутый «клад анахрониан». Но на планете теперь хозяйничает похоронная корпорация Mother Earth Inc., прибравшая к своим рукам все земли и оставшееся население. Всех прибывающих паломников она склоняет к сотрудничеству. Герои романа решительно от него отказываются, а потому на собственной шкуре ощущают последствия этого неразумного решения...

Земля — планета-кладбище. Каково, а? Это явно не юмор, а, скорее, предупреждение наиболее ярым «ястребам войны». Именно они развязали на планете убийственную ядерную войну, а когда она отравила землю и атмосферу, трусливо покинули планету, оставив на ней боевых роботов, воюющих друг с другом. Со временем роботы почти что исчезли с лика планеты, радиация ослабла, и кто-то предложил использовать Землю в качестве братской могилы. Так родилась идея планеты-могильника. Такая задумка открывала перед писателем множество вариантов продолжения, но он выбрал не самый интригующий из них — конфликт похоронной фирмы с паломниками на почве коммерции. Сами того не желая, герои романа раскрыли один из главных секретов благополучия похоронной фирмы, приносящий ей огромные барыши. Так что вместо спокойного времяпровождения обеспечили себе невероятные приключения с участием боевых роботов, гробокопателей, духов умерших и ... экскурсов в прошлое и будущее. Из персонажей мне больше понравился вовсе не Флетчер Карсон, от лица которого ведется рассказ, а свободный робот по имени Элмер. Человек слишком грубоват в общении и не очень-то коммуникабелен даже со своими товарищами. К тому же, он не слишком задумывается о последствиях своих слов и поступков, ввергая окружающих в одни неприятности. Еще удивительно, как его не выбросили в космос по дороге к Земле! Но еще удивительнее то, что он понравился Душелюбу и сопровождавшим его Теням (т.е. душам умерших). Тут писатель явно погрешил против истины: такие персоны у нас в России долго бы не протянули — их бы сбросили в первый попавшийся колодец. Да еще сверху и присыпали чем-нибудь... на всякий случай. Тем не менее, несмотря на все эти допущения, история получилась увлекательной, хотя и немного странноватой. По стилю чем-то похожей на творения другого американца — Роджера Желязны. Тот тоже любил забросать читателя всякими неожиданными находками, не давая ему времени опомниться, чтобы разобраться с происходящим. Динамика произведения действительно ошеломляет, сбивая с толка и не давая прийти в себя вплоть до самого финала. А в финале вас ждет «временной парадокс», который нужно обеспечить событиями прошлого, и традиционный американский happy end. На 3 часа произведение способно оторвать вас от каждодневной скуки и бессмысленной суеты. Так что дерзайте, пока еще читать умеете!

-------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как капризный и своевольный композитор навел порядок на умирающей Земле, привлекши к сотрудничеству души мертвых. То ли сказка, то ли страшилка, то ли остроумная сатира на человеческие глупости.

Очень хороший юмористический рассказ на тему контакта с внеземными жуками. Только одно непонятно, были ли они разумными или нет? Ибо повесть построена на сюжете, в котором обычные люди сталкиваются с вне планетными существами. А это тебе не ученые с их моральными и научными принципами и правилами проведения исследований. У них логика простая, взял молоток и по голове, какой кристалл выдержит. Таким образом, вполне приличное развлекательное чтение, предлагающее внимательному читателю еще один вариант контакта.

Я бы сказал довольно стандартная приключенческая повесть, рассчитанная на подростков, написанная в духе Хайнлайна. Текст очень хороший, сюжет увлекательный, читается легко и вполне подойдет для разового чтения в холодный осенний дождливый вечер сидя у камина с одной мыслью, сезон заканчивается и уже пора перебираться в город до следующей весны. Нет смысла придираться к деталям, логике, скорописи... Я свое мнение сформировала где-то на 10-й странице, но сумел добраться до последней строчки.

Достаточно сказать, что при жизни автора рассказ не переиздавался ни разу. Чистый, незамутнённый палп: свободный и порой впечатляющий полёт фантазии при отсутствии всего остального, что должно быть в хорошей фантастике. Даже тему путешествия в другие измерения через полвека после «Флатландии» Эбботта сложно назвать свежей.

Никто из писателей-фантастов так не вырос над собой, наверное, как Клиффорд Саймак. Достаточно сравнить, каким образом тема вторжения на Землю неведомого зла раскрыта в «Нечисти из космоса» и в не самом удачном позднем романе «Братство талисмана». Даже у Роберта Сильверберга между ранним и поздним творчеством больше общего, да и среди его рассказов середины пятидесятых попадаются неплохие. Впрочем, справедливости ради надо признать, что некоторые сюжетные ходы Саймак впоследствии использовал: вспомните рассказ

Короче говоря, рассказы Саймака 1930-х годов нужно читать лишь для того, чтобы понять, каким писателем он был в молодости и каким стал в зрелости.

Начало было увлекающим, старый робот, нарушивший ряд законов... Впереди мелодрама, масса психологии, противостояние нового и старого... Ан нет, всё свелось к мессианству, а потом, я уверен, новая религия, робот-бог... И, где психология, где уважение старости, откуда такое большое количество страниц текста и одна мысль, только бы не задремать!

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

Другое название романа — «Catface», так что ждите Чеширского Кота, улучшенного и доработанного. ;) Вообще это название, на мой взгляд, подходит лучше «Мастадонии», по крайней мере акцент немного смещается в другую сторону.

Археолог, живущий в тихой американской провинции, обнаруживает на своём придомовом участке портал в далёкое прошлое, а тут как раз к нему приезжает его давняя любовь, в прошлом также археологиня, а нынче бизнес-леди. Тут то всё и завертелось... :)

Читали ли вы Саймака так же много, как и я? Если да, то, опять же, как и я, вы увидите в книге множество саймаковских архетипов: тут и главный герой среднего возраста, в меру обеспеченный, в меру бездельник, тут и его нежданная любовь всей жизни, и деревенский дурачок, которые не такой уж и дурачок, и главный «герой» большинства произведений Саймака — маленький провинциальный городок, где все друг друга знают. Опять же, фирменный гуманизм и любовно, поэтично даже, показанная провинция, где всё пасторально, тихо и спокойно, и ничего не происходит уже много-много лет.

Кое-что, однако, отличает этот роман от других книг автора. Дух предпринимательства, если не сказать больше — наживы. Герои множество сил тратят на то, чтобы максимально монетизировать открывшиеся перед ними возможности, заработать как можно больше денег и заплатить как можно меньше налогов. Парадоксы путешествий во времени? Нет, не слышали. Хотя вроде бы, 1978 год, про эффект бабочки знают все, да и известный рассказ Брэдбери уже давным-давно издан...

Неплохая книжка, чтобы скрасить несколько вечеров. Саймак, даже создавая проходные вещи, откровенно халтурить не умеет, но до лучших своих произведений в данном случае очень и очень сильно не дотягивает.

Согласен с прозвучавшим мнением. «Фото битвы при Марафоне» напоминает зародыш большого романа. Потом человек остыл к нему, или решил не развивать эту тему, или просто устал. Всё-таки уже семьдесят. Практически все загадки остались без разгадок и даже без намёков на правильное решение. Раскрыта, и то не до конца, только тема контакта далёких потомков и их предков. Но, может быть, так даже интереснее.

Итак, американская глушь конца XX века. Центр Америки, штат Висконсин. Совсем близко Чикаго и Миннеаполис, но тут не в каждом доме есть электричество, а вся связь с Большой Землёй идёт через рейсы местной авиакомпании. И вот этот глухой угол облюбовали гости из будущего. На глаза они стараются не попадаться. Но от местных не скроешься.

Люди из будущего, мягко говоря, малосимпатичны. При том, что к своим далёким предкам они стараются относиться хорошо. Именно стараются. Ну, конечно, ощущается пренебрежение к братьям меньшим, но доброжелательное пренебрежение. Стараются быть вежливы в рамках своих понятий о вежливости. А вот по отношению к своим современникам агрессия зашкаливает. Всегда готовы нахамить друг другу, унизить, в случае надобности убрать лишнего человека. Похоже, в будущем у них действительно большие проблемы.

Люди из настоящего, наоборот, предельно доброжелательны друг к другу. Всегда готовы помочь, даже если не просят. Если речь не о деньгах. Что же, вполне возможно, по крайней мере, для американской провинции конца XX века. А вот потомки вызывают у главного героя, человека мирного,выдержанного, интеллигентного, настоящую злобу, часто беспричинную. Он пытается объяснить это высокомерием потомков. Да нет, высокомерие умеренное, на минимуме того, что могло бы быть в такой ситуации. Просто они другие, хоть и очень похожи на нас. Отсюда, наверное, и негатив.

Мне эта книга очень понравилась. Идея о том, что землянам (или по крайней мере лучшим их представителям) неплохо бы поучиться в некоем Университете, встречается у Саймака много раз. Правда, вступительный экзамен в этой книге весьма суров. В «Паломничестве в волшебство» (https://fantlab.ru/work6889) попасть в Университет тоже весьма непросто. Та же идея в рассказе «Детский сад» (https://fantlab.ru/work6845), правда, там вступительный отбор произвела загадочная машина без жертв среди абитурьентов, и попадут они, вероятно, не прямо в Университет, а на подготовительные курсы :-) А в «Заповеднике гоблинов» (https://fantlab.ru/work6901) вся Земля фактически является очень большим университетом. Возвращаясь к этой книге, замечу, что героям предстоит много увлекательных приключений. В результате самые сообразительные (или удачливые?) из них будут таки приняты в Университет.

По-моему, это лучший рассказ Саймака. Пронзительный. Лаконичный — ничего лишнего, только то, что совершенно необходимо.

Этот рассказ показался мне очень похожим на рассказ Хайнлайна «Человек, который торговал слонами» (https://fantlab.ru/work2769; в некоторых переводах «Человек, который путешествовал слонами», но это дурацкий перевод — в рассказе никто слонами не путешествует). В обоих случаях главный герой, судя по всему, умирает в самом начале рассказа и попадает в некий индивидуальный рай, где снова проживает лучшие моменты своей жизни, встречает умерших близких людей. В одном из комментариев к рассказу Хайнлайна кто-то очень правильно написал, что водитель второго автобуса, который везёт пассажиров после аварии первого — это Харон. Возможна более реалистическая интерпретация: всё это чудится главному герою в последнее мгновение своей жизни (которое субъективно может продолжаться очень долго). Оба рассказа очень добрые и грустные. Для Саймака такой лирический стиль естественен; для Хайнлайна это редкое (практически единственное) исключение, его обычный стиль совершенно другой. Рассказ Хайнлайна написан раньше. Не знаю, читал ли его Саймак и повлиял ли он на него при написании этого рассказа.

Я не такой, чтобы годами искать клад, а найдя его взять и зарыть назад.

В этом рассказе Саймак лоханулся. Подача отличная, но вот то, что персонаж сперва говорит, что ему плевать, что будет через тысячу лет, а также, что «будет нарушать все законы божьи и челвеческие», то его

Ведь по сути для него ничего не изменилось.

Не верю!

Его

Очень бодрое начало рассказа, интересная затравка, которая к превеликому сожалению настолько не убедительно и смазано заканчивается. Я в самом деле ожидала большего, например, какой-нибудь каверзы от инопланетян:

Или каких-то смелых решений от команды против капитана:

К сожалению, разочарована финалом рассказа, он слит в трубу. Понятно, что автор пытался перефразировать идею о том, что без «тьмы не бывает света» и как бы развитие человечества неразрывно связано с ложью, предательством, авантюризмом и прочим плохим качествам. Но это, как мне видится, жесточайшее натягивание совы на глобус. Порядочность никак не противоречит любознательности и страсти к приключениям, например. По мнению автора порядочный человек — унылое существо не способное ни на что. В корне не верное утверждение как по мне, поэтому оценка средняя — рассказано хорошо, но выводы все мимо.

Повесть — разочарование. Вначале ожидал веселый юмористический рассказ на торговую тему, кто кого и как обдурит. Потом началось длинное и тягучее, очень скучное описание нерешаемой проблемы, как продать, если не хотят покупать. Затем финал, в виде рояля в кустах, в виде умирающего аборигена. В итоге некое решение, которое явно противоречит законодательству, о котором так часто говорит главный герой. Текст неплохой, легко читаемый, сюжет скучный и длинный. Единственное, что привлекает, это роботы. Оригинально, весело, у каждого свой характер, словно люди, у каждого свои мелочи, интересные мелочи. Только ради этого и есть смысл читать.

«Заповедник гоблинов» – удивительная книга. В ней мы видим гармоничный сплав научной фантастики и фэнтези. Роман можно поставить в один ряд с творчеством таких мастодонтов жанра, как Рэй Брэдбери и Роберт Хайнлайн. Это веселая добрая сказка, которую можно читать и перечитывать в любом возрасте. Она поэтична, иронична, с лёгким и понятным юмором. Книга цепляет читателя своим миром, а не реками крови и хитроумными интригами, как большинство современных представителей жанра.

Стоит отметить, что в нашей стране она снискала больший почет, чем у себя на Родине, и этому есть разумное объяснение. Шестидесятые годы в Америке были поколением битников и хиппи, которые нуждались в литературе другого толка. В это же время в СССР витали совершенно иные настроения. Молодежь с оптимизмом смотрела в будущее, зачитывалась произведениями Стругацких и Ефремова. Таким образом добрая сказка о торжестве науки и разума попала в крайне благодатную почву. До сих пор «Заповедник гоблинов» очень любят наши соотечественники и считают самым выдающимся произведением автора.

Немного о сюжете. Главный герой, Питер Максвелл, отправляется в командировку на далекую планету, чтобы проверить слухи о появлении там дракона. Однако в процессе перемещения что-то идёт не так, и наш герой попадает на загадочную Хрустальную планету, где встречает представителей древнейшей расы, владеющей всеми знаниями о Вселенной. Вернувшись на Землю, он узнает, что у него появился двойник, на данный момент уже погибший в автокатастрофе. Официально Питер Максвелл мертв, и теперь ему предстоит доказать, что он – все-таки он. При этом на его плечи ложится непростая миссия поспособствовать сделке между землянами и жителями Хрустальной планеты. Ставки в этом деле чрезвычайно высоки. Питер Максвелл – профессор факультета сверхъестественных явлений Висконсинского университета, и по службе очень часто общается с необычными представителями этого мира. Возможно, поэтому именно его и выбрали для своего задания обитатели Хрустальной планеты.

Почему же роман одновременно относится и к фэнтези и к научной фантастике? В мире далёкого будущего человечество обнаружило, что на протяжении всей истории рядом с людьми проживали представители «маленького народца»: гоблины, тролли, русалки и многие другие. Магия и существование фэнтезийных существ здесь объясняются с научной точки зрения. Для людей будущего подобное стало обыденным и привычным. Помимо этого, в мире существуют машины времени. Например, учёные смогли перенести из прошлого Уильяма Шекспира, и тот теперь читает научные лекции о своем творчестве для студентов. Биология и генетика также не стояли на месте. Люди научились создавать очень натуралистичных биороботов. Чего только стоит саблезубый тигр Сильвестр, который мало кого из читателей оставит равнодушным. Есть здесь и представители инопланетных рас. Самой интересной, на мой взгляд, является цивилизация Колёсников, играющая роль своеобразного антагониста. Даже друзья у Максвелла необычные: неандерталец с учёной степенью Але-Оп и вечно грустный призрак Дух. По итогу получается очень интересное смешение различных идей, которые при этом гармонично сочетаются, дополняют друг друга, а не сливаются в безвкусный винегрет.

Что мне понравилось в романе в первую очередь, так это описание людей будущего. Человечество перестало быть вселенским агрессором. Все пороки уходят на второй план, и бурно расцветают добрососедские отношения. Люди учатся многому у «маленького народа», тем самым становясь лучшей версией себя. К сожалению, история человечества предсказывает нам совершенно другой сценарий: очень часто наши предки загоняли всех непохожих на себя в резервации или бездумно эксплуатировали. В свете этого ещё ценнее оказывается то светлое будущее, которое рисует нам Клиффорд Саймак.

Не стоит думать, что «Заповедник гоблинов» – роман лишь о глобальных размышлениях о судьбах человечества. Нет, это уютная история, в которой есть место для любви и простых человеческих чувств. Приятно читать о том, как наши герои отдыхают в ресторане или просто беседуют за жизнь у камина. Не обошлось и без высмеивания бюрократии, такой типичной для нашего современного общества.

Итог: «Заповедник гоблинов» – замечательная книга, которую я рекомендую к прочтению всем без исключения. Клиффорд Саймак с оптимизмом смотрит в будущее и через свой роман делится этим оптимизмом с нами.

Рассказ на мой взгляд перекликается с одной из частей «Города». На хвосте у дядюшки Джорджа появляется некий проповедник, крайне убедительно призывающий к отказу от материальных ценностей. И конец развитой цивилизации, если только она не сможет пойти другим, не техническим, материалистическим путём. (а дядюшка Джордж ведь может!) Конкретная такая страшилка. Хоть собачки не подвели.

На редкость удачный для Саймака остросюжетный рассказ. Хорошая комбинация тем — тут и инопланетное чудовище и двойник с инскуственной памятью. Рассказ держит в напряжении до конца, сам конец неожиданен.

В основу рассказа положена неплохая в общем то идея развития эволюции. Что человек — это не последняя «модель» сотворенная природой, а некий переходный портал, мост или даже зародыш новой прогрессивной, более приспособленной, и лучшей во всех отношениях разумной жизни...

На этой идее всё интересное и заканчивается...

Я ожидала, что вот сейчас некие существа (порожденные воображением миллионов людей) вступят в борьбу за своё существование.

Но нет. Этого не случилось. А случился спектакль, цирк даже. Где воняющий серой Дьявол побежден был Дон Кихотом и Санчо Пансой.

В связи с этим, у меня возник вопрос: а смогли бы вообще ужиться на одной планете два разумных вида? Например крысы которые умнеют всё больше и человек... Вот об этом я б с удовольствием прочла книгу (не посоветуете ли?)

А Саймак здесь, в своём излюбленном стиле, раскритиковал таким образом современную культуру тогдашней Америки, где глупые мультяшные герои мешают создать цивилизацию параллельную человеческой.

Грустный рассказ об одиночестве. Автор не утруждал себя техническими и физиологическим проблемами, если задуматься, то... нет не следует обсуждать эти вещи, они не главные. Одинокий человек, одинокое существо, они очень похожи своим одиночеством, главное готовность помочь, раскрыть душу, просто поговорить... Не дай Бог остаться таким одиноким, когда каждому кусту будешь рад...

Я не понял. Это сатира на настояшие перемирия воюющих стран что ли? Не мир, а передышка?

Слушайте, я всё понимаю: была война, каждый вносил вклад в победу как мог. Писатели – в том числе и созданием вот таких рассказов о том, как парочка лётчиков при помощи местного партизана, тьфу ты, аборигена, расфигачила секретную авиабазу японцев.

Но в любом агитационном произведении нужно знать меру и помнить о том, что ты сам пишешь. Если у тебя в начале рассказа самолёт оказался подбит, а потом выяснилось, что топлива в баке осталась всего на «пару стаканов», то почему в конце самолёт смог всё же взлететь и разбомбить вражескую авиабазу? Поневоле вспоминается анекдот:

«– Красноармеец Петров, почему прекратил огонь?

– Так ведь патроны кончились.

– Но ведь ты – коммунист!

И пулемёт застрочил с утроенной силой!»

И, конечно, кавалерия из-за холмов. Как же в такой истории и без подобного финала?

Итог: даже если отрешиться от очень слабого финала, очень чувствуется общая вымученность истории. Всё ходульно, штампованно и как-то без души. Не знаю ради чего была написан этот рассказ: ради денег или патриотического долга, но сразу видно, что на литературном поле боевиков Саймаку было предельно неуютно. Да, он старался, но вышло плохо.

P.S. Пассажи про желтомордых обезьян изрядно повеселили. И мал-мала понимающий английский язык полинезиец – тоже. Сейчас так не напишут.

P.P.S. Только после написания отзыва понял, что сегодня годовщина победы над Японией!

Когда-то, когда всё было впервые и вновь, с восторгом прочитал этот роман и оценил бы его на 10 баллов. Сейчас перечитал и, как часто бывает, снизил оценку до 8. Но это твёрдая 8-ка, меньше за классику от такого творца, как Саймак, поставить нельзя.

Почему то многие фантасты, особенно в то время, любили писать про то, что в будущем среди людей будет всё больше обладателей сверхспособностей — телепатов, телепортирующихся, левитирующих. Если уж подходить с позиций научной фантастики, хочется спросить: «С чего вдруг произойдёт такой эволюционный скачок?» Да и вообще, телепатия это скорее что-то из фэнтези, чем из НФ.

Но как литературная метафора противостояния прошлого (обычных людей) и будущего (телепатов и прочих паракинетиков) подобное имеет место быть. А способ перемещения на другие планеты при помощи телепортации Саймак часто использует и в других своих произведениях, явно предпочитая традиционным полётам на звездолётах. Несбыточная (или лучше сказать «пока несбывшаяся») мечта. Но почему бы и не помечтать вместе с Клиффордом Саймаком?

А мне нравится, что Саймак писал о плохих человеках, обращающих инопапланетян в рабство. А не только о людях-героях и людях-жертвах.

Да, печально, что нет морали, что автор не на стороне восставших, что нет ни капли сожаления после уничтожения населения всей планеты...

Но это всё-таки не тоже самое, что описывать подвиги фашиста. Народы и ситуация выдуманы. Третий Рейх (рабовладельческий строй) не выставляется верным. Главный персонаж, рабовладелец, не выставляется несчастной жертвой...

Но всё-таки, жесткокие человеки — это единственное достоинство рассказа, который в сущности лишь простенький боевик, а оправдания лишь дают повод не ставить ему 4 и ниже, а не хвалить.

Забавно из нашего времени читать о плодородных полях Венеры и колхозникам, выращивающих урожай для колониальных городов. Думается, ведь в середине 20 века написано (автор-то оттуда, здесь-то вижу, что раньше), совсем недавно. Люди уже в космос полетели, как можно было сочинять такое про раскалённый душный ад? Кажется, что современные знания о планетах должны были быть известны даже в древности (ну да, обычная ошибка, так ещё любят моральные ценности переносить на прошлые века и судить по ним людей).

Однако сам рассказ о другом. В целом ни о чём. Просо эпизод из жизни. Когда появилась болезнь, нашли лекарство, за участки сразу начался срач, подцепилась древняя истории этого куста, который тоже связана с враждой... Но всё мельком. Если тут и есть какая-то тема, то она об уважении. Фермеры за владение землёй, которую долго обрабатывают, врач о своей карьере и вине, и инопланетяне примерно о том же. Но тема не раскрыта, ведь почти нет.

Короче, ни о чём.

Цикл новелл о закате человеческой цивилизации на примере отдельно взятого города, поданный в виде этакой мифологии будущего. Почему эту книгу называют романом, совершенно непонятно, это слабо связанные друг с другом истории, более того, до выхода «Города» публиковавшиеся по отдельности. Ну да ладно, это так, вопрос терминологии.

Саймак рисует историю будущего, показывает трансформации американского городка на фоне общей эволюции мира и вполне себе революционных перемен. Что характерно, цикл начал писаться в середине 1940-х, одновременно с началом экономического роста в США, одной из характерных особенностей которого стала тотальная автомобилизация американского населения и некоторая деурбанизация — отток населения из городов в пригороды. Видимо это заставило автора задуматься о судьбе городов, а продолжающаяся на тот момент Вторая мировая — о судьбе человечества в целом.

Несмотря на несколько суховатое и отрывочное изложение, «Город» — вполне себе эпическое произведение — будущее человечества с точки зрения автора в форме коротких эпизодов. На страницах книги Саймак размышляет над вечными философско-этическими вопросами и пытается найти на них ответы. Книга не вполне в его стиле, но однозначно заслуживает внимания.

Ну да, прочесть можно, но так как это именно типичный вестерн без всякого двойного дна, то время лучше не тратить.

Предвосхитил использование нейросетей именно для мозговых работ, а не физических. Я понимаю, что идея с творческим искинами не так редка, но тут здоровское совпадение с мемом «ожидали, что роботы заменят людей на физическом труде, а они заменили на мыслительном».

Когда я начал читать этот рассказ, я подумал: а почему, собственно, Ван Гог? Для биографии художника с другой планеты подошёл бы образ Поля Гогена, но нет — ошибся я. Живопись позднего Ван Гога хороша тем, что она, подобно хорошей импрессионистской живописи, передаёт свет и красоту окружающего мира, когда я смотрю на «Nuit étoilée sur le Rhône», то поражаюсь больше всего выписанной красоте неба, передаче его цвета. Чего хотел художник Саймака, отправлявшийся к звёздам «на этюды»? Отыскать уголок Вселенной, о котором всегда мечтал, и воплотить его красоту в идеальной картине. Для чего?

Он был верующим человеком в эпоху абсолютного сциентизма. Однако и то, и другое, одинаково неполно в своём видении мира. И тогда он, художник, ищет Бога не в логике, и не в вере, а в целокупном восприятии, художественной полноте универсума. Что увидел художник на этих холмах глазами своего таланта? Увы — ему не хватило возможности закончить своё дело. Продолжить это невозможно, потому что мало владеть кистями и красками, нужно ещё видение.

Это не о балансе между верой и разумом. Видение творца — совсем иное.

«City» уже написан, однако Саймак продолжает развивать тему ухода из городов, на сей раз в разрезе неономадизма. Придумано сие, конечно, не вчера, и даже не позавчера, однако описать неокочевников как самодостаточное общество, по моему, не удалось никому, чаще всего они служат как бы сопутствующем осёдлой технологической цивилизации продуктом. И вот, Старый Клифф пытается представить, как же будет развиваться общество в режиме постоянного передвижения, трейлерных стоянок и резкого ограничения потребления? Философско-социологическая фантастика — редкий жанр, и я не берусь ответить, справился ли с ней наш добрый друг автор. Предсказать резкое падение культуры и примитивизацию мышления, конечно, не мудрено, но Саймак решил в этом новом обществе отыскать некий новый источник развития человечества, развития ментального.

Идея интересная, однако кочевое, даже независимое от пастбищных перекочёвок общество будет скорее заботится о своём бытовом выживании, а не о совершенствовании своего мозга. Если бы автор описывал постлюдей, выходящих на новый виток эволюции, это можно было бы рассматривать, однако перед нами обычные люди, которые неизбежно скатятся к простому быту. Конечно, были поэты-кочевники и номады-изобретатели, но описанный Саймаком переход требует массового изменения человеческой популяции, что в этих условиях вряд ли реально.

Недоработанно.

Спустя 20 лет Саймак вернётся в плейстоцен в романе «Mastodonia», однако пока перед нами совсем простенький рассказ о колонизации прошлого. Фактически, это история покорения новых территорий, перенесения на новый мир шаблонов собственной картины мира, воспроизведение самих себя. Автор мог бы в полный рост развернуть тему колонизации и её последствий, однако не стал этого делать, и тему хроно-парадоксов обошёл стороной, предпочтя сосредоточится на «тайнах мадридского двора» и плейстоценовой робинзонаде, и то коротко. В целом, не слишком выразительно, но за шокирующую фотографию мастодонта из прошлого, перекочевавшую в роман — спасибо.

Сделай сам, сделай сам... Забавная фабула, конечно, но в конечном счёте, абсолютно не смешная.

Собственно говоря, это рассказ не об опасности искусственного интеллекта, а о постепенно лишении человека права на собственную жизнь, которой, как-то незаметно, начинают управлять обстоятельства. Тут две стороны: человек может быть загружен тупой и бесполезной работой, оглупляющей и уродующей его собственное достоинство, а может быть и наоборот, он может быть освобождён вообще от всего, где он ни в чём не нуждается, и, одновременно, никто не нуждается в нём?

«Добро наносить да ласкам подвергать»?

Глубинка, деревня, обычные, земные люди. Добрые и злые, чаще никакие — разные. И один из них — деревенский дурачок, традиционное посмешище для окружающих. И тут на него сваливается... дар?

Недаром в такой древней и мудрой томине, как Библия, говорится о человеческой свободе воли как о даре. И недаром — там где свет, всегда должны быть тени, так уж мир устроен. А если кто-то, простенький, несложный, обычный, даже не дурак, начнёт всех приводить насильно к фальшивой и неподлинной доброте и нравственности, ведь и то, и другое требует огромной работы над собой? Если кто-то будет решать, кому жить, а кому умереть, и каким ему быть? Да, как и многое в творчестве Саймака, этот рассказ насквозь пропитан гуманизмом, но он смотрит пристально и на его обратную сторону — на стремление принести счастье, простецкое и способное натворить больших бед. Жизнь — сложная передаточная система сдержек и противовесов, и её нарушение чревато разрушением всего человеческого общества, и, парадоксальным образом, стремление улучшить человеческую породу может обернуться её исчезновением. Простота рассказа, в общем-то, кажущаяся, он сложен и непрост, по тому количеству проблем, которых он разом ставит.

Рассказ лёгкий и забавный, и главным его героем является не незадачливый обыватель с его недоприятелем-учёным, и даже не загадочный Коммерсант, а прошибающая всё жажда наживы, всё как у Джона Мандевиля. И научный поиск, и стремление к истине, и здравый смысл — всё это было забыто и отодвинуто на «задок» сознания двумя незадачливыми карго-маркитантами. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и человек всё же должен стремится больше к познанию, и понять, с кем же он вступил в Контакт, и что ему нужно? Но нет же, люди сломались под натиском низменных инстинктов, и поплатились за это. Поделом? А то!

Вот только, господа доброхоты, не спешите кричать, что вы-то испытание золотым тельцом пройдёте как через игольное ушко нить...

Да, такое произведение мог написать только человек, живущий на земле, ковыряющийся в саду или огороде. Причём уже слегка оторванный от природы, ведь деревенские часто большие потребители в отношении своих питомцев, чем городские. И Старый Клифф описал здесь дружбу, причём дружбу фактически бессловесную, на жестах и на эмоциях. Растение тоже живое, оно так же хочет жить, как и человек, и если уж человек может найти взаимодействие с ходячим кустом, то и с себе подобными сможет.

Прекрасный и очень оптимистичный рассказ, один из лучших у автора — не с позиции фантастики, конечно, а с позиции гуманизма.

Собственно говоря, инопланетянин здесь не слишком нужен, он скорее сюжетная функция, темой же становится глубинная община фермеров, соседей, кучкующихся в не слишком плодородной долине, живущих своей, ни на что не похожей жизнью. Появился новый сосед — странный? Ну да, ещё какой. но как-то незаметно он становится... своим. И это слово — свой — главное для всего рассказа.

Насколько Саймак приукрашивал действительность? Сложно сказать. Часто жители глубинки заскорузлы, зашоренны и злобны — Фолкнер и Стейнбек не дадут соврать. Но хочется верить, где есть такая общинка, где соседи поддерживают друг друга, и стоят горой за них в схватке с внешним миром — что же, такие примеры известны нам. Важно ещё одно — зная о странностях своего соседа, и даже догадываясь о его нечеловеческой природе, соседи не лезут в его жизнь, довольствуясь тем, что он им откроет сам. Он же свой — своим нужно доверять.

Ода человеческой, простите за заумное слово, самоорганизации.

Рассказ с двойным дном, двойным смыслом, и какой из них главный, не скажет, наверное, и сам автор. Вроде бы он и преисполнен веры в высокоразумных и милосердных покровителях с небес, апофеоз — написанный в тоже время «Kindergarten», однако «Immigrant» совсем другой. Прежде всего он иной в своей тональности, и тот, чьими глазами мы видим планету Кимон, быстро впадает в ощущение безнадёжной безысходности... В чём же дело?

Социальный подтекст иммигрантской повестки здесь вероятен, однако, мне кажется, не обязателен, даже сомнителен. Такая трактовка скорее апелляция к бедам дня текущего. Здесь куда более философская проблематика. Лучшие представители человечества летят в космический Клондайк для получения своего места в жизни, заработка, в конечном счёте, счастья. Здесь нужно так же отдавать себе отчёт, что предпринимательство может пониматься не только как жажда наживы, но и как стремление к обретению собственного жизненного пространства, пространства свободы — недаром за ресурсом для такой жизни отправляются наиболее интеллектуальные представители человечества.

Окончив рассказ так, как мы его видим, Саймак постарался быть оптимистом, и вновь, совершенно, впрочем, искусственно, вывел на передний план тему «ясель», в которых воспитываются неразумные человеческие детёныши. Но... Разве аналогия со щенком, забытым в лесу у костра, не отвечает всему содержанию повести? Людей ничему не учат, телепатия, телекинез и телепортация усваиваются людьми постольку поскольку. Да, представители человечества на Кимоне могут заниматься творчеством, спортом, они ни в чём не нуждаются, им обеспечено бесконечный кредит... Но они лишены пары действительно необходимых для развития элементов — они лишены стимула, и чувства собственного достоинства. Лучшие, умнейшие люди на земле чувствуют, что они лишь домашние животные, игрушки скучающих постлюдей, они изначально поставлены в такие условия, что не могут себя не чувствовать эдакими домашними канарейками в красивой клетке, с хорошим зерном и чистой водичкой. Дети забыли своего щенка на игровой площадке, и на него напал ими же сотворённый зверь — ну не наглядная ли иллюстрация, что люди — всего лишь модные в данный момент питомцы?

Вот поэтому концовка, придуманная Саймаком, кажется слишком натянутой и вторичной, напрочь выпадающей из тревожной и трагической тональности повести. Но простим автора — в конечном счёте, в эпоху всеобщего страха перед ядерной бомбой очень хотелось быть оптимистом.

Да, у Саймака частенько, хоть и не всегда, проглядывает тема инопланетян, спасающих человечество от самих себя, дающих неразвитым бесхвостым обезьянам шанс стать равными себе. Но здесь, конечно, это приняло форму сказки-притчи, это может оказаться и фэнтези, с тем же успехом мальчик мог найти на ежевичной поляне и фей. Главное другое — ему подарили то, чего он жаждал больше всего, даже не понимая этого — родительскую любовь и заботу. Быть может, на место пустых и чёрствых людей пришли эти самые дружественные фэйри с поляны — Бог знает. Наивно? Ну и ладно. Хочу быть наивным. Ответом на не-злобу и доброту нужно так же.

В повести есть заготовка интереснейшей идеи, своего рода писательское провидение. Справляясь с ритмом ускорившейся жизни, человек начал создавать эрзац-личности, что нашло идеальное воплощение в компьютерных и ролевых играх. Спектакль, безусловно, является аналогом какого-нибудь Sims, но с изначально более сложными установками, ведь стандартные игры ограниченны правилами, заложенными разработчиками, здесь же куда большая роль отводится скрытым механизмам психики, и это — невероятная, необъятная тема. Внешне сухой, до хруста, технарь — какие скрытые бури могут воплотится в его персонаже? Таким образом в мозг человеку заглядывал Океан планеты Солярис, воссоздавая их тёмные и светлые воспоминания... Представьте себе запертых в замкнутом пространстве полдюжины Сарториусов — страшновато, правда?

Впрочем, я не знаю почему, но Саймак не смог завершить повествование, и скомкал его в классическую НФ-шную проблематику освоения новых планет, где эрзац-личности должны сыграть определяющую роль. Куда более важная тема была с маху подрублена жанровой составляющей — к сожалению.

Интересная идея, человек, который может свой фантазией менять мир...

Такое уже, конечно, было, но я слабо припоминаю, чтобы на такого человека смотрели с оптимизмом, особенно с учётом того, что он читает... научную фантастику. Представим себ НФ в годы написания рассказа, и становится втройне непонятно, откуда у фантазёра, большую часть жизни прикованного к постели, может возникнуть идея «отмены электричества», как панацеи от всех бед? Нужно, конечно, припомнить, что в 1953 итогом прогресса считалась атомная бомба, совершенно справедливо пугающая мир до чёртиков, и устранение достижение НТР могло быть даже симпатичной идеей. Но воспринимать её всерьёз? Увольте, господа.

Корабль поколений... Не первая, быть может, в суб-жанре повесть, но делает ли это её менее фундаментальной, и философской?

Роберт Хайнлайн в «Orphans of the Sky» повествует об одичавшем экипаже, перестрелках и мутантах, несмотря на изначальную «попсовость» повествования, автор остаётся весьма пессимистичен в своих прогнозах относительно удачности подобной экспедиции.

На другом полюсе моего внимания находится Урсула Ле Гуин со своим «Paradises Lost», унаследовавшая от своего почтенного батюшки опыт антропологического анализа замкнутых обществ — она куда более оптимистична, считая, что люди смогут преодолеть и одичание, и собственную агрессивность, реконструировав гуманистичность, завершить миссию.

Что объединяет этих диаметрально разных людей? Оба пишут, что люди на «корабле поколений» в любом раскладе одичают.

Что же нам скажет гуманист Саймак?

Он никогда не отличался особым оптимизмом, особенно в отношении человечества, и в полной мере вложил свою грусть и в этот рассказ. Но... Он всё же верил в развитие и прогресс, по крайней мере, в молодости, и именно его интеллект создал Корабль. Это Клифф, ещё не Старый, предусмотрел глубокий экзистенциальный кризис экипажа, и его скатывание в невежество, это он разместил гидропонные плантации на рельсы, его голос передавал из поколение в поколение запретное знание Чтения тому, кто должен был возглавить экипаж для приземления на новую колонию человечества. Отчего он определил судьбу массы людей как переход в Невежество? Ободья религии сковали человеческую агрессивность, запрет на знание свёл на нет страшную тоску людей, судьбой которых было передача своих генов будущих колонизаторов, запакованный в вакуум пистолет в руках нового Капитана призывал сдерживать разбушевавшееся сообщество в случае кризиса...

Повесть находится посредине между Хайнлайном и Ле Гуин. Саймак даёт своему Капитану в руки оружие, поскольку не верит, что у людей в массе хватит ума договорится между собой, столкнувшись с шоком потери мировоззрения. Но он же вкладывает в его голову главное орудие — Разум, которое сможет спасти людей, завершить миссию, и начать новую жизнь.

Философская вещь, которую можно интерпретировать и как очередную вариацию платоновской «Пещеры». И финал — при всей тоскливой тональности, он внушает всё-таки осторожный оптимизм.

Прекрасный, эмоциональный и гуманистический рассказ, на вместе с тем он пугает до невозможности. Да, мы живём в циничном мире, и не слишком верим, что из космоса прилетят добрые инопланетяне и спасут нас, научат как жить. Ждём подвоха, пистолета за спиной, предательского удара. Прогрессорство...

Вас не пугает такая перспектива? Согласен, военная техника отныне бессильна, люди излечиваются от смертельных болезней — прекрасно! Но... Тысячеэтажные серые громады, где, в имитации нормальной жизни, в комнатках с именными табличками , отныне будет жить человечество? Что же это, детский сад, или исправительное учреждение? Я с большей охотой, пусть даже и скепсисом, отнесусь к миссии «малых шагов» имени Рудольфа Сикорски или Антона-Руматы, чем в подобную благородную миссию, когда тебе даруется на блюдечке плоды твоих желаний, и аккуратно при этом ограничивается свобода.

Спорное произведение, которое я затрудняюсь истолковать. Пусть каждый решает сам, какой взгляд ему ближе.