Не смотрел одноимённый фильм, а потому оцениваю сценарий как самодостаточное произведение. В принципе, это практически полное повторение полноценного романа, только, конечно, сильно урезанное и упрощённое. Развязка с экспериментом Выбегалло немного другая, чуть смещены акценты и атмосфера, но больше значимых отличий мне заметить не удалось. Читать стоит только особо любопытным и поклонникам Стругацкий, всем остальным лучше прочитать-перечитать «Понедельник начинается в субботу».

Почему-то именно после этой повести я особенно отчётливо заметил, насколько сильно Стругацкие повлияли на постсоветских авторов и как много те у них позаимствовали, переняли и напрямую сплагиатали. Например, минимум две три прочтённого мной в детстве творчества Емеца — это та же самая «Повесть о дружбе и недружбе», только с немного разными персонажами и приключениями, а так же всеми плюсами и минусами книги. Одним Емецом дело, конечно, не ограничивается...

А что здесь есть хорошего и плохого? Из плюсов динамичные приключения, не самая скучная и унылая мораль. Из минусов — наивность и запредельная условность, натянутость всего обоснуя этих приключений, а так же странный юмор там, где он встречается и карикатурные, одномерные злодеи.

В целом, подростки читать могут, но неясно зачем, ибо есть просто море более интересных альтернатив.

Многие не считают фантастику серьёзным жанром литературы, но не в случае братьев Стругацких. Их произведения относятся к настоящей классике.

« По обитаемому острову» был давно снят фильм. Вышел он не сильно хорошим, чему я была расстроена. Потому что книга хорошая.

Как и в « Трудно быть Богом», сюжет строится в далеком будущем, в котором путешественники с Земли посещают другие планеты, населённые людьми. Жизнь на ней не менее мрачная, чем в средневековых устоях. Так называемые башни-излучатели воздействуют на людей, одурманивая и одурачивая население. На одних она не действует, других же мучает. Те, кто не поддаются ее излучению, входят или в элиту, или становятся изгоями, обреченными на смерть и страдания. В общем-то, не самое радужное описание устройства жизни.

Герой книги, Максим Краммер, описывает свою деятельность ребяческой , в которой больше задействованы руки и ноги, чем голова — так сказали бы на Земле. Он распутывает запутанный клубок событий происходящего, от для чего устроены башни-излучатели до кто же загадочные Отцы. Как всегда, задается вопрос, что правильно, а что неправильно.

« Но мы с вами знаем не только как из прошлого выводить настоящее, но и как из настоящего выводить прошлое».

Фраза не из Министерства Правды, но вполне применимая и в других многих несуществующих странах. К концу романа Максим узнает, что он не один из Земли на планете, только другие учат его действовать более основательно, думая о множестве факторов, о каждом шаге, просчитывая за тысячи миль вперёд.

Отключить башни-излучатели — задумка Максима.

Совсем другая концовка, чем в « Трудно быть Богом», но сюжет немного схож.

«Пусть совесть не мешает мыслить ясно, пусть разум научится при необходимости заглушать совесть.»

Я не совсем понимаю, как такое произошло, но книги жанра фантастики незаметно стали продолжением окружающей меня реальности. Не стала исключением и повесть Стругацких. Прозорливое и лаконичное творение знаменитых на весь мир отцов-основателей современной российской фантастики потрясло меня злободневностью задетых тем. А ведь произведение Аркадия и Бориса было написано в далеком 1968 году, выйдя в свет в 1971 году после серьезных цензурных поправок. И дело, надо заметить, не только в политической актуальности, хотя и она имела место быть. Поэтому я в очередной раз убедилась, насколько гениальными в своих литературных пророчествах оказались авторы. События повести происходят в недалеком будущем. Если не докапываться до сути, то на поверхности сюжета лежит история молодого землянина по имени Максим. Являясь пилотом Группы Свободного Поиска, он путешествует по космосу, исследуя его. Одно из такие путешествий заканчивается крушением его космического корабля на планете Саракш, поразившей Максима картиной всемирного хаоса и разрушения. Это оказалась планета-могильник, планета, на которой еле-еле теплилась разумная жизнь, да и та готовая окончательно погасить себя в любой момент. Здесь шла непрекращающаяся война между Империей Неизвестных Отцов и двумя бывшими провинциями — Хонти и Пандеей. Однако не она оказалась самым страшным открытием для молодого волонтера. Помимо смыслового содержания, произведение украшали стремительная динамика с супергероем в главных ролях; яркие действующие лица, включающие монстров; плотный текст с репризными диалогами и ироничным юмором; а также непредсказуемый финал. Одним словом, Стругацкие — это бомба!

«Существует определенный идеал: человек должен быть свободен духовно и физически. В этом мире массы еще не сознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью и должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Мир Саракша изолирован и убежденный в своей замкнутости. Его аборигены свято верят, что живут на вогнутой поверхности, где сильная рефракция задирает горизонт по краям кверху. И кажется, что отсюда выхода нет. Именно этот мир и выступил полем деятельности нашего героя и объектом литературного исследования писателей. Жители Саракша страдают не только от этой замкнутости, но и от беспросветного страха существования. Свежему воздуху перемен взяться здесь абсолютно неоткуда. Психотронные излучатели зомбируют большинство населения; неподверженное этому воздействию меньшинство преследуется законом; ото всюду звучат истерические крики про враждебное окружение, подкупленное грязными деньгами врагов; мутирующие люди думают только о том, как бы спокойно сдохнуть; а телевидение провозглашает стремительно выросший жизненный уровень. На протяжении всего чтения я пребывала в состоянии дезориентации — находясь на планете Саракш, мне казалось, что я пребываю на Земле. Просто массаракш какой-то!

» — Как это — не веришь? Ну, предположим, мне ты можешь не верить, я — человек маленький. Ну а господину ротмистру? А бригадиру? Радио, наконец? Как можно не верить Отцам? Они никогда не лгут.»

Братья Стругацкие, безусловно, блестящие рассказчики. Потрясающая динамика захватила меня буквально с первых страниц. События грянули как выстрел в упор, рубанули как сабля по горлу, рухнули как с крыши на асфальт… Сюжет повести представлял собой непрекращающееся крещендо противостояния героя-идеалиста различным слоям общества планеты, на которую он попал. История, начавшаяся наивно и весело, быстро приобрела краски темной сатиры, а затем превратилась в напряженную политическую драму, раскрывающуюся через грубый натурализм и цинизм. Повествование, в большинстве своем, вращалось вокруг образа Максима — его мыслей, глубоких переживаний и принятых решений. Не имея возможности покинуть этот странный мир, он вынужден был принять условия его игры, подстраивая под правила свою совесть. Лично я чувствовала себя невольной заложницей происходящего — схема описываемого авторами настолько идеально отражала современную реальность, что поневоле поверилось в пророческий дар фантастов.

«А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти. Жалкий человек... глупый человек... подлый человек... А что еще можно ожидать от человека в этом жалком, глупом и подлом мире?»

Образ Максима Камеррера привлекателен прежде всего личностным ростом. На первых страницах повести перед нами предстал двадцатилетний землянин, который по мерками того мира, откуда он прилетел, — сущий бездельник. В Группе Свободного Поиска, членом которой он являлся, не было ничего для развития разума, только приключения тела. Поэтому взрослые солидные люди с взрослыми солидными делами туда не шли, и однообразно-утомительные планеты оставалось исследовать таким авантюристам, как наш главный герой. Но авторы не случайно выбрали в качестве протагониста именно такого человека. Будучи пришельцем из другого мира, Максим был способен единолично перевернуть режим Саракша. Наряду в этим, в силу своего возраста, он не имел убеждений и четко сформированной внутренней картины мира. Вместе с Максимом мы проделали интересный путь, пройдя множество стадий. На его примере авторы хорошо отразили одну из важных мыслей произведения: каждый человек — есть сила, если его поступки подчинены законам совести.

«Глупость — есть следствие бессилия, а бессилие проистекает из невежества, из незнания верной дороги...»

На фоне этой книги многие прочитанные мной произведения заметно тускнеют. Всему виной — задетые авторами вопросы, которые сумели войти в резонанс с моими раздумьями. Насколько внутренний замысел важен для перелома событий? Как отсутствие общей идеи приводит к напрасным жертвам? Можно ли примирить совесть и разум? И, конечно, размышления на тему войны. Авторы не романтизируют ее, они просто пытаются осмыслить и выразить свою ненависть к ней. Неужели вогнутый мир не может стабильно жить без войны, которую сначала провоцируют, а затем, как правило, проигрывают. Ответ очевиден. До сих пор перед глазами грандиозная в своей преступной нелепости картина, где красные языки пламени вылетают из пушек, танки окутываются черным дымом пороха, а из установленных на траве громкоговорителей бархатный бас вещает: «Там, за гребнем лощины, коварный враг. Только вперед. Рычаги на себя и — вперед. На врага...» Люди, деревянные марионетки, звери... Люди. Безумие!

«Стучали колеса, вопил паровоз, несло гарью в маленькое зарешеченное окошечко, а за окошечком проносилась унылая безнадежная страна, страна беспросветных рабов, страна обреченных, страна ходячих кукол...»

На мой взгляд, эта повесть способна встряхнуть и спасти от «излучателей» львиную долю читающей аудитории. Хотя чего-то сенсационного, если задуматься, в этой книге нет. Лишь мысль о том, что когда в мире наступает эпоха башен, он не в состоянии существовать без подпольщиков, внезапных проверок населения с арестами и без бессмысленных войн. Любая попытка свободомыслия заканчивается гонениями. А жителям остается только молчать и верить, что все обойдется. Это, по большому счету, единственное, на что они надеются. В заключение скажу, что такие произведения следует включить в общую школьную программу. Они бы непременно стали ее украшением. Однако, в силу всего происходящего вокруг и затронутых писателями тем, надеюсь, что шедевры Струкацких хоты бы цензурно не исчезнут с полок библиотек и прилавков книжных магазинов. Всем добра!

» — Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде больше не живут глупее... Не верите? Ну и черт с вами.»

Обожаю

Прекрасно показано, как некоторые герои изменились с прошлых историй про них и как грозит измениться их работа. Именно это и рассуждение об исследовании новых миров, их колонизации-освоении и необходимости десантников понравилось мне здесь больше всего. Да и сама идея невероятно сложных и трудозатратных Яиц прекрасно иллюстрирует, чего умудрился достичь мир Полдня.

Пожалуй самое необычное из того, что написали братья Стругацкие. Причём необычно в этой повести практически всё — от идеи и сюжета до главного героя и собственно текста. Идея — рождение нового мира из недр существующего — для фантастики отнюдь не нова. Но так, как её интерпретировали братья, какие акценты расставили, да ещё понимая, что это писалось во времена Советского Союза — это было и неожиданно, и необычно, и несколько рискованно.

Содержание, сюжет — они необычны хотя бы потому, что включают в себя элементы то ли мистики, то ли символизма, то ли просто некой условности, совершенно не характерные для братьев и не приветствуемые властями в советское время. Ну а мокрецы... они уже сами по себе большая неожиданность :). Главный герой — мятущийся интеллигент, заливающий свою неудовлетворенность вином (джином — на самом деле ведь такая гадость :)) — он для советской фантастики вообще, особенно в конце 60-х, даже не необычен, а просто немыслим. А получилось так, что он читателю оказался даже чем-то симпатичен. Наверное потому, что большинство остальных персонажей ещё хуже :).

И, наконец, сам текст — очень умный и очень увлекательный. И тут опять непонятно и необычно: сюжет скорее камерный, действия в нём не так, чтобы и много, в основном это описания того, как сидит главный герой где-нибудь, выпивает и размышляет — а читать интересно, даже очень интересно. Кстати, и хорошего юмора в этой повести необычно много — пожалуй побольше, чем в других произведениях Стругацких.

Ну а самая большая необычность — это то, как братья вдруг взяли и написали эту странную для советской фантастики вещь. И неожиданно сделали такой замечательный подарок всем любителям фантастики. Потому, что вещь получилась просто замечательной — необычной, увлекательной и умной.

Из восьми пока прочитанных рассказов «Полудня» этот показался самым живым, не скучным и оригинальным. Это из положительного. Однако же рассказ убедил меня в представлении о том, что мир Полудня — это не то будущее, которое мне было бы по нраву. Отрывок:

В предыдущих рассказах люди устраивают масштабные карательные облавы на местную фауну, осушают под ноль болота, хотят «просверлить луну огромным буравом» и т.д. В общем, всё запараллелить и заперпендикулярить, подчинить своей воле и закону или же закатать в бетон. И уже видится, как, справившись с Землёй, строители коммунистического будущего добираются до новых планет и под песню «Человек проходит, как хозяин...» насаждают там свои порядки, сметая всё на своём пути. Извините, как полчище саранчи...

Для понимания контекста этого рассказа стоит помнить, что написан он был в разгар оптимистичного поиска внеземного разума — как раз примерно в это время Карл Саган активно начал творить, как за рубежом, так и у нас велись активные дискуссии о гипотетической разумной жизни во Вселенной, кое-где строились гигантские антенны, чтобы следить за сигналами космоса... И хоть до запусков «Вояджеров» оставалось ещё полтора десятилетия, но первые обсуждения подобного проекта начались так же в начале 60-ых. А до массового разочарования и спада энтузиазма в этой теме было ещё далеко...

И получается, что рассказ практически является авторским высказыванием по этой теме, их мнением, а что там вообще с инопланетным разумом и как может выглядеть встреча человечества с ним? Получилось, как и практически всегда у братьев Стругацких, очень оригинально, интересно и умно.

Хороший замысел, но неоконченный сюжет. Да, я понимаю, что это авторы так решили и это было их полное право — не прописать логического финала и оставить его открытым, но впечатление всё равно оно портит, ибо не чувствуется уместным. К счастью, это компенсируется персонажами — они обычные люди с невероятной способностью, что создаёт интересные характеры, особенно забавным получилось их общение.

А ведь действительно описывается крайне амбициозный и масштабный замысел по переносу человеческого разума в электронный формат. Этакий протомеханикус в мире Полдня. Что круто — всё настолько убедительно и правдоподобно, что в эту историю действительно веришь, не важно становится даже то, что спустя 62 года всё это безнадёжно устарело и кажется наивным — да плевать, не в этом дело. Беспрецедентные меры безопасности, множество переживающих за своё дело людей, важнейшая и глобальная цель — Стругацкие прекрасно проявили ещё одну грань своего таланта.

Всё же не всегда у Стругацких хорошо получался юмор. Здесь он несмешной. Ну или чрезмерно предсказуемый, что то же самое. И это сильно портит историю, ибо идея о сошедшем с ума от выходок малокомпетентных идиотов сверхкомпьютер — шикарна. Да и проявляется оно здесь не без оригинального и интересного авторского подхода, но скучный юмор и слитый унылый финал всё портят.

Несомненно, «центральной» частью «Стажёров» является последняя история-рассуждение о противостоянии мещанства и коммунизма. Стругацие хоть и подыгрывают хорошим и бескорыстным персонажам, но всё же приводят довольно интересные аргументы в пользу «проигравшей» на момент действия «Стажёров» идеологии. Да, к сожалению, в реальности всё оказалось не так хорошо и оптимистично, но и здесь зачастую герои бессильны перед костностью, эгоизмом и нежеланием чего-либо менять. «Своя рубашка ближе к телу», как говорится, какое мне дело до какой-то там эксплуатации, правильных вещей и коммузма, если сейчас я зарабатываю больше, а при вашем этом коммунизме у меня не будет даже иллюзий на шанс заработать себе на золотой унитаз?

Остальные рассказы романа не несут в себе такого любопытного идеологического посыла, но зато это просто очень захватывающие и интересные приключения.

Здесь в прекрасной и яркой форме представлено то, благодаря чему в будущем удавались проекты вроде «Светлячка». Ведь и там и здесь упор делается даже не на космический антураж и сюжет, хоть они и тоже крайне важны и хороши, но и плотное взаимодействие между рабочим коллективом. Та самая химия общения, когда за разговорами наблюдать интересней, чем за экшен-сценами, здесь прекрасна. И именно это делает «Путь на Амалтею» одной из лучших работ полуденного цикла.

Невероятно страшно читать эту повесть в середине 2022-го года. Я даже не мог поверить в то, что книга написана в 1969 году, из-за пугающей актуальности написанного в наше время.

Шикарное подводно-морское приключение! Стругацкие просто восхитительно создают атмосферу исследований и разведения морских обитателей, работы с ними, взаимодействия и противоборства с китами и гигантскими кальмарами — чувствовал себя ребёнком, читающим что-то из библиотеки приключений. Атмосферой «Глубокий поиск» изрядно напоминает лучшие производственные истории Беляева, и в данном контектсе это искренний большой комплимент.

Очень душевная и милая даже история. Она про то, что наравне с громким и заметным благородством вроде самопожертвования и подвигов вроде освоения новых планет, надо и по мелочи помогать ближнему своему. Прочая же тематика здесь достаточно традиционна для братьев — поиск своего предназначения, «возвращение» — как буквальное, так и метафорическое. Получилось, как обычно, глубокомысленно и интересно, но ничего принципиально нового — этому же посвящено минимум половина историй «Полдня».

История человеческой глупости, написанная умными людьми.

Или книга о том, как искать то, что у тебя под носом, но при этом не видеть (пардон) ни хрена.

Книга, по ходу чтения которой хочется думать, а после прочтения не сойти с ума.

Интересный факт о любимой книге.

Могу долго ее хвалить и восторгаться детскими, а потом юношескими впечатлениями.

А потом и зрелым признанием.

Но я просто хочу коротко рассказать о забавном случае, которому много-много лет.

Недавно мне одна дама в летах рассказала, что в молодости к ней сватался парень, который вместо кольца подарил прекрасно изданный «Понедельник...». А когда она, подумав, отказала...

...расстроенный молодой человек потребовал вернуть книгу.

Такое вот масштабное всенародное признание ПНС :)))

Даже не знаю, как рассказать про этот рассказ без спойлеров! Если кратко, то это история про целеустремлённых людей, готовых добиваться своих целей и исполнять мечты. И всё это в форме лёгкого, но неглупого и бодрого авантюрно-плутовского рассказа, где удовольствие получаешь не только от развязки, но и от повествования, показываюшего старания и действия героев.

Вообще не ожидал такого от Стругацких, такие рассказы они писали достаточно редко, обычно творили в гораздо более серьёзной и назидательной манере.

А вот здесь молодёжь уже стремительно взрослеет, понемногу отходит от «героической юности» и постепенно находит своё место в жизни. Я понял эту историю как то, что нет недостойного занятия — любая профессия и дело будут полезны, если поставлены на высоком технологическом уровне и приносят пользу обществу. Правда, помимо смыслового наполнения эта ещё и просто прекрасно написанная история, которую приятно читать и узнавать судьбы уже знакомых нам героев.

Стругацкие очень любили тематику ненужности и опасности безрассудного героизма, во многих своих историях показывая, что спокойные и уверенные спецы-профессионалы будут во всех отношениях полезней, чем безрассудные герои. Лично мне сложно с этим не согласиться, не могу признавать «подвиги», которые исправляют даже не чужие косяки, а твои собственные.

«Десантники» же лучшая история братьев по этой теме — здесь самая убедительная ситуация, наиболее интересные персонажи и самая наглядная демонстрация, что лучшие исследователи и первопроходцы это те, кто не рискует напрасно и всегда возвращается обратно, что бы ни случилось.

Наверно, одно из тех произведений, которым вдохновлялись создатели игры STALKER. Образ зоны настолько мощен и ярок, что узнаётся практически мгновенно и занимает здесь центральное место, оттеняя все остальные аспекты рассказа. Это не значит, что они плохи, просто не настолько важны. Сценаристами игры в какой-то степени даже обыграна наука, которая «противостоит» загадочной Зоне и пытается с ней совладать. Получается этакое противостояние необъяснимых загадок и мощи человеческого разума, перед которым не устоит ничего. Во всяком случае такое впечатление произвела на меня эта история.

Для общих сведений. Тайи — название Полярной звёзды, α Малой Медведицы в древней китайской астрономии. По-китайски пишется 太一 (есть вариант написания 太乙).

Что касается самого рассказа, он интересен только как эталонный шаблон советской фантастики того времени.

Никогда прежде не читал Стругацких, поэтому решил начать ознакомление с одного из самых их известных и популярных произведений. И неожиданно для себя обнаружил, что король-то голый.

Если первая часть хороша и читается с интересом, то вторая — тягомотная нудятина. Будь там хотя бы какой-то сюжет, возможно она бы не была столь унылой, но его там нет. Вместо него полно острой сатиры на советскую действительность и в частности работу НИИ и куча плоских шуток на тему сказочного фольклора и философии. Я понимаю суть шуток, улавливаю сатиру и отсылки, но отклика это все никакого не находит. Ни уму, ни сердцу. А разгадка одна — все это потеряло актуальность. Те, кто жил в то время, вероятно испытывают теплые ностальгические чувства, но всем прочим это попросту читать будет просто неинтересно. И отчасти в этом вина авторов — обыгрывая реалии они напрочь забыли про сюжет и персонажей, а когда реалий не стало, то и книга по сути потеряла смысл.

Итог — гениальнейшая книга своего времени не прошла проверку временем.

Блестящий и остроумный рассказ, ясно и доходчиво показывающий масштаб прогресса прекрасного будущего Полдня. Вот с одной стороны — смешно, а с другой — поражаешься мощи и технологичности «самобранки»). Да и вообще это просто маленький шедевр Стругацких, показывающий, что они порой могли проявлять прекрасное чувство юмора.

Может, я и ошибаюсь, но думаю, что именно этот рассказ в наибольшей степени показывает будущее, «в котором мы хотели бы жить», именно так говорил один из братьев про «Полдень». Светлое, красивое, благополучное будущее, с одной стороны — экогологическое, но в то же время невероятно продвинутое технически. Мне тоже хочется верить, что люди в итоге найдут баланс между природой и прогрессом.

А больше ничего и не хочу про «Самодвижущиеся дороги» сказать, для меня это очень яркий и душевный образ.

Не буду оригинален в сонме утверждающих, что практически всё из наиболее позднего творчества АБС — какая-то унылая стыдоба. С начала 1970-х всё пошло по нисходящей ... Но и в этом тоже нет ничего необычного. Яркий пример, как всё же важно вовремя уйти (ну, или прекратить писать/публиковать). Совершенно пустой и карикатурный роман, напыщенность которого местами наводит на мысль о горькой самоиронии авторов (типа «ну да, мы были когда-то вот такие и могли вот так, а теперь вот уже такие и можем только эдак»). Однако не думаю, что АБС специально взялись халтурить, лишь бы хоть что-нибудь публиковать. Просто так вот получалось. УжЕ вот так. Плоские и бесцветные образы, взятые словно бы из грошовых американских комиксов, не особо уверенные потуги на некую актуальность и даже прогностичность, просевший стиль. Печально, да.

«…Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо сказано: Мне отмщение и Аз воздам…». Единственный адекватный ответ на это послание апостола Павла римлянам (который, кстати, принёс в этот мир фантаст, автор шикарнейшего чтива «Третья Империя. Россия, которая должна быть») — следующий: «…а мы и есть — Орудие Божие…». Ответ, который — полностью — соответствует духу Канона, одновременно — не менее полно — отрицающий его, Канона, букву.

Вот и сей цикл — как и оный ответ — балансирует на грани между совершеннейшим поклонением и безграничнейшим отрицанием. Это — «протокольная хронология» нашего недавнего Канона строителей коммунизма «от лица» мятущихся душ, которым — по теории — просто не должно было быть места в оном светлом Завтра, да ещё и в периодическом сюжетном окружении самых оголтелых проявлений капиталистического Антипода.

Меня всегда жутко удивляла эта неестественная противоречивость этого странного Мира. Неестественная — при его просто абсолютнейшей достоверности. И вовсе не потому, что — даже по определению самих авторов — это «…мир, в котором хотелось бы жить…». Это — как бы само собой, тут вообще вариантов нет. Не просто «мир мечты», а именно — да — «…в котором…». Нет, «притягательность картинки» — в другом. В её, картинки — вычурно философИческой, изысканной, оригинальнейшей, неимоверно красивой противоречивости. «…А мы и есть — Орудие Божие…».

В Мире Полудня столько противоречий, что он просто не может — не должен — существовать в качестве устойчивого Социума. Это система в высшей точке неустойчивого равновесия, металлический шарик на самой вершине отполированной мраморной сферы, готовый в любое мгновение соскользнуть вниз по глади отполированного камня. Но это, сей устойчивый образ, это — как и положено — только «с одной стороны». С другой же — это Мир грандиозной духовной энергии, в её, так сказать, среднестатистическом выражении. Да, тут — полностью представлены почте все пороки человеческие, во всей их неприглядности. Но их «процент проявления»… Нет, он не мизерный — не в этом дело. Он — как декорация. Как вездесущая тенденция. НО — почему-то, абсолютно необъяснимо и нереалистично — не превращающаяся в тенденцию глобальную, неотвратимую и единственно главенствующую. Это — СТРАННО. И это — без преувеличения ЗАВОРАЖИВАЕТ.

По статистике же, по самой обычной, общедоступной статистике «нашего» Мира, человечество — в критические моменты (природные и техногенные катастрофы, вооруженные конфликты и т.п.) — оскотинивается практически мгновенно. Причём — кардинальнейшим образом, вплоть до канибализма, бесчеловечной жестокости и т.д. и т.п. и — в массовом порядке. И вернуть оные локальные группы оного человечества в их «нормальное» состояние возможно только при помощи регулярных воинских контингентов.

Здесь же, в Мире Полудня — какое-то ИНОЕ человечество: то ли — уже глобально мутировавшее, то ли — уже кардинально перевоспитанное. Короче — сказка. Научно — фантастическая Сказка. Обворожительная в своей противоречивости

Очередное исследование уже на тот момент не новой для авторов темы. Вот ты совершил подвиг, был первопроходцем, продвигал Человечество и прогресс вперёд, а теперь? Героическое время закончилось, теперь надо как-то дальше жить и смириться с тем, что с большой долей вероятности будешь «скучным» пролетарием, рабочим на заводе-стройке и т.д, утрирую немного, но суть понятно.

Впрочем, надо отдать братьям должное — они не повторяют новыми словами старые выводы, а действительно пытаются объяснить или исследовать что-то новое, показать историю со своими ракурсами, особенностями и выводами.

Совершенно неясно, почему этот текст выделили в отдельную историю. Да, это важная, можно сказать, критически важная для некоторых персонажей история, но самостоятельная ценность и достаточность здесь отсутствуют. Даже стилистически — абсолютно правы некоторые комментаторы, Стругацкие, к сожалению, не потрудились сделать «доклад» правдоподобным даже для далёкого будущего.

Очень интересное размышление о воспитании детей будущего, конечно. Взгляды авторов на педагогику, конечно, достаточно наивные — простите, но сразу видно, что они никогда толком не работали с детьми, не говоря уж об учительской работе. Но это ладно, вполне можно простить авторам и списать на разные фантастические обстоятельства. Некоторые удивляются методам воспитания учителя, но они как раз вполне в рамках допустимого и вполне могут при разумном применении помочь вырастить настоящего решительного человека, способного решать проблемы самостоятельно, без чьей-либо помощи. Больше удивляет, откуда у учителя столько времени на то, чтобы уделять столько времени своим ученикам... но это тоже можно списать на далёкое будущее, в котором у преподавателй не по 30-36 учеиков в классе).

А в остальном — неплохая приключенческая подростковая история. Достаточно бодрая, динамичная и поднимающая интересные и важные вопросы, вроде того, как должно проходить воспитание людей в светлом будущем.

Что такое совесть? Чем надо руководиться по жизни: правилами (Глебски), научными принципами (Симонэ), личными приоритетами (Алек)?

Повесть жестокая тем, что правильного выбора нет. Есть только разная ответственность за каждый поступок. Сложнее принятия этого факта только способность отпустить прошлое. Почему Симонэ так никогда и не разговаривал с инспектором?

Было приятно находиться с героем, с его ощущением отдыха и свободы. Быт съедает, обязанности угнетают. Но мне не понятно, почему его обвиняют в том, что он не верил в инопланетян. Это сложно просто взять и разрушить картину мира. А у него были на это сутки. Да, он не хотел брать ответственность. Он работает в системе. Его забота это найти преступника, а не выносить ему приговор. Это такая профдеформация)

Что же было в кружке Мозеса? Или это было прикрытие странностей его поведения? Почему Ольга всеми считалась глупой? Что было в ней, что видно только вживую?

Роман оставляет много вопросов и даёт возможность побыть с ним и после закрытия книги.

Но мне не хочется

Уже здесь очень сильно чувствуются диссидентские добавки, которые в 80-ых стали у авторов настолько густыми, что можно было уже черпать ложкой, не задевая других составляющих книги. Впрочем, здесь это даже не сильно мешает прочтению.

История хороша не только интересными бытовыми зарисовками, но и своеобразной интригой. Мне показалось, что это вообще больше размышление на тему непознанного, переживания на тему, а вдруг, мы одни во вселенной? Или что ещё более страшно — не одни? К своему времени по этой части повесть была практически передовой — парадокс Ферми, уравнение Дрейка, гипотеза зоопарка и многое-многое другое тогда только появились и ещё не были особо затасканны фантастической литературой. Да и сейчас читается более чем познавательно и интересно, Стругацкие умудрились выработать свой, достаточно своеобразный и характерный взгляд на проблему одиночества Человечества.

Просто прекрасная «планетная» фантастика. Новый, предельно опасный «мир смерти», который исследуют отважные первопроходцы ради бесценных ресурсов и блага человечества. История удачна со всех аспектов — здесь и увлекательные приключения, и «достижение поставленной цели», и великолепное описание венерианской «жизни», и взаимодействие между сильными людьми, которые хоть и легкомысленны, но ради исполнения своей цели готовы на любое самопожертвование, подвиг и лишения. Эта «Легкомысленность» — вообще моя единственная претензия к книге, не могу поверить, что таких людей могли послать на такую важнейшую задачу-подвиг, но можно списать на художественное допущение.

Стругацкие в целом продолжают разрабатывать тему «неразумного подвига», при котором героизм приносит больше вреда, чем пользы. Планомерно доносится мысль, что на фронте освоения новых планет, наук и достижений, спокойные и методичные профессионалы будут гораздо полезней, чем отчаянные сорвиголовы.

Отдельная похвала — начальной части книги, когда экспедиция только планируется. Сделать такую подготовительную часть не менее интересной, чем кульминация — это надо уметь.

Возможно, в потерянных двух страницах был ключевой для этой истории смысл, но без них она воспринимается просто как бессмысленный образ-зарисовка, моментами интересно, но не хватает деталей для обретения целостности, законченности и самоценности в отрыве от того, что это ещё одно творение знаменитых братьев-фантастов.

Стругацкие прекрасно писали не только про людей, но и про крайне увлекательные и интересные ситуации. Вот опаснейшие мухи, которые могут уничтожить целую цивилизацию — и это в небольшом космическом корабле. Как с ними справиться? Как не допустить паники, глупостей, лишних потерь? Моментами герои здесь действуют практически по образцу разрешения непонятных, чрезвычайных ситуаций. Да и в целом читается «Чрезвычайное происшествие» как лихое приключение, даром, что без экшена и перестрелок.

И снова история про мужественных и отважных людей, готовых идти на любое самопожертвование то ли ради Человечества, то ли ради попыток доказать самим себе свою силу и полезность прогрессу. Вроде бы, ничего нового, у Стругацких в будущем эта тематика вообще избитой стала, но помогает высокое искусство братьев и их умение играть на психологизме персонажей. Одна из тех историй, которые стоит читать совсем не из-за «фантастического допущения», с таким же успехом космический корабль здесь мог быть заменён каравеллй 15-го века и поиском новых, заморских земель.

P.S. Огромная благодарность Ученику Дьявола за ликбез, который помог разобраться в путанице с этим рассказом.

Мне показалось, история про то, что не всегда самопожертвование нужно обществу — иногда необходимо, чтобы мастер-учёный продолжал работать, так будет лучше для всех. Но если и случилась беда, то её нужно расследовать любой ценой, ибо «кадры решают всё». В целом получился более чем увлекательный, почти детективный рассказ.

P.S. Как же у некоторых подгорает, когда коммунистическое советское государство показывают не так, как им хотелось. Всяким умникам стоит напомнить, что первоначально фраза «Бабы ещё нарожают» появилась во французском языке, советское государство навсегда покончило с перманентным голодов в нашей стране, который случался минимум раз в поколение и уносил сотни тысяч жизней, а разница в соотношении потерь в Великой Отечественную между нами и Третьим Рейхом с союзниками была даже не в полтора раза.

Забавно провести параллель между этой историей и совсем недавно пройденной мной игрой Detroit, где по схожему принципу андроиды-ИИ выходят за пределы своей программы и начинают чудить. Конечно же, «Спонтанный рефлекс» история совсем небольшая и масштабы несравнимы, но всё же.

Вообще ИИ здесь выглядит этаким «Чужим», который сам не понимая терроризирует окрестный люд и является для них серьёзной угрозой, которую, в то же время, нельзя просто взять и уничтожить. А так же понравились очень толковые и правильные рассуждения, зачем такие машины вообще нужны.

Честно признаюсь — я слишком тупой, наверно, чтоб ясно представить себе, почему при достижении скорости света начинаются путешествия во времени. Нет, теорию-то я знаю, а вот ясно представить себе и понять, как оно происходит — неспособен. Это же просто скорость, а любое наблюдение относительно и слишком субъективно, но да ладно, просто оговорюсь, что фантастический аспект прошёл абсолютнго мимо меня и не увлёк ни капли. Но это компенсируется хорошим разбором психологии людей, которые ради долга и тяги к открытиям во многом отказываются от своей судьбы и времени, оказываясь в «будущем». И ещё интересней почитать про их близких, как они относятся друг к другу и воспринимают всю эту круговерть.

Короче, всё по классике — самые лучшие истории они про людей.

Ох уж эта непоседливая, торопливая молодёжь, которая вот любой ценой хочет рискнуть жизнью и совершить что-нибудь выдающееся и полезное. Рассказ получился во многом философский и дискуссионный, но лично я склоняюсь, что да — пусть рискуют, жертвуют собой и познают вкус жизни. Конечно же, для многих такой риск станет смертельным, но это лучше, чем сытая гарантированная безопасность — выжившие больше жизнь ценить будут и станут только сильней.

На фоне колонизации Марса разворачивается короткая, но очень символическая история про продолжение жизни. И точно знаешь, что несмотря на все сложности у героев всё получится — в конце концов, это сильные люди, готовые бороться и чуть ли не зубами вгрызаться в землю чужой планеты, которая рано или поздно будет принадлежать их потомкам и станет для них родной.

Прекрасный пример создания яркого и глубокого образа. Во многом здесь продолжается тема прогресса, его скорости и устаревания, того, возможно ли вообще идти в ногу с ним. Может ли «прошлое» жить в мире с «настощим-будущим»? Вот это было действительно круто и интересно. К счастью, рассказ — не голые философские рассуждения, Стругацкие не говорят, а показывают, и так их мысль доходит только лучше.

Стругацкие продолжают в моём представлении стремительно реабилитироваться после прочтения их поздних романов! «Обитаемый остров» — настоящая сильная фантастика-антиутопия. Пару раз за прочтение я ловил себя на том, что роман оказывается куда глубже и сложней, чем мне казалось даже пятьюдесятью страницами ранее. И это при том, что само действие — крайне бодрое и увлекательное, динамичные и захватывающие эпизоды прекрасно чередуются с беседами персонажей, рассказывающих о мире и философствующих о разном.

Сам ГГ даже несмотря на все свои способности не выглядит Марти Стью, его превосходство полностью компенсируется суровостью мира и собственной неопытностью вместе с наивностью.

Книга, конечно, не идеальна. Некоторые представления автором моментами удивляют своей наивностью, а метафоры — излишне прямолинейны и просты, но всё равно образы промывающих мозги башен кажутся на удивление актуальными для любой страны современного мира. Современная пропаганда прекрасно прочищает мозги кому угодно. Особенно удачен образ «выродков», этакого страдающего и притесняемого диссидентского меньшинства, которое на самом деле, конечно же, гораздо умней и толковей зомбированной серой массы простых людишек.

Первый раз читал этот роман где-то 15 лет назад, еще в институте. Сейчас решил перечитать его в надежде открыть для себя новые грани произведения с высоты набранного жизненного опыта и приобретенного, как я думал, художественного вкуса. Однако чуда не произошло. Как и в первый раз мне были интересны прежде всего сюжетные перипетии, а не философский подтекст, который я хоть и почувствовал, но, к сожалению, по большей части не понял и не оценил. Не думаю, что в этом виноваты авторы, скорее всего проблема в том, что читатель до романа просто не дорос. Хотя в этот раз меня очень поразило

А по-моему — вполне себе нормальный прогноз. Адекватный, взвешенный, даже наукообразный. Говорить сейчас о какой-то «ошибочности» представлений Стругацких о будущем — это то же самое, что рассуждать о несбывшихся прогнозах 1877-го в 1922-ом. Полная аналогия. Ещё дожить надо оставшиеся 55 лет, а там — уже видно будет, кто прав, а кто нет, и кто в чём конкретно ошибся.

История — вообще не монотонная функция. Все исторические процессы представляют собой суперпозицию множества гармоник с периодами от 12 000 до 11 лет. Причём отдельно по каждому «слою реальности» — политика, экономика, социум, наука, культура и так далее. Это — не моя выдумка, уважаемый потенциальный читатель. Спроси у поисковых машин, что такое «цикличность истории» — тебе всё расскажут. А каким термином будут обозначать какое понятие в конкретной части света в 2077 — зависит от того, кто будет контролировать информационное пространство в этой части этого счета. И — ни от чего больше, уважаемый потенциальный.

Так что — более чем адекватный прогноз.

Ежели ты со мной не согласен, уважаемый потенциальный — давай, мысленно, ещё раз вернёмся к вымышленному восприятию в 1922-ом вымышленного прогноза из 1877-го на те же сто лет: «…из пяти империй, вступивших в первую мировую — не осталось не одной, падение темпов экономического роста — ужасающее, кругом — голод, разруха, деградация. Какое там процветание в 1977-ом, какое покорение какого космоса, какой новый мировой порядок.., Вы что, батенька, с ума сошли…».

Так что — доживем сперва. До 2077-го. А там уже поглядим — кто прав, и как что называется

Прошло сорок пять лет. Промежуточный итог не радует. Надежда авторов на то, что «народы мира сумеют наконец обуздать алчность военно-промышленных комплексов» не кажется мне искренним высказыванием. Они же не могли не задавать себе простого вопроса — а что должны сделать невооружённые народы для обуздания алчности? Произнесение такого рода публицистических штампов объяснялось тогда просто — противоположная идея и даже попытка «воздержаться при голосовании» привели бы к невозможности поехать в Болгарию в следующий раз.

По всем остальным позициям очевидно, что авторы просто плохо информированные люди. Ну, так они же писатели, а не разведчики-нелегалы или дипломаты. Фашизм никуда не пропадал и сейчас укрепился до такой степени, что мирным путём с ним уже не справиться. В воспитании молодого поколения ведущие европейские и американские т. н. демократии сделали огромный (и не решающий ли?) шаг назад, начав превращение самих себя в ЛГБТ-демократии. О взаимодействии научно-технического прогресса с мировой экосистемой тоже ничего хорошего сказать нельзя. Кстати, что это за «космические исследования Мирового океана»? Это так болгарская газета исказила слова братьев Стругацких, или товарищ, подпись которого там присутствует, подготавливавший текст к публикации?

Кончается интервью совсем уж унылым слоганом, напоминающим одну печально известную программу одной потерявшей власть партии — «мы надеемся, что подавляющее большинство народов земного шара будет жить при коммунизме». Но это сейчас так воспринимается, а тогда кто мог предвидеть, что до крупнейшей социально-политической катастрофы второй половины ХХ века осталось всего 14 лет ...

Впервые читал ещё в 80-е в журнале каком-то. На мой взгляд, явно не относится к самым лучшим произведениям АБС. И занимает в структуре таковых произведений несколько двойственное — или даже тройственное — положение. Во-первых, не совсем понятно, почему в СССР это произведение так долго не публиковали. Ведь в нем нет ничего антисоветского, напротив, даётся некий собирательный образ западноевропейской страны (или даже Западной Европы в целом). Вплоть до спасительной «американской тушёнки» в голодное время послевоенной разрухи. Даже «славянские«фамилии отдельных персонажей (а большинство их там совсем не таковы) могут трактоваться как довольно изящный намёк на некоторых русских (бело)эмигрантов, достигших на Западе (в частности, во Франции) значительного успеха и известности (Кожев, например).

По сути, это некая параллельная реальность или (условно-хронологически более ранняя) зарисовка из мира ХВВ. Во-вторых, примыкая к ХВВ, этот роман относится к той части творчества АБС, которая тяготеет по смыслу (и отчасти по стилю) к лучшим произведениям (т.е. раннего периода) Филипа Дика (в «Граде обреченном» это еще заметнее). В-третьих, намечается столь любимая АБС впоследствии проблема возникновения в среде обычных людей неких «суперменов». Наконец, сама идея воспитать детей совершенно отличными от родителей совершенно не нова. Её проповедовал, например, и воплощал практически (а возможности были) известный екатерининский деятель И. Бецкой, считавший (и не без основания), что ничему хорошему дети в семье не научатся, а потому лучше изолировать их лет эдак на 10-15 в закрытых воспитательных заведениях. Как и водится у АБС, сами персонажи, их мотивация, а также и общая канва и детали намечены лишь пунктирно, ну да это далеко не всегда идет в минус — зачастую как раз наоборот. Кто именно были мокрецы, в чём смысл их экспериментов — ответа не даётся, да,вероятно, и сами персонажи (людские) этого в точности не знали. И ещё маленькая чёрточка. После ужасной разрушительной войны прошло едва 20 лет. Тем не менее, страна, судя по всему, смогла восстановить свою экономику, люди явно не голодают и и не бедствуют. Значит,не таким уж плохим оказалось их государство и общество. Неужели ж только это препятствовало свободной публикации романа в СССР? (шутка). В целом весьма добротное и занимательное творение, но явно не из шедевров.

При всей славе АБС, по правде-то у них всего несколько действительно стОящих произведений. Но уж эти произведения — знаковые, эпохальные, гениальные — и т.д. Не отнять. Для подавляющего большинства читателей ПНС всё же нечто ностальгическое. И для меня тоже — детство, лето, фантастика... Но даже объективно это произведение входит если не в пятерку, то уж точно — в семёрку лучшего у АБС. Как известно, всё действительно значимое ими было создано не позже начала 70-х. А для 60-х это, разумеется, был «взрыв» (даже без учёта циничного и отчасти справедливого «на безрыбье...»). И да, не покидало ощущение, что знаменитый «Гарри Поттер» местами чуть ли не дословно (или же по общему смыслу) списан с ПНС. В подробном анализе он по понятным причинам едва ли нуждается. Великолепный памятник советской фантастики и советской эпохи. Из тех, что — в противовес канцелярскому «охраняется государством» — «охраняются обществом». Если оно, конечно, в России пока ещё есть...