К своему стыду заметил, что один из моих любимых фантастов-современников почти никак не представлен в моей же колонке. Притом в комментариях к игановским произведениям я что-то обычно пишу, но в основном к рассказам, а последние я стараюсь не превращать в рецензии. Только крупная форма и все такое. Так что решил сегодня попробовать разобраться с подобной несправедливостью и поговорить сразу о двух произведениях малой формы скрытого австралийского писателя. А именно о "Дискретном очаровании машины Тьюринга" (2017) и "Зловещей долине" (2017) (*), т.к. они представляют собой наиболее "свежее" творчество писателя и говорят о (в скором времени) довольно актуальных вопросах. Если точнее, то "Дискретное очарование..." препарирует социальный контекст будущего, а "Зловещая долина" рефлексирует в философском русле.

Но оставим прелюдии и перейдем к самим рассказам.

О чем произведение?

1. "Дискретное...": ...Когда обычные брокеры и банкиры средней руки сменятся могущественными и развивающимися ИскИнами, что станет с финансовой реальностью, рынком труда и повседневной жизнью? Восстание машин или технократическая утопия? А может быть, нечто третье? От ответов на эти вопросы зависит жизнь семьи Дэна...

...Итак, перед нами вновь Австралия скорого будущего, вместо которой можно представить любую другую западную страну или даже полупериферийную Россию. Например, нечто похожее можно встретить в том же «Юджине» («Евгении») и других рассказах, но в них, в основном, остросоциальность является общим фоном, а рассматриваются проблемы моральные, нравственные и философские. Хотя разве не к этим же категориям относится и классовый вопрос? Так или иначе в обозначенном произведении нам предстоит прожить несколько дней из жизни Дэна, специалиста по продажам в компании «Thriftocracy». Та, в свою очередь, занимаются довольно запутанным и с виду нечистым делом по скупке и реструктуризации кредитов физических лиц. Дэн на протяжении долгого времени показывает себя отличным работником, перевыполняющим план и днем, и ночью, но... Но прогресс неизгладим, и в конечном счете наш герой оказывается без работы...

2. "Зловещая...": "...Думаю, многим жителям «фантастического гетто» известен парадокс корабля Тесея. Мысленный эксперимент, который ставит вопрос о (не)возможности идентичности и тождественности объектов. Страшнейшая по значимости и сложности философская «задачка», перекочевавшая в квантовые размышления и такие произведения, как великолепный рассказ Станислава Лема «Существуете ли вы, мистер Джонс?». Но Грег Иган проделывает немыслимое. «Твердонаучник» из Австралии ставит этот парадокс в степень 2, вопрошая, будет ли корабль, наделенный сознанием, самим собой, коль он сам решает, какой будет его бревенчатая копия? В том числе выбирая не только дрова с гвоздями для своего «продолжения», но и «кирпичики» сознания, самости...

...«Зловещая долина», конечно, не только об этом, но все-таки коренной вопрос видится именно в «корабле Тесея». Главный герой с говорящим именем Адам (как не только первый «искусственный человек», один из первых скопированных, но и творимый по «образу и подобию» своим оригиналом) Моррис оказывается в достаточно непростой ситуации. Он является почти точной копией одноименного человека, знаменитого и богатого сценариста, который в силу своей ориентации не оставил наследников. Но всякие двоюродные и внучатые племянники, разумеется, хотят «отобрать и поделить» неплохое состояние «любимого дяди». Но юридические и судебные баталии родственников и «воскресшего» еще до смерти Адама лишь побочная линия сюжета. Основа повествования, как я уже заметил, это вопрос о тождественности и идентичности. Адам-копия, настоящий герой «Зловещий долины», пытается понять, насколько доподлинно он скопирован со своего оригинала, «Адама-старика». Ведь далеко не все воспоминания перекочевали в синтетические мозги якобы скопированного. И дело тут явно не в старческой деменции человеческого образчика..."

В чем глубина и посыл?

1. "Дискретное...": ...Как еще и очень многие жители стран первого, да и второго миров, ведь деиндустриализация и погоня за барышами свое дело делает на ура. Оптимизация и сверхприбыли, ибо. Ничего личного. Но и учителя в школах сменяются зайками и прочими анималистическими аватарами, не говоря уже о медсестрах на не постоянных должностях. Бухгалтеры, кассиры, и многие, многие и многие другие. Все прямиком на улицу, ради оптимизации. А по ходу сюжета еще и рядом с созданием универсальных портативных устройств для создания наркотиков возникает вероятность восстания машин. А посреди всего этого загадочные мойщики машин, экогорода и прочие, не самые радужные красоты скорого далека. Но, спойлер, концовка будет не самой пессимистичной...

...А что в итоге? Рассказ действительно очень насыщенный картинами будущего и вызывает соответствующие эмоции. И тему представляет вполне реалистично. А что, кастрированные профсоюзы без того левореволюционного сердечника, который был в начале двадцатого века (и не только), дозволяют наступить именно такой реальности. Миру, где оптимизация будет оптимизировать почти до абсурда. Правда, и капитализму с крупными, транснациональными буржуа необходимы потребители с некоторым минимумом. Но среднего класса не ждите. Да и классов вообще, и не сносной, а тем более достойной жизни, если отказываетесь от Борьбы с большой буквы. С теорией и отдачей всего себя. Несмотря на то, что под конец победили не Дэн и ему подобные, а крупный капитал вместе с полуразумными программами-брокерами, надежда на лучшее остается. Иган вправду отлично научился управляться с эмоциями читателя, ведь определенная безнадежность в начале сменилась под конец некоторой оптимистичностью. Ведь (спойлер!) зачин программирования у главного героя и его финальная фраза намекнули мне следующее. Да, «Капитал» вряд ли он скоро возьмет, но, возможно, катехизисом-мануалом для революционного действия следующего дня будет пособие для начинающего программиста...

2. "Зловещая...": ...Разумеется, подспудным вопросом идет следующий: а даже если б все сто процентов памяти, структур мозга, реакции на раздражители и т.д., и т.д. стали основной Адама-копии, равен ли он оригиналу? Делают ли нас нами только наши воспоминания (переменчивые и ошибочные, если вспомнить один из рассказов Теда Чана), только структуры нашего мозга, только взаимодействия всех этих структур или же что-то еще? Либо все вместе взятое? Может, правы радикальные психологи и представители нейронаук, что «я» и «самости» вообще нет? Даже если так, вопрос об идентичности этим отрицанием остается неразрешенным. Лично мне представляется невозможность постановки знака равно между копией и оригиналом в подобной и любой другой ситуации. Человеческое сознание уникально, и самое точное копирование не удвоит ядра такой уникальности. Это не означает веру в бессмертную душу или даже некую нематериальную субстанцию. Совсем нет. Да и вообще, как бы там ни было, а Адам-копия-Моррис со мной бы в кое-чем согласится. Ведь (спойлер!) в конце «Зловещей долины» он решается жить своей жизнью, наново создаваемой им самим. А не бытием того печального и именитого старика, которого все-таки больше нет...

Итоги?

Очень разные, "Дискретное очарование..." и "Зловещая долина" на самом деле говорят об одном. Каким будет мир после наступления Технологической Сингулярности? Наверное, большая часть творчества Игана связана исключительно с этим вопросом, который разбивается на множество подпунктов в социальном, философском, психологическом, этическом и т.д. планов. Самая актуальная фантастика, на мой взгляд, вообще творится лишь в таком направлении, в освещении и попыток решений названной проблемы. Поэтому Виндж со своими статьями о Сингулярности, мрачный Питер Уоттс с дневниками последних не пост- людей, а также целая плеяда схожих авторов — наиболее важные и значимые писатели современности. На мой скромный взгляд, конечно. В "Дискретном очаровании..." показывается неуемное наступление постсингулярной экономики (разумеется, капиталистической по своей природе) и крах привычной социально-трудовой структуры общества. И, кажется, затрагивается вопрос того, как же справиться с этой цифровой лавиной эксплуатации машиной в союзе с капиталистом человека. Так что надежда есть. В "...Долине" Иган попробовал разрешить парадокс корабля Тесея и поговорить вообще о трудностях цифрового бессмертия. Кстати, одна из самых распространенных тем в произведениях Грега. На мой взгляд, вывод следующий — абсолютного бессмертия, даже цифрового, невозможно и ненужно претворять в жизнь. Плюс в этом рассказе проскальзывают мотивы выдуманного мною жанра "постсингулярной драмы". Впрочем, как и в "Дискретном очаровании"... Так что Иган этими последними работами не только радует читателя и заставляет его мыслить, но и открывает простор для творчества других авторов. А что, проблематика постсингулярных социальных революций скоро станет актуальной как никогда!

Примечание

(*) — переводы этих и не только произведений Грега Игана можно найти на сайте фантлабовца Voyual тут.

Если мне предложат назвать десять лучших сериалов десятилетия, а то и нынешнего века, среди них окажутся "Оставленные" ("Остатки") канала HBO. Ведь более глубокого, интересного, животрепещущего, многогранного и т.д. проекта я, если честно, могу припомнить очень смутно (не здесь и не сейчас говорить об иных сериалах). Именно "Оставленные" для меня характеризуют настоящую красоту, эталон "фантастического гетто". Ведь фантастика — не только космические баталии и внеземной разум, гномы и эльфы. Даже не столько. Подлинная фантастика не отрывается от реальных проблем, не уходит слишком далеко в дебри выдуманных миров. Это жанр, который проверяет и по-новому представляет старые трудности, вопросы и загадки человеческого рода в новых амплуа и вариациях. "Оставленные" в таком контексте являются действительно рисковой затеей, ведь их создатели принимаются за самые главные из тайн бытия — вопрос жизни, вселенной и всего такого, смыслов, смерти и Человека в мире.

Действия "Оставленных" (которые тихо прошлись мимо российского зрителя, став культовым феноменом на Западе) разворачиваются в наши дни. А именно после Внезапного ухода — сиюсекундного исчезновения по всему миру почти двух сотен миллионов человек, то бишь 2% населения Земли. Которое, поговаривают, по-настоящему вознеслось на небеса... И такая завязка кое-что напоминает. Но как раз для этого укажу, что не следует путать эту многосерийную картину с книжной серией ЛаХэя и Дженкинса "Left Behind" и ее экранизацией. Ведь кино с участием Кейджа и упомянутыми книжками имеют лишь одинаковые переводы и эксплуатируют христианскую эсхатологическую тематику. Только если соавторы да неподражаемый Николас берут да фактически превращают в поп-литературу и кино хлипкие и пожелтевшие после Смерти Бога страницы Библии. А проект Перроты и Линделофа пытается рассказать новую историю, хоть и с экивоками в сторону Нового и Старого Заветов (как и любое достойное произведение западного искусства). А именно сказ о том, как жить после таинственной миграции оставшимся миллиардам. Что делать после до дикости тихого и кастрированного скончания веков, которое прошлось через моря и реки наперекор официозным конфессиям. Как быть и быть ли вообще в мире, где подобная необъяснимая катастрофа может повториться в любой миг.

В подобной пелене вопросов без ответов и живут главные герои "Оставленных". Кевин Гарви, шеф полиции Мейплтона, отец-одиночка. Его бывшая жена Лора, присоединившаяся к диковинной и самобытной секте Повинных. Их дети-подростки, прожигающие жизнь в некиноматографическом постапе. Нора Дерст, у которой исчезла вся ее семья с мужем и детьми. Доктор Кто, ой, простите, Мэтт Джеймисон, священник без прихожан, муж без жены (последняя в коме), солдат без армии (пытается критиковать Повинных и мысль о безгрешности ушедших или "отбывших"). Пэтти Левин, одна из первых Повинных и просто женщина не с самой легкой судьбой. И многие, многие другие персонажи, которые показываются с не менее достойной актерской игрой и сценарной проработкой. И так протяжении трех сезонов и 28 серий, действия которых раскинутся от Мейплтона к чудо-городу Джардену, а после доберутся до Австралии и уйдут на пару десятилетий вперед от настоящих событий. И все метания героев и не-совсем-злодеев (злодеев в сериале точно нет, а герои — не самые однозначные) происходят не просто так, хоть и посреди хаоса бытия и обнажившийся бессмыслицы. Все они пытаются научиться заново жить и чувствовать. Притом разными способами и непохожими путями. И в особенности любить в мире, который стал слишком неустойчивым. В котором даже "обычные" секты в виде эротического культа Святого Уэйна не помогают должным образом, не говоря уж о семье, дружбе, браке и христианской религии. А молчаливо курящие фанатики в белой униформе, безумные убийцы одичавших собак, чудесные воскресения, глупые смерти, загробные реальности и предсказания стали сумбурным, но настоящим. Но дают ли хоть какие-то ответы создатели сериала? Пытаются объяснить происходящую трагикомическую нелепицу? Или подсказывают, а как, действительно, жить дальше в таком дивном новом мире?..

И да, и нет. Во всяком, сравнивая "Оставленных" с "Lost" ("Остаться в живых"), первые находятся в выигрышном положении. В отличие от полнейшего, запутанного в десять гордиевых узлов в степени 666, сумбура крайне популярного сериала из нулевых, не только покадрово разбрасывает десяток-другой подсказок и шифров. В "Оставленных" этот процесс и выглядит более последовательно и интересно, да под конец загадке "отбывших" дается довольно определенный, подробный и конкретный ответ. Правда, некоторые считают его ложью во благо в контексте заключительной серии... А про обилие фанатских теорий о природе "мира мертвых" (без кавычек?), и о реальности Второго Пришествия, и о компьютерной симуляции, и о том, что события одного из сезонов полностью происходят в посмертном континууме, я вообще умолчу. При желании просторы англоязычного сектора Великой Сети в вашем распоряжении.

В любом случае стоит помнить главный посыл "Оставленных", на который в своем "финальном слове" указали создатели и актеры проекта (короткий ролик с субтитрами здесь). Сериал ни в коем случае не о Внезапном уходе и не о объяснениях оного. Он "всего лишь" старается показать психологию людей, у которых не осталось каких-либо априорных и незыблемых оснований в жизни. И вообще для того, чтобы жить. Притом, как ни странно, ответы на столь глубокие вопросы до крайности простые, но красивые и правильные. А самое главное применимые именно для нашей обыденности. Ведь взгляните внимательно на мир сериала. Не на "загробные" серии

Под конец длинного абзаца с размышлизмами и долей псевдоморализаторских пропагандок, еще раз обращу внимание на великолепие актерских работ, закрученного сюжета сериала, его должной и логичной завершенности, идеальной в синкретическом плане соединения мистических и научных намеков-объяснений происходящего и, конечно, на прекрасный и широко представленный музыкальный ряд картины. В оригинальной части оного "повинен" Макс Рихтер. Так что принимайтесь в обязательном порядке смотреть без всякой претенциозности "шедевр, который вы упустили".

Построить Рай на Земле, то бишь Утопию с большой буквы, как известно, дело непростое. Сколько раз пробовали, столько раз строителей и постигал провал. Не думаю, что причиной является невозможность построения утопического общества, хотя бы потому что у предыдущих построителей и демиургов были свои проблемы (например, жили они не в вакууме), не говоря уже о далеко не всегда оправданных методах и самих целях... Но это о моем видении проблемы. Свою причину нашла британская писательница Джо Уолтон в романе «The Just City» («Справедливый город»), который номинировался на премию "Прометей", и решила ее довольно просто, всего-то и добавив бога из машины. В прямом смысле.

И именно в русле подобного решения «Вопроса Человеческой Утопии», вкратце «ВЧУ», и неизбежно возникающих смежных вопросов и проблематик и будет вестись повествование в первой части романа-эпопеи Джо Уолтон, одноименного, собственно, с самим «Справедливым Городом» (или альтернативное название — «Фессалия», в честь исторического региона на северо-востоке Эллады и одной важной в сюжетной плане локации). Ведь, действительно, а что, если не люди, а Бог, нет, боги возьмут руководство над утопическим строительством в свои руки? Сможет ли с использованием божественного вмешательства реализоваться и решиться ВЧУ?

Само наличие в данном произведении пантеона греческих богов, а точнее лишь двух из них — Афины Паллады и Аполлона, которые еще и являются одними из главных героев сей книги, придает его основной тематике явный оттенок ироничности, а жанровой характеристике должную неопределенность. Тут, видимо, сказалась карьера писательницы, имеющей богатый бэкграунд на выбор жанровой принадлежности. В библиографии Уолтон имеются и фэнтезийные, и альтернативно-исторические романы, а теперь и подобные жанровые «солянки». Ведь приписать «Справедливый Город» к какому-то одному жанру у меня рука не поднимется. Тут есть, безусловно, фэнтези с использованием греческой мифологии (и не только) со всеми вытекающими. Тут есть и путешествия во времени и персоналий, составленный из представителей самых разных эпох — от платоновской, собственно, до середины текущего века. Тут есть и утопия, и антиутопия, так как за основу для создания идеального и справедливого Города-государства взяли модель общества из диалога Платона «Государство», к коей можно относиться очень по-разному, особенно вспоминая, что данный мыслитель вдохновлялся спартанским опытом. Безусловно, и «мягкая»-гуманитарная, и социальная фантастика, ибо поднимаются многочисленные проблемы типа «личность-общества», например, можно и стоит ли поступиться свободой и правами человека ради построения Рая на Земле? Безусловно, это и философская фантастика, хотя бы из того исходя, что все персонажи, второстепенные и главные герои здесь — философы, и ничто философское им не чуждо. И, в конце концов, это и научная фантастика из-за присутствия роботов и классических вопросов и проблем об ИИ. Так что подобная жанровая мобильность книги, самый что ни на есть широкий фантастический антураж позволяют приобрести и всеохватность проблематики, особенно в социальных, общечеловеческих, глобальных и философских вопросах, что, естественно, является плюсом.

Но и без минусов, разумеется, не обходится. Начнем уже с самого выбора варианта утопии — Платоновская Республика, которая по факту является первой сформированной в одной конкретной работе теоретической базой для обоснования и построения тоталитарного государства (как, в основном, социалистическо-уравниловским странам, так и в чем-то фашистским). Возможно, сказано чересчур радикально и слишком сильно. Все-таки труду древнегреческого философа уже более двух тысяч лет будет, и «времена были не те», как поется в песне, да и предлагаются вещи не только плохие, такие как равенство полов, общественная и ни в коем случае не частная собственность (что мне особенно в связи с моими убеждениями импонирует), принцип «если уж и власть тоталитарная, то и мудрая, достойная, заслуженная и способная». Так что как минус такой выбранный вариант Утопии ставить не буду. Наоборот в плюс, так как Уолтон побудила меня подробнее познакомиться с «Государством», но не упомянуть следующих оснований такого общества я не могу: возможное существование рабского труда, сегрегация общества почти что от рождения, узаконенная и действующая евгеника с настоящей отбраковкой «бракованных человеков», запретная литература и цензура, манипуляция мнением населения, социальное неравенство, пусть и не наследственное. Более важным для меня изъяном романа стала его феминистичность, точнее излишняя феминистичность. Я не против элемента феминизма в литературе, нет, ни в коем случае. И, надо сказать, что к категории явно пропагандистских и слишком выпячивающих книг данного направления «Справедливый Город» тоже нельзя отнести, но все равно мне кажется, что здешние нотки феминизма были не к месту, расставленными не в тех акцентах. При том же в начале, когда поднималась тема дискриминации женщин в средневековых и т.д. обществах все было и к месту, и правильно, от дальше данная линия стала идти слишком криво. Из-за этого как-то не до конца получается сочувствовать главной героине произведения, Симмэе, несмотря на ее показанное и рассказанное трудное прошлое. И подобная проблема не доведенного до конца раскрытия персонажей есть и у других действующих лиц романа.

На этом, в принципе, минусы и заканчиваются, а начинается интересная, необычная и довольно ироничная книга, действия которой в основном происходят в довольно далеком прошлом на острове Тира или Санторини в архипелаге Киклады. Да, том самом острове, где произойдет небезызвестное Минойское извержение, которое уничтожит в том числе и критскую цивилизацию. Но это произойдет в далеком будущем для обитателей Тира, которых собрала Афина для проведения своего аналога Эксперимента Стругацких, с блэкджеком и... но тоже в Граде, только не в Обреченном, а в Справедливом, хотя сие довольно спорно. Исходя из своего научного интереса, Афина собрала сонму молящихся ей истинных и ярых фанатов «Государства» Платона со всех веков, чтобы всем вместе строить свой идеал, превращая мыслительный эксперимент во вполне настоящую практику. Помогать им в этом будут роботы, «одолженные» Афиной из далекого будущего звездного, видимо, человечества, а расходным материалом для взращивания граждан Города всех сословий, в том числе и самого высшего — философских владык или королей, послужат также доставляемые из разных времен десятилетние дети с рабовладельческих рынков. И через воспитания, смену поколений и воспитания, люди Справедливого Города по задумке Афины должны прийти к истинному идеалу. И, возможно, все бы пошло именно так, если бы не такие свободолюбивые дети, как Симмэя с Кебесом, разные взрослые вроде Икара и Майи, воплотившийся в человеческом теле Аполлон, желающий познать человеческую сущность, и последний явившейся гость из другого времени — легендарный Сократ, когда-то перевернувший устои философии, а теперь готовый повторить это и здесь. Получится ли это у него? Кто ему в этом поможет, а кто будет мешать? Что узнают герои романа о своем Городе и причинах его создания? Так ли хороша эта утопия, или у нее есть свои изъяны? Есть ли в ней рабы? Имеет ли второй шанс возродится из пепла как Феникс Атлантида, и какова во всем этом роль любви?

Смешение самых разнообразных жанров и поднятие всевозможных сложных вопросов вместе с отличным сюжетом и интересными героями — вот чем хороша эта первая треть более глобальной работы Джо Уолтон, продолжение («Философские короли» и «Необходимость») которой я обязательно дочитаю, но уже позже. В следующем году.

Итог: 9/10