Если Галактическая Федерация встречается с нелюдской расой, то, какой бы симпатичной она ни была, как бы ни походили местные девушки на красотку-соседку, две группы останутся разделены до конца времен. Но если федеральным старателям подворачивается человеческая, пускай даже на крокодилов похожая — а такие случаи известны, — то ее гены рано или поздно смешаются с человеческими, как ни табуируй это и как ни ограничивай законодательно.

За всю двадцатилетнюю карьеру в МИБ агент Йен Суитлов, эколог средних лет на публике и уполномоченный офицер по сертификации в реальности, еще не сталкивался со столь деликатной проблемой: как подтвердить или опровергнуть принадлежность к пангуманоидному типу у расы, которая практически не нуждается в медицине и табуирует все вопросы, связанные с размножением? А тут еще кажется вероятным, что эта планета весьма недружелюбна именно к полевым биологам-экспериментаторам...

Молодую пару, задумавшую совершить кругосветное путешествие на воздушном шаре, постигла неудача, и после крушения Даг и Филиппа борются за жизнь в водах Северной Атлантики. И стоило им совсем отчаяться, как их подобрали с огромного круизного корабля. Правда, вскоре выяснилось, что круиз этот для пассажиров последний, а на форме экипажа не случайно вышито название «Харон». Что ждет Дага и Филиппу на борту — дивный новый мир, хоспис или клетка для лабораторных хомяков?

Представьте, что первый контакт человечества с инопланетной цивилизацией состоялся при обстоятельствах, когда единственная общая для чужаков и людей черта — присутствие интеллекта. Обычным представителям каждого вида физический облик другого внушает омерзение, мыслительные процессы не поддаются взаимопониманию, самоназвания друг друга они бессильны выговорить, и вероятно, что оптимальным решением было бы игнорировать существование друг друга. Но вместо того, чтобы разойтись, две расы стали расширять области соприкосновения, надеясь, что в будущем достигнут взаимопонимания. Его не случилось. Случилась война.

Представьте, что главной проблемой на войне двух высокоразвитых цивилизаций, не склонных к бессмысленной жестокости, стало неограниченное накопление военнопленных, которые по самой природе своей неспособны существовать в среде, привычной для противника. Как же решить эту проблему? Очень просто.

Как известно, лучшая тюрьма — та, где узники забыли, что находятся под замком и стражей...

В тот год, когда умерла его жена, Келлер шесть раз задумывался о самоубийстве.

Но каждый раз оказывалось, что, по всей вероятности, он уже совершил его...

Преподаватель английского языка и литературы Гордон Магрудер с женой Луизой и дочерью Карен переезжают в корнуолльскую глубинку, где отец семейства рассчитывает спокойно дописать исторический роман. Работа не клеится, брак трещит, отношения с местными жителями не заладились. Учитывая мрачное прошлое деревушки, где с преступниками разбирались без юридических формальностей, нет для Гордона решения более опрометчивого, чем случайно спасти на заснеженной дороге и пригласить к себе в дом — на бывшую ферму Тренчера — сбежавшего из тюрьмы детоубийцу. Но, как если бы этого было недостаточно, в тот же день с рождественской вечеринки пропадает ребенок...

Случайное открытие электромагнетизма развернуло ход истории со стези Темной Эпохи. Теперь вера — удел язычников и еретиков.

Но доступ к вышней благодати можно получить и с черного хода...

Дэниел Брукс, удалившись в самоизгнание после ошибки, унесшей жизни семи тысяч четырехсот восьмидесяти двух пациентов, вынужден искать спасения от боевых зомби в монастыре таинственного ордена Двухпалатников. Он и не знает, что из орегонской пустыни ему суждено попасть в огненное сердце Солнечной системы, в гости к божеству медлительней ледников, проницательней вампиров и безжалостней безумных ученых. Терновый венец человечества вот-вот повернется иглами внутрь, ну а пока что-то огромное и чуждое за пределами терзаемой Сингулярностью Земли, в бесконечном фрактальном пейзаже солнечных протуберанцев, пытается представить себе, что значит быть Сири Китоном...

Гарри Огаст — не человек, или, вернее сказать, не тот человек, какими мнят себя все остальные. Он родился в 1918 году бастардом английской аристократической семьи и был отдан на воспитание садовнику. Он был придавлен тяжестью своего социального положения, стремился к малому и достиг немногого. Родившись во второй раз, в то же время и в том же месте, он сошел с ума от безысходности и убил себя. Родившись в третий раз, он понял, что пора извлечь определенные выгоды из своего положения.

В конце одиннадцатой инкарнации к нему явилась маленькая девочка, чтобы передать краткое, но страшное послание. Вправду ли каждое существо Огастова племени вращается в том же темпе, что и все остальные, распятые на колесе перевоплощений, или для некоторых колесо крутится быстрее обычного? И если так, то сколько оборотов осталось его Уроборосу глодать собственный хвост?

Представленная как переданный во сне нашему современнику учебник истории мира с 1933 по 2106 годы. Точка бифуркации с нашим вариантом реальности в середине 1930-х, когда Франклину Рузвельту не удается вывести США из Великой Депрессии, а Гитлеру — успешно возвратить Германии подорванные по итогам Версальского договора военное и экономическое величие. Застойный экономический кризис накладывается на Вторую мировую войну, которая, как и на нашей времялинии, начинается с атаки Германии на Польшу, но, в отличие от реальной, быстро увязает в позиционных боях. Далее излагаются чудовищные катастрофы, постигшие Землю в середине века и едва не повлекшие за собой вымирание человечества. Увести цивилизацию с гибельной спирали и начать кардинальную перестройку земных обществ под эгидой рационализма, нового просвещения и евгеники удается Диктатуре Воздуха, учрежденной бывшими диспетчерами гражданских авиалиний и боевыми пилотами.

За несколько дней до пятнадцатого дня рождения Нора в очередной раз поссорилась с родителями, а потому была очень удивлена, получив дорогие подарки. За несколько минут до конца этого дня к ней в окно спальни влезли друзья, о которых родители были не в курсе, и заявили, что вечеринка продолжается.

Вряд ли Нора согласилась бы закинуться «ястребиными глазками», знай она, что эта вечеринка закончится в камере исправительной колонии, которой нет на Google Maps. Кстати, непохоже, что ею управляют люди...

Первый орбитальный полет Джасинты Росарио под руководством Чейза Кафлина без лищних нежностей доказывает девушке, что опыт — не всегда важнейшая из квалификаций космолетчика...

Джасинта Росарио, юная девушка, выросшая в сектантском приюте Серебряных Яблок, отправляется в Академию Гленна к Форресту Калхуну для участия в программе подготовки космопилотов. Уже на второй пересадке в аэропорту она допускает непростительную оплошность, которая, впрочем, спасает ей жизнь. Джасинта пытается найти себя среди курсантов, но ее действия все чаще входят в противоречие с наставлениями секты и ее собственными представлениями о сдержанности и справедливости.

Кадет-лейтенант Космической Академии Джасинта Росарио отправляется в первый для себя проверочный полет на должности врио капитана корабля. Миссия к орбитальной станции «Годдард» проходит успешно, однако затем ее вдруг приходится расширить и продолжить: поблизости на орбите терпят катастрофу энергоспутник с солнечной установкой и транспортный корабль, который пилотирует знакомая Джасинты по Академии. Все модули теряют воздух, а официальная спасательная служба не поспеет вовремя, чтобы спасти рабочих спутника...

Роберта «Стикс» Карсон, из главной поэтессы поколения порядком деградировавшая до рьяной политической активистки, стремится отомстить Марисе ван Хёйтен за попытку манипуляции жизнью девушки в бытность последней одной из Ребят Белинды. Для этого в распоряжении Роберты все — не такие уж скромные — возможности «Народных крестоносцев», самой разветвленной НКО «воителей за социальную справедливость» в США, и более чем дружеское внимание руководителя «крестовых походов» Фила Олбрайта.

Тем временем Мариса и «Ван Хёйтен Индастриз» заняты строительством дебютного хабитата на низкой околоземной орбите. Однако возможно, что вести из первой пилотируемой экспедиции к астероиду, где обнаружены признаки инопланетного вмешательства, потребуют ускорить пестуемый Марисой проект системы противокосмической обороны Земли, закамуфлированный под орбитальную промплощадку. Правда, у армии США и президента Дональдсона свои планы на станцию «Лев», пускай в них и не учитывается фактор весьма своенравного и разношерстного коллектива орбитальных монтажников...

Фобос такой маленький, что нелегальную наливайку на нём скрывать, по идее, непросто, но всё-таки можно — благо внутри почти две тысячи кубических километров помещений, лазов и коридоров. В старину некоторые учёные считали, что Фобос полый, и это их немало удивляло. Они также понимали, что спутничек этот похож на астероиды Основного Пояса, но не могли уразуметь, каким образом Марс утащил себе астероид, скруглил его эллиптическую орбиту и уложил в плоскости экватора. Пока не выяснили, что это всё были давние проделки Визитёров, которые посещали Марс и его спутники ещё в ту пору, когда человек на четвереньках по африканским саваннам бегал.

С владельцами нелегального бара «Второй пёс», братьями Бассенди, лучше не ссориться. Но и свой кодекс чести у них есть: они никогда не заглядывают в то, что им доверили на временное хранение. Этот же кодекс обязывает попытаться найти доверенную вещь, если она украдена. Самое подозрительное, что вор не позарился ни на какие иные ценности из сейфа...

Даже спустя много лет Мариса ван Хёйтен помнит этот день с такой чёткостью, словно тогда и началась ее настоящая жизнь. День, когда у неё внутри, подобно язычку пламени, загорелось — впервые в жизни — чувство уверенности и цели. День, когда огромный метеорит прочертил небо над национальным парком Гранд-Титон, а наследница бизнес-империи, будто наяву, увидела мысленным взором потенциальные последствия столкновения с Землёй и дала себе слово навсегда исключить опасность гибели человечества под ударом камня, вылетевшего из космической пращи.

Теперь, спустя почти три десятилетия, она готовится запустить проект «Прометей» и вдохнуть новую жизнь в космическую программу США. Неуклонное падение уровня школьного образования, Рождественская Рецессия и утрата публикой интереса к космосу — меньшие из трудностей, какие проявились на пути Марисы...

После разоблачения аферы с овербукингом виртуальных пространств на борту станции «Лев» в Соединенных Штатах начинаются биржевая паника и экономическая депрессия, угрожающая оставить без бюджетного финансирования всю программу подготовки к отражению астероидной угрозы. Мариса ван Хёйтен и Роберта Карсон, которой после смерти Фила Олбрайта подчиняются «Народные крестоносцы», не видят иного выхода, кроме как добиться частного финансирования — у человека, который своими инсайдерскими распродажами депрессию и спровоцировал. Но даже если он под угрозой криминальной ответственности согласится им помочь, успех экспедиции к смертоносному астероиду вовсе не гарантирован. Ведь система двигателей, изменившая его курс и переместившая на роковую орбиту, — вряд ли последняя из сохранившихся с незапамятных времен диковинок Визитеров...

Сын Эда «Флако» Меркадо, одного из спасителей мира, орбитального монтажника и участника судьбоносной экспедиции к астероидной Глыбе в 2021 году, разочарован тем, что в собственной жизни не достиг таких высот, как героический отец. А внук Флако, Феликс, выбрал себе по примеру великого деда стезю космолётчика и намерен отправиться навигатором в полёт на магнитном паруснике в систему Сатурна. Неужели такой удел всегда был предначертан Биллу Меркадо — непонимающе выслушивать объяснения старших и младших? А в чём вообще смысл всего этого?

Мариса ван Хёйтен уступила главенствующее кресло в совете директоров «Ван Хёйтен Индастриз» своему кузену Кристиану, полагая, что тот продолжит взятый ею курс на развитие орбитальной торговли и промышленности — но не будет при этом связан ее личными неврозами и скован кризисом доверия. Менее всего могла она ожидать, что ее любимое детище, станция «Лев», по вине самоуверенного родственника перейдет под контроль врагов, которые вдобавок плохо себе представляют, как развивать орбитальный бизнес. Вся программа «Небесной стражи» теперь под угрозой, а бродячих астероидов, предположительно модифицированных инопланетными Визитерами, обнаруживается чем дальше, тем больше.

Причины и следствия, варианты и акты выбора. Одно ведёт к другому, но нельзя сказать, чтобы что-то одно порождало всё. Какой же фактор сдвинул с места лавину? Неужели это был звонок искалеченной девушки-хакера Джимми Пулу, некоронованному повелителю Кибернета?

Молодой человек определяет маршруты своих путешествий по Англии с помощью карт Таро. То, что ему предстоит увидеть в одном из таких странствий, изменит навеки не только его судьбу, но и судьбу старой Вселенной, за время существования которой Бог узнал слишком многое, чтобы сотворить новую. В этом варианте реальности он был Эфебом, а кем станет в новом?