Джо Холдеман «Бесконечная война»

Для показа бессмысленности войны есть два способа: первый — затяжное томительное повествование, когда ничего нового не происходит, лишь меняются лица соратников или врагов, и второй — абсурдистская комедийная постановка. Примеров и первого и второго подхода в мировой литературе достаточно. В данном случае, как я понял, автор решил пойти по первому пути, но, видимо, количество мыслей, переполнявших голову, было настолько велико, что раз за разом Холдеман сбивался на второй путь, а в конце вообще «вышел в полный астрал» с представлением человека будущего. При этом у меня логичной картинки воюющего человечества не складывалось. Возможно, так и задумывал автор. Потому что как соединить контроль над рождаемостью и ведение тотальной войны? Как совместить безработицу и масштабное военное производство?

Да, тут ссылались на Вьетнам. Похоже. Вроде и есть война, а вроде и нет. Страна живёт на мирный лад, и тем не менее тысячи юношей отправляются на войну. Это придаёт войне абсурдную форму, соглашусь. Но это не подход номер 1.

Не знаю, мне из-за смешения стилей, комбинации двух подходов роман не особенно понравился. Но запомнился. Хотя перечитывать не буду.

Великолепная книга. Щемящая душу песнь «сломленного пацифиста» — человека, ненавидящего войну, жестокость, но заставляемого обществом воевать, убивать и превращаться в животное. Аналогии здесь не столько с войной во Вьетнаме, сколько просто с Войной в общем — это и методы зомбирования (гипнотическое внушение = оголтелая ура-патриотическая агитация, забивающая сознание) и непонимание солдатом того общества, которое он защищает, абсурдность самой войны в целом да и многое другое...

К концу едва не расплакался от избытка чувств. Холдеман как и Хайнлайн называются на одну букву, да и кончаются, но сердцевина у них совсем разная. Мне, как человеку, которому глубоко неприятны идеи Хайнлайна, Холдемаан показался моим личным защитником, и другом.Хотелось бы видеть экранизацию такого сюжета, но к сожалению ни у одной студии не хватит духу использовать историю не вымарав из нее шутку про то, что гетеросексуальность в будущем превратится в извращение.

В первую очередь книга о том, что салдофонам только дай волю, будут воевать бесконечно, не замечая даже всю абсурдность войны. Во вторую, про то, что приличному человеку совершенно нечего делать в современном социуме, и в конце концов он счастливо покажет всем средний палец, улетев на планету с одноименным названием.

Ну что ж господа лаборанты, вот я и добрался до творчества Холдемана. Книга не то чтобы разочаровала, но и радости особой не принесла. Этакая смесь научной фантастики с «мягкой» (Soft Science Fiction) и откровенным социальным посылом. Смысл книги можно описать в двух словах — «НЕТ ВОЙНЕ».

Произведение написано на фоне войны во Вьетнаме и отображает отношение общества к этому событию. Господи, ну сколько можно убивать друг друга? И спрашивается ради чего? Может быть, чтобы потешить самолюбие или просто от нечего делать? Еще раз убеждаюсь в том, что руководитель любой страны должен быть в первую очередь хозяйственником, но уж никак не военным. Ни к чему хорошему это никогда не приведет. Потому что разум военных повернут только в одну сторону и вариантов нет. Грустно от того, что люди пишут о таком и еще печальнее от того, что все это реально.

Книга написана без изысков, но сюжет цепляет. Язык достаточно сухой, эмоций в книге минимум, но для нее это не главное. ГЛАВНОЕ — это осудить и показать всю бессмысленность войны.

Оценка 8.

Человечество вступило в бесконечно долгую войну с тельцианами. Солдаты учат приёмы бесшумного боя, температура вблизи абсолютного нуля жёстка и жестока, а противники не сдаются живыми. Напомнило мне рассказ Куарло из “Солдата” Харлана Эллисона со всевозможными способами погибнуть. Первая половина произведения интересна и сбалансирована. Здесь и релятивистская астрофизика для любителей и профессионалов константы “с”, история любви и встреча с матерью через годы – для сентиментальных, найдутся страницы боёв в космосе и взаимоотношений М и Ж. Примерно так.

С середины романа автор вступил на скользкую тему. Такую, что положительным решением её является лишь киборгизация нижней половины тела. Герой наш, Уильям Манделла, поступает по-другому. Сбегает в ещё более далёкое будущее, где, может быть, война с иным разумом закончилась, и отношения будут разнобуквенными.

Окончание для меня получилось ускоренным и чуть резким. Война с инопланетянами завершена, битва полов умолкла, остался лишь один клон Человек, от которого происходят ему же подобные. Что началось, как оказалось, без причины, замялось, забылись взаимные жертвы. Остались лишь двое, герои и обычные люди, старики по физическим годам и немолодёжь от пережитого.

Должно быть, я расплачиваюсь за гигантское удовольствие от чтения «Покорения Южного Полюса» Роланда Хантфорда, потому что уже вторая художественная книга проходит по касательной.

В данном случае виноват, во-первых, перевод: он был отвратительный. Думаю, это основная причина моего прохладного восприятия «Бесконечной войны» — косноязычное недоразумение, выполненное студентом кулинарного техникума в свободное от бланширования время. Во-вторых, книга показалась мне несколько, как бы это сказать, схематичной. То есть, в большей степени я воспринял ее как набор идейных положений, чем как литературное произведение. Такой футуристический чертеж. Любопытно как концепция, не слишком убедительно и вдохновенно как роман.

В-третьих, я только что узнал, что это, оказывается, полемика со «Звездным десантом» Хайнлайна, который степенно ждет своей очереди. Что в некоторой степени объясняет – хотя и не снимает – второй пункт моих претензий. И, пожалуй, немного приближает встречу с «Десантом».

А в целом мимо.

Книга очень необычная и интересная. Несмотря на всю фантастичность ситуации, очень хорошо передаёт ощущения рядовых участников большой войны, и в этом смысле она гораздо реалистичнее той же хайнлайновской агитки, упомянутой в аннотации. Также очень интересно описаны мысли и поступки героев в условиях постоянно изменяющегося окружения.

Уильям Манделла становится космическим десантником в 1997 году, когда человечество впервые сталкивается с тельцианами — инопланетянами с неизвестной планеты. Первый Контакт явно пошел не по той дорожке — дороге межзвездной войны. И эта война грозит стать бесконечной из-за релятивистских эффектов во время гиперпространственных прыжков.

Фантастический боевик, во многом напоминающий известные произведения Гордона Диксона («Дорсай!», «Солдат, не спрашивай»). Но у романа Холдемана имеется и несколько отличий. Во-первых, война не стоит в романе на первом месте. Описано только четыре столкновения с противником, да и то только для того, чтобы показать изменения в боевой тактике землян, вызванные разницей в абсолютном времени. Главная линия сюжета — взаимоотношения между бойцами подразделения и их отношение к происходящим вокруг событиям. И тут мы натыкаемся на первое противоречие. Роман вроде бы о межзвездной войне, а дух у него явно антивоенный, ибо герой произведения вовсе не горит желанием «положить живот за други своя». В армии он не по убеждениям, а, скорее, по недоразумению: жизнь на Земле еще более невыносима для него, чем служба. А причина всего этого — во второй особенности романа. В релятивистском течении времени. Земляне путешествуют по космосу, используя окрестности «черных дыр», погружаясь в их искривленное пространство. Из-за этого время на корабле бежит медленнее, чем на Земле. Каждый полет прибавляет солдатам по 300 лет абсолютного времени, так что возвращаются они в уже другую эпоху. В этом заключается третья особенность произведения. Автор показывает нам, как может измениться социальная модель человеческого общества, следующего определенным тенденциям. Например, как оно борется с перенаселением. Речь идет об отказе от естественного воспроизводства населения и переходу к вазектомии (искусственному оплодотворению). А это, в свою очередь, ведет к отказу от традиционных половых отношений (попросту говоря — к лесбиянству и гомосексуализму). Знакомая проблема? Именно такая «мода» нынче и стала реальностью в той же Америке. Автор, наверное, и в кошмарном сне не предполагал, что его фантазия воплотится в действительность. В последнем боевом рейде героя уже начинают считать архаичным извращенцем и чуть не устраивают ему обструкцию. Наконец, четвертой особенностью является постоянная смена военной парадигмы — для каждого очередного рейда она своя собственная. Если первое столкновение к тельцианами превратилось в почти что библейское «избиение невинных», то дальше противник перестроился и уже больше не напоминал «невинных овечек». У землян даже стали появляться подозрения, что надолго их не хватит: вероятность выживания катастрофически падала после каждой миссии. Сравните первый бой Манделлы с последним — они отличаются как небо от земли.

Так что чтение не обещает быть легким: требуется приложить ум, чтобы понять, что происходит в сюжете, и оценить оригинальность очередной авторской находки. Это тем более важно, потому что некоторые их них уже начинают сбываться в наше время.

------------

РЕЗЮМЕ: хронология первой межзвездной войны землян, показанная на примере биографии обычного космического десантника. Ее особенность в том, что 4 сражения уложились в период почти 1150 лет! Лишний повод для того, чтобы не затевать такие войны вовсе.

Ну что сказать? «Наш ответ Роберту Хайнлайну», от ветерана Вьетнамской компании.

Холдеман пишет космический боевик, но прежде всего это социальная драма, космических масштабов. Очень сильна антивоенная линия. Очевидно, что автор пишет о себе, о войне во Вьетнаме. Война, которую легко было начать, но невозможно закончить. Патриотический призыв в армию. Пренебрежение жизнью солдата. Бессмысленная жестокость, по отношению к местным. Сначала просто война, с промытыми мозгами, потом приходит понимание. И наконец, неприятие обществом ветерана, которого оно же отправило в ад. Нечто вроде лемовского ”Возвращения со звёзд”. В социальном регрессе перенаселённого человечества, так же видны лемовские мотивы.

Если морально-нравственная линия сильна и колоритна, то литературные параметры, в целом, средние. Сюжет линейный, с некоторой фантазией. Сценизм слегка занудлив. Впрочем, линия боевика для автора лишь вспомогательная. Военный футуризм для середины 70-х мог бы быть и поразвесистее. Вероятно, причина в том, что автор оставит себе пространство для техногенного развития человечества, в процессе перелётов ГГ, в анабиозе. Главные персонажи развиты не плохо, показаны в динамике.

В целом, роман прочёлся не так уж легко, но в результате, понравился.

Фраза «Во рту у меня уже был поднадоевший привкус генерал-майора...»

Может, конечно, это и фантастика, но читается как злободневное публицистическое произведение. Причём не только антимилитаристское, что вполне было понятно для начала 1970-х, сразу же после бессмысленной и беспощадной Вьетнамской войны, в которой автор поучаствовал. Я вот ни разу не читал художественного произведения с таким мощным антигомосексуалистским пафосом, как в «Бесконечной войне». Мне не очень понятно, как так автор ухитрился в глухие 70-е понять, что будут делать властители Земли для сокращения населения. Да, пока всё не так жёстко, как в романе, но дорога идёт в том направлении. И уж совсем не понятно, как автор ухитряется оставаться живым классиком, получает Грандмастера и т.д. и т.п. — казалось бы, в наступившую эпоху торжества «общечеловеческих ценностей» его должны были подвергнуть за данный опус остракизму и «сбросить с корабля современности» как конченого нетолерантного гетеросексуалиста. Могу только предположить, что, видимо, в американском обществе — более того, в американском НФ-сообществе, — ещё осталось довольно много людей, придерживающихся традиции, а не бегущих, задрав штаны, без оглядки в будущее.

Война… Война никогда не меняется. Эта книга словно памятник главному герою, который прошел жернова тысячелетней войны, чтобы остаться тем, кем он был. Это дикая пародия на все те бессмысленные войны, которые вело и будет еще вести человечество. Это взгляд на войну изнутри, от лица пушечного мяса, которое не надеется выжить ибо шансы равны нулю. Здесь есть место и романтике, и кровавой реальности.

Какой рецепт этой книги? Берем реальность войны, переносим ее в будущее и на другие планеты. Вместо врагов-землян — враги-инопланетяне. Вместо автоматов — лазеры. А всё остальное немного утрируем и растягиваем на тысячу лет.

Кроме всего этого, интересно наблюдать, как автор показал изменение мира на протяжении этой очень долгой войны. Интересно посмотреть на перекосы, которые отчасти уже, в той или иной мере и виде, нашли свое воплощении в нашем мире — тут и проблема перенаселения, и попытки сделать всех счастливыми, вопросы нетрадиционной сексуальной ориентации и генетические изменения человека. Вообще, это пожалуй самое интересное в книге — наблюдать, как меняется человеческий мир на протяжении долгого периода войны. Не все идеи изложеные автором удачны или логичны, но всё равно интересных решений много.

Есть вещи которые показались немного притянутыми за уши. Но это скорее всего издержки той формы, в которой хотел показать войну автор. Такой себе грубый ответ Хайнлайну.

Забавно видеть некоторые вещи и решения которые виделись фантастам в далеких 70х. Зато тенденции общества к сожалению совпадают достаточно точно. Поощрение педофилии со стороны правительств, особенно. Обидно, что достался корявый перевод, за него-то и снизил баллы.

На первый взгляд, хорошая крепкая работа хорошего крепкого писателя. Но Холдеман вложил в книгу свой военный опыт и это добавило книге какой-то искренности, души, ощущения настоящего и именно этот нюанс сделал «Бесконечную войну» знаковым произведением в рамках жанра. Холдеману веришь гораздо больше, чем массе других авторов военных/антивоенных романов, пусть даже куда более изощренных и мастеровитых.

Жесткая, временами даже жестокая книга о войне, людях на войне и после нее. В ней очень остро поставлен вопрос о бессмысленности всех воин.

Риторический вопрос: «И за это дали премию Хьюго»?».

Эпиграф: «- Я дерусь потому что дерусь!».

В произведении автор закопал несколько интересных тем.

1. Служба в армии — это потерянные годы и тяжёлая адаптация (не всегда возможная) потом.

2. Смысл войны ускользает от тех, кому приходится воевать.

3. Война — это не победы, марши и парады, а кровь и дерьмо (часто вперемешку). Это гибель твоих друзей. Это противоестественное, но так нужная для выживания необходимость убить кого-то, чтобы выжить самому.

4. Страх перенеселённости. Прямо везде торчат «уши» «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» от Гарри Гарисона.

5. Ницше и теория сверчеловека с точки зрения автора.

Как автору удалось всё это уместить в «производственную», но фантастическую драму? Загадка. Большинству как противников, так и сторонников ЛГБТ очень или понравятся, или — наоборот, очень не понравятся идеи автора. Но читать это и смешно, и грустно, а местами даже страшно.

Читается книга достаточно легко, но после её прочтения ловишь себя на мысли о том, что наконец-то всё закончилось. Закончилось ли? Для автора и главного героя — нет. Может быть всё только начинается. Простите, «Бесконечную свободу» ещё не дочитал :)