Мариам Петросян «Дом, в котором…»

Где то в сером городе на окраине стоит дом, в котором живут и учатся многочисленные герои романа: Курильщик, Табаки, Лорд, Сфинкс, Слепой и сотни других. Этот Дом словно находится не в нашем мире, поскольку о том, что происходит за его стенами нам ничего не известно. Персонажи живут исключительно своим миром и совершенно не интересуются тем, что происходит снаружи. В каком времени, какой стране и в какой вселенной этот дом находится мы тоже не знаем. Это создает дополнительную интригу и уникальность всему произведению.

Странная книга. Я несколько раз начинал ее слушать в исполнении Игоря Князева и несколько раз останавливался, а потом начинал сначала. И каждый раз мне казалось, что еще не настал нужный момент, для ее поглощения. Осилил я роман только когда пришла зима, за окнами повалил снег, а в моем пустом кабинете даже днем стало сумрачно и тоскливо. Тогда история о странном доме и его обитателях нашла свое время.

Пожалуй это самый необычный роман из тех, что я читал в своей жизни. Сложилось впечатление, что автор даже не пытался сочинить интересный сюжет, он просто создал огромное количество идеально прописанных и очень особенных персонажей, поместил их в один тесный мир, ограниченный четырьмя стенами и стал записывать происходящее. Самое удивительное, что за неторопливым, размеренным течением событий крайне интересно наблюдать. Даже самые отвратительные на первый взгляд персонажи, при близком знакомстве становятся своими, стиль историй каждого уникален и неповторим. Переключатель образов в голове очень легко переводит с одного воспитанника на другого, на протяжении романа мы успеваем пронаблюдать как они взрослеют и меняются, воюют и рассказывают истории, любят и убивают.

Понравилась атмосфера происходящего, стиль изложения, четкие образы героев, внимательность к деталям, загадка самого дома и его места в мире и времени, и полная неизвестность чем все это закончиться.

«Вот он — Дом. Во всей красе. Сидишь и таращишься в стену или в потолок. Слушая музыку или не слушая. Помираешь от скуки и беспрерывно куришь, чтоб хоть чем-то себя занять.»

Не понравилась общая затянутость и последняя глава. Чтобы сохранить интерес пришлось дозировать книгу небольшими фрагментами и прослушивание затянулось на пару месяцев.

«Слова, которые сказаны, что-то означают, даже если ты ничего не имел в виду». Поэтому, кажется, «Дом...» — слишком обо всём и для каждого о чем-то своем.

О тяготах жизни инвалидов? Но герои совершенно не ощущаются ущербными, акцент совершенно не на это сделан, хотя увешанный грузиками Мустанг Табаки и похороненные протезы Сфинкса до сих пор стоят перед глазами. Их физическая увечность – просто отличительная черта, как какие-нибудь худоба Маши Ивановой и бородатость Васи Пупкина из реальной жизни.

О муках оставленных родителями детей? Нет же. Подростки на то и подростки, чтобы наслаждаться обществом друг друга без контроля старшего поколения. А потому знаете, что важное открыто этой книгой?

Мне кажется, это иногда приукрашенная, частенько гипертрофированная, местами доведенная до абсурда, литературно идеализированная, но жизнь любого подростка. Такая вот фантасмагоричная иллюстрация всех тех страстей, что кипели в каждом из нас, когда нам было 14 лет. Только в Доме, в отличие от реальной жизни, страсти эти никем и ничем не сдерживаются – оттого и накал, который мы могли себе позволить чувствовать лишь иногда, а воплощать в жизнь и того реже. Дружба – так проходящая через всё, ненависть – так в прямом смысле слова вгрызаясь в глотку врагу, любовь – так одна и до гроба, разгул – так от всей души и на полную катушку, фантазия – так далеко превосходящая реальность. Это жизнь на грани.

Книга о взрослении и страхе расставания с дорогими тебе людьми, и предметами, и эмоциями. О том, что всегда приходится что-то отдавать. «Когда взрослеешь, приходится отдавать то, что имела ребенком, взамен на то, что получишь как взрослая. Если откажешься, детское все равно потеряешь, а взрослого не получишь», — это Краули, с которым я склонна согласиться, но перед нами подростки, которые еще бунтуют и надеются выиграть при любом раскладе... Кто-то чувствует себя в наружности как рыба в воде – это Черный, измазанный в грязи Наружности, как мог бы решить Дом, и Курильщик с пристрастием к табаку, которое объединяет две стороны. Кто-то сумел подыскать себе новое место – это Рыжий, выглядящий клоуном для оставшихся в Доме, и Конь, упертая рабочая лошадка. Кто-то руками и ногами цепляется за старое – это Слепой, не видящий ничего хорошего в Наружности. А кто-то возвращается – это Сфинкс, достаточно мудрый, чтобы жить взрослой жизнью, но и оставить при себе кусочки юности. Путей много, куда выведет каждый из них, время покажет. Но главное, что жизнь в любом случае не заканчивается!

Кстати о концовке. Я ждала страшной для героев развязки (впрочем, как и они сами), автор даже припугнула ею – но, кажется, не смогла пересилить своё (опять же, подростковое!) желание хэппи-энда для полюбившихся героев. И меня греет надежда, что эти люди могут вернуться в свой, родной, Дом. И меня ужасает моя же надежда, что эти страшные люди могут вернуться в свой пугающий Дом. Почему так? Я попытаюсь объяснить...

Книга отчасти напугала. Разрывала меня на две части: то ли получать удовольствие от времяпрепровождения в компании столь ярких и интересных личностей, то ли страшиться, что выйди обитатели Дома в Наружность – и окажутся просто бандой головорезов, асоциальным элементом общества. И ведь постоянно ловишь себя на мысли, что в большей степени симпатизируешь этой самой шобле, чем, к примеру, более-менее адекватному Курильщику. Впрочем, Ральф тоже не слишком посвященный, но пытается понять и принять, в том время как Эрик (да, именно так, «в цивиле») к концу книги всё больше уходит из стаи. Вспоминаю слова своей институтской преподавательницы психологии: «Норма – это не то, что хорошо, а то, что присуще большинству». Чтобы войти в Дом и понять его, нужно самому быть чуточку ненормальным.

Кстати о психологии, и педагогике, и иже с ними. С точки зрения этих наук хочется воскликнуть: «Не верю!» В обычной-то школе дети норовят постоять на ушах, а здесь, где нет никаких сдерживающих механизмов, уж должны бы и подавно. Может, наших не признающих правил героев под дулами автоматов и в кандалах отводят на уроки, а автор просто опустила соответствующие описания? Но однажды у кого-то из героев проскочило, мол, «как мне хочется всё это обсудить со стаей и еще кучу всего сделать в срочном порядке, но в класс уже зашел препод, и мне придется 45 минут сидеть тихо и строчить в тетради»... Может, преподаватели сверхавторитетны, раз даже воспитанники Дома притихают на уроке? Но в дальнейшем учителя описаны с отвращением, жалкими и неуважаемыми человечками... В общем, так не бывает. Это была ложка дегтя.

...И тут я поняла, что еще ничего не сказала о персонажах как таковых. Обычно теряюсь и путаюсь, если в книге много героев – но не здесь. Они ярки, и ярки по-разному. У _каждого своя история и своя трагедия. И пусть для детей они порой слишком разумны и рассудительны, не важно, это та самая идеализация и уже, скорее, вопрос авторского стиля. А стиль замечателен. Атмосфера. Тайны. Намеки, скользящие сквозь пальцы – даст бог, удержишь и разгадаешь, и чуть лучше поймешь этот спрятанный от пространственных и временных ориентиров Дом. Так же, как и для стай, для читателя должен существовать только Дом и всё остальное (Наружность), и не надо большего деления. И тогда, стоя на грани, можно вынести для себя что-то. Быть может, это будет перо цапли? Или хотя бы шестеренка из разбитых часов?

Никогда еще не было так больно оттого, что книга заканчивается.

Не хочется перелистывать последние страницы, хотя точно знаю, что буду перечитывать. Не смогу расстаться с этим миром.

Это больше чем книга.

Я ловила себя на том, что надо вытереть слезы, хотя не помню, было ли раньше такое, чтоб я плакала над книгой. Иногда мне хотелось смеяться.

Волшебная книга. Из маленьких кусочков сплетается невероятный холст.

Неоднозначно...

О книге я узнала от подруги и, по вине интернета, начала читать со второй части. Ничего, справилась, разобралась и получила огромное удовольствие. Потом только узнала, что есть первая и третья части... :)

С одной стороны, превосходная книга, в которую не грех влюбиться без памяти (что я в своё время и сделала, через год прошло). Объёмные и понятные персонажи, каждый со своим характером. Сюжета, правда, как такового нет, но это совсем не мешает — постоянно что-то происходит, действие не замирает на месте.

Тут есть смысл, глубокий, философский. В первую очередь, на мой взгляд, вопрос самоопределения. Вопрос того, что важнее — реальность или иллюзия. Жизнь или смерть... За что можно убить — тоже вопрос. Без ответа. Ответы надо искать самим. И это определённо плюс.

Конечно, и обещанное противостояние личности и коллектива тоже есть. Причём с довольно необычной точки зрения — не «если ты плюнешь на коллектив, коллектив утрётся и забудет, а если коллектив плюнет на тебя, то ты утонешь», а «есть я, есть коллектив, и мы оба правы по-своему». Курильщик прав относительно настоящей, реальной жизни, а Дом — относительно своей собственной, с переходом с круга на круг. И обе имеют право на существование.

Ещё тут есть юмор. Хороший, качественный, действительно смешной. Ловля крысы — вообще бесподобна.

Отдельный плюс — головоломка. Чтобы понять, кто есть кто, придётся изрядно помучиться, сравнивая слова, характеры и факты.

Но... Да, есть одно большое, жирное но. До смысла «Дома...» надо донырнуть. А это тяжело, не каждому под силу. Мне, например, толком так и не удалось. До этой книги нужно дорасти, и критериев этого «доращивания» я, к сожалению, не знаю. Смысл точно есть, философия точно есть, но они глубоко. Даже очень глубоко!

Так что больше восьми — поставить не могу. Меньше — нечестно по отношению к книге: книга-то прекрасная, хорошо написанная. Больше — нечестно по отношению к читателю: шансов, что вы сможете таки донырнуть, увы, не так уж много. Но просто ради удовольствия почитать стоит (если вы любите просто юмор, то первые две части, если любите фэнтези — то и третью тоже).

Не думал, что сподвигнусь написать второй отзыв об одной книге...

Прошло время с прочтения, а Дом всё со мной. Поймал себя на мысли, что скучаю по Курильщикам и Сфинксам. Может так было только в детстве — книга заканчивалась, а мне ещё долго не хватало Незнайки или Страшилы с Дровосеком. Возможно мои сравнения покажутся неуместными. Взрослая вещь, серьёзная тема. Но мне давно ничего не попадалось такого «по-детски» проникновенного.

Вот, всё. Пожалуй получился не отзыв, а признание... Но как есть.

Я читала не спеша, ровным счетом три недели...

И вопросов была уйма. Главным образом, из-за того, что я искренне воспринимала жанр как реальную современную прозу и не допускала ни мистику, ни фантастику.

Потому и не понимала поначалу, кто такие Прыгуны, Спящие и т.д. Все ждала, что в конце нам объяснят, что же понапридумывали себе дети-инвалиды и как все было на самом деле.

Но объяснений, как раз таки и нет! Приходится переосмысливать и делать спешные выводы.

Невероятно сильная книга!

Меня просто потрясло, какое огромное значение придавалось словам, фразам и, соответственно, — молчанию:

«…Давным–давно нелюдимый искалеченный человек, выбравший себе псевдоним Тарантул, решил завещать все свое богатство не жадным родственникам, а сиротскому приюту,» — наверное, так начала бы я свою историю в Ночь Сказок.

… Он ненавидел жестокость и черствость окружающего мира, и создал в мечтах свой, сплетя его из снов и фантазий, добавил совсем немного чуда, а потом накинул его паутиной на приют, сделав его центром своей паутины, своим Домом, и Домом для тех, кто в нем нуждается. И каждый житель Дома добавлял в невидимую паучью сеть свои страхи и мечты, свои желания и надежды. Новый мир разросся и пророс в реальность, на другой стороне Дома зашумел Лес, невидимые паутинки стали тропами и дорогами, а бывший приют стал странным и необычным местом…

Здесь любой Курильщик закатил бы глаза (ну, что опять за бред!), вздохнул и постарался бы меня поправить: «И совершенно невозможным. Невозможны приюты для детей-инвалидов, где дети занимаются чем хотят, живут самостоятельно «стаями», организуют жизнь в Доме по собственным представлениям и Законам, а взрослые лишь чуть-чуть им помогают — столовая, медицинская помощь и уроки, чтобы детям не было скучно. Невозможны дети, не вспоминающие о доме и родных, блистающие в философских беседах друг с другом эрудицией и не детским интеллектом, чуткие, всепонимающие, терпеливые и мудрые. Не возможны, наконец, дети- инвалиды, легко и незаметно для себя справляющиеся с проблемами, которые не каждому взрослому по силам!»

И он был бы прав. Но «Дому, в котором…» и его жителям это совершенно не мешает выглядеть вызывающе живыми и чуть-ли не более настоящими, чем обычная наша реальность. Совершенно невозможны и Дом и дети, в которых, почему-то, безоговорочно веришь и ныряешь в эту странную, неторопливо разворачивающуюся жизнь с головой.

Хищно улыбаясь, выглядывает со страниц неутомимый и вездесущий болтун и поэт Табаки, жадно стремящийся превратить каждый момент жизни в драгоценность. Язвительная улыбка кривит губы молчаливого Слепого. Ухмыляется неуязвимый зеленоглазый Сфинкс. Печально и потерянно глядит бывший ангел Македонский. Гордо вскидывает голову красавец и потомок драконов Лорд. Знакомые лица выглядывает из комнат, знакомые голоса разносятся по коридорам с расписанными стенами…

Все они не просто живут в Доме – пугающем и щедром, смертельно опасном и волшебно прекрасном, жестоком и дарящем любовь и тепло, но всегда остающемся Тайной. Они дышат им, слышат и чувствуют его, не зная об этом, они сами- его дети, его неотъемлемая часть. Они живут стаями, превратившись в Крыс, Птиц, Фазанов, Псов. Они потеряли имена и приобрели клички. Они живут, не замечая этого, в двух мирах, и поэтому их речь и разговоры часто кажутся странными. Некоторые из них пришли в дом с той, другой стороны. А некоторых Дом не принял. Тех, кто не готов принять его.

Сначала меня немного злило, что затронута тема детей –инвалидов, потому что не так все это, совсем не так! Пока не поняла, что здесь, в Доме, это совсем неважно, просто условность. Иногда я терялась в обилии слов и описаниях самых мелких оттенков эмоций. Но с первых страниц я вошла в Дом, почувствовала его, жила в нем и не хотела оттуда уходить. И после выпуска меня глодало ощущение потери и пустоты. А перед сном я чувствую себя Прыгуном. Наверное, я человек Дома. Не зря большую часть жизни я живу в комнате, с разрисованными стенами….

Да, однозначно, «переплюнуть» отзывы написанные ниже уже невозможно, да и не нужно. Ведь каждый пишет, то что он чувствует после прочтения.

Уже прошла неделя как я закончил читать это произведение, но я до сих пор помню каждого кличку и кто чем занимался, что умел, как выглядел. До того это хорошо, грамотно, профессионально, и в тоже время «читабельно» написано, что хочется перечитывать некоторые строки по несколько раз.

Эту сложную жизнь каждого, эти муки, которые нам, счастливым людям, у которых есть родители и они нас любят, не понять, и даже если постараться, то просто представить вряд ли получится.

Я последнюю страницу перечитывал несколько раз, не из-за того что она особенная, а просто из-за того, что не хотел, что эта книга заканчивалась, мне хотелось узнать что было дальше, о каждом хотелось всё в подробности узнать.

Параллельный сюжет совсем даже не сбивает и не запутывает, а наоборот показывает всю «картину» в полной мере. Обычно нелинейные сюжеты сложновато даются, много имен, действий, всё может запутаться в представлении, но только не здесь. Здесь есть одна полная картина-полотно, который ты стоишь и рассматриваешь, ты читаешь каждого персонажа в отдельности, но видишь его в этой целой картине. (во начудил :) )

Читайте, перечитывайте, удивляйтесь и наслаждайтесь.

Спасибо, хлопаю в ладоши стоя, БРАВО автору!

И вот, ты дочитываешь книгу и становишься носителем. Носителем этого мира. Все герои — они не извне, а в тебе самом. Меняется взгляд на некоторые вещи. Более того — сами вещи меняются тоже. Очень трудно осознать, что все закончилось. Трудно, да и — нелепо.

Тут даже не знаешь, как поступать — кричать на каждом углу, что всем следует непременно прочесть эту книгу, дарить ее на дни рождения лучшим друзьям или молчать, молчать о ней, не делить впечатления ни с кем. Быть жадным. Упрямо не верить, что кто то переживает те же ощущения, что и ты по прочтении. Что кому то так же успели полюбиться Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Русалка...

Хочется обзавестись себе рюкзаком — как у Табаки — и сложить туда все эти впечатления, образы, которые монтировались в голове, хочется повесить над столом список всех жителей дома. Хочется создать для каждого карточки — и с одной стороны, например, описать внешность, а с другой — их цитаты, и потом перебирать их, держать в руках, ощущать сопричастность в этому волшебству. Хочется пойти в ближайший приют и сидеть в стороночке, наблюдать наблюдать наблюдать.

Это очень необычная книга. И сейчас каждая буква моего отзыва наполнена отчаяньем из-за того что она взяла и закончилась.

Это противоречивое произведение. Не в плане качества, стиля, слога или сюжета. Просто противоречивое. Честно говоря — из-за того, что я бы закончил не так и не там... Но ведь нередко мы остаемся недовольны писатлем из-за того, что финал не таков, как мы надеемся, не правда ли?

История о воспитанниках детского Дома, который сам по себе почти живое существо. Пожалуй, весь роман можно расписать с точки зрения литературоведа, восхищаясь мастерством автора. Не буду этого делать. Упомяну только самые главные, на которых держится атмосфера. Первое — это прием параллельности двух временных линий повествования. Это одновременно и позволяет прочувствовать, как быстро взрослеют воспитанники Дома, и то как они меняются. Но главное — глубже понять суть отношений. Дружба, чувство локтя, истинное товарищество в едином коллективе — все эти слова с трудом передают ту глубину этих важнейших в наших жизнях явлений. Вообще любая литература, на мой взгляд, не может не акцентировать хотя бы часть (но внушительную) своего внимания на дружбе. Когда ты знаешь о прошлом персонажей, о том, через что они прошли 10 лет назад, даже будничный диалог между ними наполняется удивительным пониманием и теплотой. Второй важный момент — это язык. Мириам — отличнейши писатель. Она умело и ловко ордует языком как инструментом. Она выкраивает и сшивает лоскутки повествования в единую и атмосферную историю. и Третье — персонажи. Совершенно согласен со словами одного из моих предшественников в этих обзорах — роман идеально кинематографинеч, но найти столь талантливых актеров слишком непросто, чтобы появилась экранизация Дома...Каждый по-своему коллоритен, уникален и образ каждого силен, порой положительно, а порой и отрицательно.

Да, я предпочел бы видеть иную концовку. Та, то имеется, на мой взгляд, убила слишком много атмосферы. Но... но даже с учетом этого «Дом, в котором...» — это то самое зерно истинной литературы, которое рождается среди того чтива, которое может сослужить лишь роль удобрения. Это произведение следует запомнить, чтобы через 100 лет считать классикой. Противоречивой, но достаточно сильной, чтобы быть интересной и будущим поколениям.

Как-то очень давно эта книга попалась мне в рекомендациях Фантлаба, недолго думая я отложил на полку «Прочитать». В последствии время от времени я просматривал свой список вновь и вновь откладывал прочтение Дома. Какое-то внутренне чутье подсказывало, что не до рос и книга легко не дастся.

Прошло время и вот я в Доме. Знакомлюсь с Курильщиком, который одел не те кроссовки и попал на пионерский суд. Складывается мимолетное впечатление, что в Доме царит Оруэлловский порядок, но совсем скоро мне открывается новый мир за пределами Фазаньей группы.

Мир, который сразу наседает на тебя своей безумностью. В начале это даже веселит, забавит и вкупе с хорошим языком получаешь добротное чтиво. Но чем больше набирает круговорот безумства, тем меньше начинает нравится происходящие. Логическое мышление постоянно ищет ответы, которых ты попросту не находишь. Чем больше ты подгоняешь свое миропонимание под Дом, тем сильней проявляется раздражение происходящим. Короткие вставки из прошлого героев не спасают, хотя они имеют ту логическую опору, которой не хватает «настоящему». Признаться честно в такие моменты приходилось пересиливать желание бросить Дом насовсем.

Прочитав уже больше половины я осознаю, что вряд ли писатель изменит себе и делаю последнюю попытку бросить чтиво. Бросаю. Через два дня что-то все таки толкает меня продолжить. И так уж сложилось, что именно в этот момент автор начинает давать крупицы ответов , которые дают логическую основу происходящему. Поиск ответов настолько увлекает меня, что я не замечаю как прошло несколько часов. В эти несколько часов пазл в моей голове наконец сложился и я осознал созданную автором вселенную.

Конечно Дом в итоге не дал всех ответов, которые я искал, но он дал мне понять свою душу оставив море недосказанности. Оно разливается во множестве вопросов, но ответы на них уже не так важны.

Вердикт. «Дом, в котором…» не нужно пытаться подгонять под рациональные каноны своего разума, его нужно просто прочувствовать. Я слишком долгое делал первое в итоге получив неприятный осадок с ощущением прочтения чего-то невероятного.

Рецензия в стихах одной девушки.

Есть книги-герои,

Есть книги-атланты

Есть мелочь, брошюрки,

А есть – фолианты.

Есть книги — миры,

А бывают трущобы,

Уроды и девы,

Леса и чащобы.

Есть книги о главном,

А есть о ненужном.

Есть книги на завтрак,

А есть и на ужин.

Роскошны, бедны,

Горьковаты и сладки,

С душой и от сердца,

А есть и от…матки.

Брильянты и шлак,

Метеор и комета…

Чего только нет!

А бывают, как ЭТА:

Тягуче-печальна

И так доверительна

Магической детскостью

Вечной пленительна.

О дружбе, вражде,

«Групповом одиночестве»,

О смелых мечтах,

Что без имени-отчества

Летают над Домом,

Пугаясь Наружности

И всё замыкаясь

На прежней окружности.

Об этом романе

Мой краткий рассказ.

Чудесная книга

Для нас и о нас!

Самое захватывающее произведение прочитанное мной за все время. Интриги, разные взгляды, параллельные миры, интересные характеры и много, много чего еще. Захватывает и не отпускает до последних строк,а когда дочитываешь впадаешь в прострацию от того, что вот, всё закончилось, и что же дальше? А потом, не удерживаясь, читаешь заново, в этот раз вчитываясь в каждую строчку, ища второй скрытый смысл, разгадываешь тайны и загадки. И, конечно же, вместе с героями грустишь и заново прощаешься с Домом, понимая что уже второй «круг» ты прошел вместе с его жителями..

Очень рекомендую к прочтению.

Уж не знаю почему эту книгу ругают за скомканную и слабую концовку.

Она гениальна от начала до конца.

Несомненный шедевр.

Одинаково трогательно играет и на извилинах корки мозга, и на струнах души.

Мало мне встречалось вещей, настолько настоящих, правдивых и чистых, ка «Дом». Правда, ради таких дел стоит жить на белом свете человеку. Моё признание Мариам Петросян, женщине, оставившей часть своей большой души в этой книге.

Перечитываю и буду перечитывать не раз.

А что касается инвалидов... это ведь мы с вами. Все, без исключения.