Стивен Кинг «1922 год»

Первая повесть, открывающая новый сборник, на мой взгляд оказалась первой во всех отношениях. Сюжет незамысловат — убийство жены, и последующее «возмездие с того света». Более того, начиная читать, я ловил себя на мысли, что передо мной «вывернутый наизнанку» вариант «Долорес Клейборн». Тут также присутствуют колодец, убийство осточертевшей «половины» и последующие душевные терзания. Однако дьявол, как известно, кроется в нюансах, и именно нюансы играют здесь решающую роль. Поступок Долорес можно не только объяснить, но и оправдать; он был совершен ради дочери, и, как бы это ни звучало, действительно облегчил жизнь ее детям. Преступление, совершенное героем «1922» объясняется исключительно эгоизмом и упрямством (тут можно углядеть отсылку к Эдгару По, с его «Бесом Противоречия»), и ничего хорошего не приносит. Зло, совершенное против одного человека расходится, подобно кругам от брошенного в воду камня, затрагивая даже совершенно непричастных к нему людей, необратимо разрушая их жизни.

И тем удивительнее, что наблюдая за медленным и неотвратимым крахом всей жизни героя, и жизней множества других людей, я начал жалеть его; его преступление было куда тяжелее, чем у Долорес, но и страдания от этого сделались тяжелее. Он возлагает ответственность за свои несчастья на неупокоенный дух своей жены, но действительно ли это так? Не вызваны ли видения убийцы всего лишь мстительной совестью? Или слишком невыносимой считал мысль, что за все последовавшие трагедии несет ответственность он один, и подсознание гуманно «переложило» вину на мертвеца? Автор оставляет этот вопрос открытым, позволяя воспринимать повесть и как психологическую драму, и как мистический триллер. Как ни воспринимай — а книга заставляет серьезно задуматься.

Особенно хочется отметить стиль: перед нами старый добрый Кинг — лаконичный и меткий. Повествование развивается быстро и гармонично — ни одного лишнего слова, ни одного провисания, нет той неторопливости, свойственной поздним произведениям; в то же время, «1922» нельзя упрекнуть и в поверхностности. Мне показалось, что это лучшее из всего, что Стивен Кинг написал за последние лет десять (наряду с «Темной Башней»). Я давно не испытывал такого впечатления, как от этой книги. Надеюсь, те кто прочтет этот маленький шедевр, меня поймут.

Как приятно после занудства 11/22/63 или мелодраматичной «Страны радости» снова окунуться в густой мрак, знакомый ещё со времен «Четверти после полуночи». Настоящий «кинговский» мрак – тяжелый, страшный своей реальностью и от этого ещё больше манящий и захватывающий. Убийство! Убийство супруги с привлечением в сообщники сына! Убийство, совершенное ради каких-то ста акров земли и во избежание того, дабы ветер не приносил запахи скотобойни…

Мистер Кинг пересказал истории, которые случались с каждым из нас. Да, да, абсолютно с каждым, вот только степень преступления у всех была разной, и я полагаю, у большинства обошлось без убийства. Ну, во всяком случае, я надеюсь на это… Ведь согласитесь, все когда-то задавали тот же самый вопрос, который произнесла мёртвая Арлетт: «Тебе нравится, как все обернулось? Оно того стоило?» Кто-то решил сэкономить сто рублей на ремонте крана, а в результате потратил 100000 на восстановление квартиры соседа снизу, кто-то ещё что-то и т.д.

Один товарищ, например, на заре двухтысячных ежемесячно подделывал для себя проездной билет на транспорт. Но вот однажды, ему попался какой-то ушлый контролёр и изъял его проездной, заявив, что отдаст его при условии, если товарищ заплатит 5 рублей за проезд. На что, тот послал его и вышел на ближайшей остановке. Разозлившийся контролер, вернувшись в депо, передал куда надо, фальшивку, на которой было написано Ф.И.О. «клиента» . Спустя энное количество времени, когда товарищ, начал уже подзабывать сей эпизод, его вызвали к следователю и предложили замять это дело за 1500 рублей. Однако, наш товарищ, решил принципиально не платить взятку и… попал в КПЗ до выяснения обстоятельств. Так уж получилось, что обстоятельства выяснялись в течении ЧЕТЫРЁХ месяцев, по истечении которых суд вынес приговор, что-то типа «Не доказано, за отсутствием улик, подтверждающих причастие товарища непосредственно к процессу изготовления фальшивок». Т.е. вы думаете, что наш герой вышел победителем из сей истории? ХА! За это время его уволили с работы, от него забрав ребёнка, ушла жена, его старушка мать потратила все свои сбережения, на адвоката, а так же на посылки для сыночка, которыми он фактически расплачивался с сокамерниками за свою безопасность. Вдобавок ко всему товарищ подхватил в тюрьме какую-то там форму туберкулёза и…

И вот тут, на ум опять приходит фраза Арлетт: «Тебе нравится, как все обернулось? Оно того стоило?»

Вердикт: Очень хорошо

«1922» — исповедь убийцы. В роковой для себя и своей семьи 1922-й год фермер убил свою жену. Причем сделал это не один, а используя собственного сына, чем и подписал приговор и себе, и ему. После убийства обоих не ждет ничего хорошо и судьба главного героя отлично иллюстрирует название сборника «Тьма и больше ничего».

Я начал читать повесть рано утром и, только закончив с ней, понял, какую совершил ошибку. Такие произведения стоит читать вечером, чтоб с каждой страницей вокруг становилось темнее и мрачнее. В моем случае все было наоборот и, когда для главного героя наступила «ночь его жизни», мою комнату озаряло утреннее Солнце и это абсолютно не соответствовало тому, что творилось в моей душе.

В «1922» по-настоящему сочувствуешь героям, пытаешься найти для них выход из ситуации, в которую они сами себя загнали. Персонажей жалеешь, хотя сам фермер вызывает жалость пополам с презрением, а вот его сын... У парня бы все было в жизни более-менее, если бы отец не поломал ему психику, сделав своим соучастником. После помощи в убийстве матери перед нами предстаёт уже абсолютно другой человек, и его отец это понимает: сперва он воспринимает сына как ребенка, но спустя пару месяцев уже думает о нем как о «крепком парне, знающем, что такое убить человека». Однако метаморфозы происходят не только с сыном, но и с отцом. Поначалу мы видим уверенного в себе мужчину средних лет, который знает чего хочет от жизни. Несмотря на всю его любовь к фермерской жизни, его нельзя назвать деревенщиной в полном смысле этого слова, так как у него есть небольшая коллекция книг и читать он любит. Однако чем дальше продвигается сюжет, тем больше он превращается в жалкого, неуверенного в себе человечка, который даже не в силах определить, что его преследует: его совесть или же действительно «приветы с того света».

В итоге перед нами очень сильное произведение, в котором есть отлично прописанные герои, атмосфера Америки первой половины двадцатого века и один из самых мрачных сюжетов Стивена Кинга. Просветов не будет, Солнце скрылось за горизонтом.

***Частная эсхатология Среднего Запада.

При поверхностном – или развлечения ради – чтении повесть Стивена Кинга «1922» кажется способной лишь вызывать тоску и навязчивое дежавю у поклонников: совсем-де исписался наш старикан… Снова американское захолустье, поля кукурузы, семейные дрязги и шекспировские трагедии формата мценского уезда. Надоело! Но не спешите, ведь старики никуда не торопятся. Они припоминают, пересказывают, оценивают и дают истолкование всей прожитой ими жизни. Не уходите, сядьте рядом, потратьте полдня и выслушайте патриарха. Честное слово, не пожалеете!

На иное, более глубокое восприятие всё тех же и знакомых фанатам до жути событий должна настраивать уже сама композиция сюжета, сначала поместившая всё происходящее в кольцо глубоко личного письменного признания, своего рода дневника выгоревшего изнутри преступника, а следом тут же отзеркалившая его исповедь в «документальных» отчётах прессы. Авторское обращение – «Тем, кого это заинтересует» – в очередной раз доказывает то, что Стивен Кинг с возрастом не утратил ни чувство собственного достоинства, ни способность к автоиронии. Хотите верьте, хотите нет – дело ваше. Автор не собирается настаивать на верности ни одного из вариантов возможного истолкования концовки, поэтому думайте сами, дорогие читатели.

Главный герой – мелкий землевладелец из Небраски, возделывающий кукурузу, человек без высшего образования, что неудивительно, но цитирующий Библию, разносторонне начитанный и с поражающими для деревенщины литературными предпочтениями и даже вкусом, позволившими ему позднее работать в городской библиотеке. Интригует, не правда ли? Земледелец и в то же время летописец, писатель и богослов. Он напоминает гордого «святого грешника» в русской культурной традиции, который, единожды совершив преступление, раскаялся и принял наказание свыше, но не простил себя сам и не принял Прощение от Бога.

Время и место повести также выбраны с вполне определённым смыслом, и Стивен Кинг недвусмысленно указывает на это в самом тексте: «Говорят, этот кризис, в котором мы находимся, начался в Чёрную пятницу … , но жители таких штатов, как Канзас, Айова и Небраска знают, что он начался в 1923 году, когда зерновые культуры, которые пережили ужасные штормы той весной, были убиты засухой, которая последовала после, засухой, которая длилась в течение двух лет». Речь идёт о Великой депрессии в США. Таким образом, описанная здесь единичная семейная трагедия предвосхищает события, наложившие отпечаток на всю страну, и лишь открывает длиннейшую череду личных катастроф. Капля, в которой отражается океан.

«В лето Господне 1922-е от Рождества Христова…» – так могло быть названо и начато это произведение. «Чёртовы методисты», в семье которых вырос будущий Король Ужасов, до отделения от Англиканской церкви призывали лишь к возвращению учения во времена раннего христианства. Фермер Уилфред всего лишь хотел послушную жену и кусок земли побольше, чтобы честно работать на нём и передать затем его своему сыну, но патриархальная идиллия не удалась. Люди грешны по своей природе, зло сидит глубоко в каждом из нас и разрастается буйным цветом при каждой возможности, при первой же допущенной слабости. Очень сложно владеть свободой воли и не грешить, почти невозможно осознать наличие зла внутри себя и предотвратить преступление. Не смог этого и Уилфред. Как и всегда, большая и непоправимая беда начинается с малой уступки совести, с понятия «меньшего зла», и обязательно из благих побуждений.

Зная о грядущей вскоре Великой депрессии, нельзя просто взять и ткнуть пальцем в одного из членов семьи Джеймс, назвав его и только его правым или виноватым, ведь по отдельности каждый из них является хорошим человеком. Уилфред мечтал о крепкой консервативной семье, живущей на своей земле, его жена Арлетт – о личной свободе и лавке дамского платья в городе, их сын Генри – о романтической любви с соседской дочкой. Сбылось бы хоть одно из этих мечтаний, войди семья в следующий год под знаком любви и понимания? Это остаётся неизвестным, ибо каждый позволил себе решить всё за другого и по-своему, дал волю внутреннему «Незнакомцу» и «Заговорщику» – своему личному дьяволу, собственной «тёмной половине». Сами вездесущие крысы – насколько они реальны в этой истории? Не вид ли это персонифицированного укора совести, «самоедства» циклических мыслей или, если хотите, божьей кары?

Откровение Иоанна Богослова закрепило в мировой культуре образ Апокалипсиса как нечто глобальное и всеобъемлющее, великое и великолепное, приходящее извне и накрывающее всех без исключения, подобно Потопу. Стивен Кинг в своей повести «1922» показал, что апокалипсис рождается в частном порядке, что он может возникнуть в каждой отдельной личности, в любой добропорядочной семье, что он должен сначала накопиться гноем и выплеснуться наружу, и лишь тогда сделать очередную попытку затопить весь мир. Запретные печати снимает отнюдь не Агнец, это делает человек перед тем, как стать преступником. Не поскачут всадники в небе, и не станут трубить ангелы. Будут мысли в голове, как крысы в стенах, будет цент за доллар, и каждый ручей будет бежать красный от крови после резни, что устроят наши мечтающие о любви и счастье дети, «влюблённые бандиты», Бонни и Клайд.

Думаю, один из лучших рассказов Кинга, уж за последние годы точно. Читала и ловила себя на мысли: «Старый-добрый Кинг! Ну наконец-то!» — ведь после «Под Куполом» начало складываться впечатление, что сэй Стивен стареет и никогда уже ничего «эдакого» на напишет.

Не сказать, что сюжет такой уж оригинальный — он, напротив, очень «кинговский» и вполне предсказуемый. Но при этом он обладает своей прелестью, он по-своему хорош, и вовсе не хочется ругать автора за повторение самого себя.

Персонажи, как всегда, замечательно выписаны: каждый из них. В чем и прелесть: читая вроде бы рассказ-признание фермера, мы получаем еще и историю «влюбленных бандитов», и отчасти историю семьи девушки и еще парочку микро-историй. Главный герой по-своему интересен: хотя бы тем, что давненько я не читала рассказов, в которых ГГ мне настолько омерзителен и при этом у меня не возникало желания закрыть книгу и бросить чтение. Человек с «порванным шаблоном», против которого пошла собственная жена (и это в начале 20го века), человек, который во всем обвинял ее и ни на мгновение, как мне показалось, не пожалел о содеянном. Человек, достойный разве что жалости. В общем, кто-кто, а мистер Уилф мне надолго запомнится.

А еще атмосфера 20-х годов и картинка, так и стоящая перед глазами.

Что абсолютно не впечатлило, так это крысы. Во-первых, мысли постоянно возвращались к «Ноне», во-вторых, чувства героя напоминали необоснованную паранойю (если последняя вообще бывает обоснованной) — ну совсем не верилось, совсем не хотелось соглашаться с героем в его фобии. Еще не понравилось зацикливание на чем-то одном (чем Кинг частенько грешит, но тут уж через край, имхо): в данном случае на «сетке для волос».

Но в целом повесть отличная. Очень ярко отпечатавшаяся во мне.

«1922» — ещё одно подтверждение того, что когда Кинг пишет повести, они получаются превосходно. Здесь есть всё, что необходимо качественному произведению: интригующая завязка, столь редкая для Кинга динамика, отсутствие отступлений и флэшбеков. Персонажи живые — они обладают настоящими характерами: сын главного героя ведёт себя как настоящий, живой подросток, а его отец — реалистичный деревенский мужик. Мотивы персонажей в «1922» убедительны, поступки оправданы. Действия героев действительно двигают сюжет, все ружья стреляют, порой в неожиданных моментах. Проблемы движутся последовательно, нагнетая атмосферу, продвигая историю. Одним словом, блестяще.

Следует отметить перекличку мотивов «1922» и «Долорес Клейборн» — это произведения антиподы. Каждое построено вокруг смерти в колодце, но если в «Долорес Клейборн» это событие приносит счастье и избавление, то в «1922» оно становится катализатором несчастий. Кроме того, полярность событий проявлена в том, что в одном из произведений, рассказчик является мужчиной, а в другом — женщиной. Мы видим, как по-разному одна и та же ситуация может развиться в жизни разных людей — и это интересный, разносторонний взгляд на судьбу человека.

Так же напрашивается аналогия с рассказом «Скребущий палец» — сюжет избавления от тела схож с попыткой устранить незваного гостя из раковины. И здесь и там описаны последовательные действия героев, связанные с этим трудности и мысли, приводящие в конечном итоге, к драматической развязке. Хотя и сходство это просматривается довольно глубоко, как фоновый мотив.

Так же интересно наличие в произведении двух, вытекающих друг из друга сюжетов, продвигающих друг друга, ни сколько не входящих в диссонанс.

Резюмирую: «1922» — хорошо проработанная повесть, написанная хорошим языком, обладающая продуманной архитектурой, наполненная убедительным драматизмом и реалистичными персонажами.

Это одно из лучших произведений Кинга… Сколько в нем смыслов и подсмыслов… Сколько эмоций заставляет пережить… И даже вызывает слезу… Это тот случай, когда эмоции не выразить словами.

В начале произведения, когда Уилф признается в убийстве, не можешь понять – как человек может в этом признаться? Но на протяжении последующих страниц автор дает ответ на вопрос, рассказывая семейную трагедию. Сколько зла приносят деньги и никогда, никогда не приносят счастья! И «1922» — очередное тому доказательство. Из-за денег, из-за упрямства люди совершают ужасные поступки, они делают ошибки, в которых раскаиваются потом всю жизнь, а кто-то – как главный герой повести – сходит с ума, не в силах жить с этим грузом содеянного.

Кинг показал, что одна ошибка может привести к глобальным последствиям. На протяжении повествования мы наблюдаем, как несчастья нарастают как снежный ком, разрушая все светлое, доброе, любовь, надежды, веру, счастье… Кинг описал историю семьи не только в рамках их микрокосмы, но и связал все перипетии с фактами из американской истории (похоже, Кинг всерьез занялся вплетанием исторических реалий в свои произведения). Благодаря этому американская трагедия раскрывается более полно, становится еще более реальной, понятной и трагичной.

Кинг остался верен себе, в деталях описав сцены насилия. Они настолько живые и яркие, что ты буквально видишь и ощущаешь все это. Признаюсь честно, местами я просто не могла читать описываемые действия, настолько до тошноты и отвращения реально это было написано.

Каждое слово, каждая строка Кинга вводят в состояние ужаса. И последние слова не стали исключением. Уилф обманывал самого себя, он не мог (хотел, но не мог) признаться в злодеянии. Он записал все на бумагу, но не нашел в себе сил довести дело до конца. Но есть и другая версия, не менее страшная. Они отомстили. Они загнали его в угол, заставили почувствовать страх, ужас, стыд, раскаяние и сумасшествие. Другим этого знать не надо. Это семейное дело.

Кинг заставил задуматься над поступками, которые мы совершаем. И речь не только о крайностях. История показала, что прежде, чем что-либо сделать, будь то грубое слово, обида, пощечина и пр., нужно подумать, во что это может вылиться, чтобы потом не спрашивать себя – Это того стоило?

Первая история из сборника «Тьма, — и больше ничего», наконец окунула меня обратно, в объятия жизни и смерти старого Стивена Кинга. Повесть оговоримся не относится к жанру ужасов, а скорее серьезная психологическая драма в духе старого дядюшки Кинга. Сюжет хоть и можно предсказать, но качество текста это не преуменьшает, Кинг скурпулезно и почти с достоинством передает все происходящее в том самом 1922 году для семьи Джеймс. И в этом, во всей этой тягучей и темной атмосферности торчат рожки да ножки старого Кинга. Уж больно «После заката» мне показался более мелодраматичным и сентиментальным, то возвращение к истокам «1922» гарантирует нам с лихвой, пусть тут нет того запредельного кошмара старых вещей Кинга в стиле «Кристины» или «Сияния», но Кинг возвращает истоки обыденности в психологизме и атмосферности с отличным авторским слогом.

История заворачивается вокруг того что фермер убивает жену вместе с несовершеннолетним сыном и как после этого развиваются события. Уилфред все спихивает на месть мертвой жены, но я прихожу к выводы, что все это лишь стечение обстоятельств приводящее к расплате над Уилфредом и его сыном за тот грех что они взяли на душу.

Говорить о «1922» можно долго, слушать как в подступающей тьме сумерек шумят колосья кукурузы и всего прочего, бежать сквозь поле и темноту крича имя героев, испытывать ужас судьбы с ними и раз за разом выслушивать аморальную исповедь Уилфреда Лиланда Джеймса, что в июне 1922 года убил свою жену. И даже окунуться в мир разбоя вместе с сыном главного героя.

Для всех героев истории этот год стал сплошным кошмаром, а для нас одной из лучших повестей в последнем сборнике. На мой взгляд одно из лучших написанных Кингом и западающих в душе, я так с удовольствием вернусь в этот мрачный и таинственный 1922 год со всеми героями повести, вдруг я упустил какие детали по прочтению?..

...Первое произведение Кинга, которое я прочитал вне рамок «The Dark Tower».

Конечно же, эта повестушка не имеет мало общего с «Преступлением и наказанием», кроме общей темы. Атмосферы двух произведений отчасти схожи, однако Кинг работал в литературной традиции иной культуры. Именно поэтому, когда читаешь «1922», первым делом на ум приходит «Чёрный кот» и «Вильям Вильсон» сами знаете чьего авторства. Человек, совершивший преступление из-за иллюзорно-меркантильных целей, знающий, что возмездие всё равно обрушится на него — причём это возмездие — он сам...

Уилфред Джеймс не хотел расставаться со своей фермой. Жить на природе, ухаживать за скотом — что может быть лучше? Однако стерва-жена хочет лучшей жизни в городе, хочет перспектив и удобств... Что нужно сделать? Убрать эту досадную помеху, и жить счастливо.

Один единственный поступок. Страшный, жестокий. Вскрыть горло собственной жене и запихнуть её в колодец. Что, страшно? Конечно, страшно! Даже Уилф трясётся от ужаса перед совершённым им деянием, и называет своё Я-убийцу «Коварным Человеком». Но он сделал это — просто, и в этом — страх. Страх в том, что четырнадцатилетний парнишка, его сын, тоже согласился прирезать мамочку, ведь она так плохо относится к его подружке.

Понятно вам? Ужас в том, что в обычных, нормальных людях может скрываться подчас что-то очень тёмное и жуткое. Противоречие между злом и добром может уничтожить человека изнутри. И дело не в том, что если бы Арлетт осталась жива, ферма не разорилась бы, и несчастья обошли бы эту семью стороной, совсем нет.

Просто Уилф медленно, но верно убивал себя сам — своим чувством вины перед покойной женой. Это разрушило его личность, и он сам стал своим возмездием. Он жаждал его, чувствовал, что обязан умереть, отправится в ад. Крысы, сожравшие Арлетт, настигли его — не покидая головы Уилфа. Как и в большей части «мистических» вещей По, здесь нет ничего сверхъестественного — все таинственные события происходят у Уилфа в голове. Здесь не нужно мистики — как раз она и не слишком страшна.

...Если бы Уилф согласился бы на предложение Арлетт, и оставил позади привычный уклад, его семья осталась бы жива. Но попытка сохранить привычную жизнь уничтожила всё вокруг него. Интересно, да?

Довольно сильная повесть, заставившая меня испытать очень противоречивые чувства. с одной стороны — фермер, которому, наверное, впервые противостояла его жена. Он не может смириться с тем, что его женщина поступает по-своему (нужно помнить, что в то время женщины только-только получили право голововать и учиться), поэтому начинает ненавидеть ее всей душой. вместе с тем он начитанный, умный (вряд ли сын унаследовал интеллект от матери), но очень упертый, не желающий уступать свою землю никому, погубивший ради этой земли и себя, и свою семью. Пока я читала поветь, то очень раздражало одно его качество — он во всех своих несчастьях винил жену, даже в том, в чем она никак не могла быть виновата. Ну конечно, ведь гораздо легче винить того, кто уже ничего тебе не ответит, чем признать, что это ты с самого начала был неправ.

Когда Хэнк начал «карьеру», то невольно вспомнилась история про Бонни и Клайда. И романтично, и трагично.

В общем и целом, история итересная, захватывающая, другое дело, что герои порой раздражают своим поведением, но ведь они, как и реальные люди, и должны быть непредсказуемы.

Повесть, безусловно, является жемчужиной последнего сборника Кинга. Вишенкой на торте.

Мэтр ужасов хватает тебя за шиворот с первого абзаца как котенка и не отпускает до финальных строк. Жуткая, леденящая кровь история, пропитанная тонким психологизмом и потрясающей атмосферой американского среднего запада 20-х годов прошлого века.

В центре повествования супружеская пара, их сын, и … сто акров земли, которые становятся катализатором развития сюжета.

Семейная ссора, возникшая на почве эгоизма между супругами, приводит к жестокому убийству, соучастником в котором выступает их сын.

Далее, Кинг мастерски выстраивает психологию героев — от страха быть пойманным за совершенное преступление до его морального оправдания и удовлетворения в содеянном.

Казалось бы, жизнь начинает возвращаться в привычные рамки,….. и тут приходит возмездие. Но приходит не сразу (воистину, — месть это блюдо, которое надо подавать холодным).

Расплата касается главных и второстепенных персонажей. Ломает судьбы и собирает кровавую дань.

Главный герой теряет своего сына, свой круг общения, свою ферму и землю, ради которой он пошел на преступление. Постепенно стирается тонкая грань между безумием и реальностью, между светом и тьмой. Линия терминатора становится все более размытой и жуткой. Маховик Немезиды набирает полные обороты.

В финале Кинг ставит эффектную точку. А ты задаешься вопросом, — стоила ли изначальная алчность и эгоизм таких ужасных последствий?

P.S. А на что вы готовы ради ста акров земли?

Страшно. Страшно. Убийство. Кровавое убийство. Призрак. Сны. И крысы, крысы, крысы. Посланцы. Мстители. Присяжные. Палачи.

Но самое страшное не это.

Почему, зачем нужно было втягивать в это сына? И не случайно, нет. Намеренно. Заранее всё обдумав. Это немыслимо! В голове не укладывается. А Уилфреду кто вложил в голову эту мысль? Коварный человек? Почему он появился? Откуда он пришел? Оттуда, где только тьма — и больше ничего?

Как это могло случиться — отец даже не думал о том, что сыну придется жить с этим всю жизнь?! Какой будет эта жизнь, когда в душе одна пустошь, населенная призраками, и тоска, и страх, и вина?

Неужели у отца даже мысли не мелькнуло — это нельзя! Нельзя! Ведь это ребёнок!

Вот что страшнее всего.

Кинг — Мастер. Но какой ценой далось ему мастерство?

Не сомневаюсь, он побывал — во сне ли, в забытьи — в тех мирах, куда многим не довелось заглянуть. В тех адовых местах, где только тьма. И больше ничего.

«Король ужасов» написал о временах Великой депрессии — это само по себе событие. В большинстве случаев герои Стивена Кинга — наши современники. Зачем автору погружение в историю? Явно не ради экзотики. Кинг вообще не ищет легких путей. На первый взгляд, «1922» — еще одна криминальная драма об убийстве и возмездии, без привычной для Стивена Кинга мистики (все потусторонние явления можно объяснить больной совестью главного героя). Но по-моему, писатель задумал гораздо большее. Настоящую трагедию, не шекспировскую даже, а, я бы сказал, античного размаха. Не случайно же начитанный фермер Уилфред своих коров назвал в честь греческих богинь. Вот только боги в ХХ веке отвернулись от нашего мира... Читая «1922», приходишь к выводу: при любом раскладе это не могло кончиться хорошо. Даже если бы Уилфред сумел договориться с женой, никого не убил и сохранил семью. Грядущая Депрессия ломала и не таких, как Уилфред Джеймс. Правда, в одиночку «тонуть» гораздо тяжелее.

Сильная вещь, неприятная, затягивающая, с несложным сюжетом, но сильная.

Наверное уже была куча сравнений с Достоевским, но это вещи совсем разные. Герой Кинга терзается не сколько своим поступком, сколько тем, что он втянул во все это самого близкого человека. Всем героям повести по-своему сочувствуешь, всех героев по-разному жалко, особенно молодых. Я бы сказал что если бы этот рассказ назывался так как и сам сборник — «Тьма и больше ничего», это бы полностью отразило суть повествования и метаморфозу морального состояния главного героя.

Любителям сильного психологического чтива и, собственно, самого Стивена — рекомендуется!

История, поражающая своей жестокостью и циничностью. Описываемые здесь злодеяния матереубийства из-за наивности, обиды и влияния отца, и женоубийства из жадности, гордости и нежелания менять привычный уклад вещей (это роднит «1922» с «Дорожными работами»), ошеломляют настолько, что чувствуешь натуральные тошноту и отвращение. Все подробности, чувства, мотивы, переживания и ощущения героев переданы настолько скрупулёзно и дотошно, так хорошо описаны автором, что начинаешь сомневаться — а не ты ли совершил описываемые ужасы? Но главный герой ещё оказывается и недостаточно циничным, чтоб сохранить свою психику хотя бы относительно адекватной. Всё совершённое заносит яд безумия в его душу, медленно, но верно уничтожающего свою жертву. А сын... Хотя его наказание ничуть не менее трагично, заслуженно и жестоко, оно вдобавок работает на дополнительные страдания для его отца.

Но Кинг, слава его таланту, не ограничился одним лишь голым психологизмом. «1922» — это ещё и живописнейшая зарисовка из жизни американских фермеров и не только, в последние годы перед Великой Депрессией и разорением десятков миллионов человек. Я довольно слабо знаю эту историческую тему, поэтому не возьмусь судить о её достоверности. Но правдоподобность показанных зарисовок — это проявление высочайших литературных навыков. Интересно, Кинг целенаправленно изучал материалы и историю тех лет для получения полной картины, или пользовался поверхностными знаниями, понахватанными отовсюду, а пробелы заполнил писательской фантазией?

«1922» сочетает чудовищную жестокость и ужасы человеческой души, с почти что пасторальными и умиротворяющими зарисовками из фермерской жизни. Подобный литературный контрастный душ приносит читателю просто-таки незабываемые впечатления.