Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Все статьи за три месяца
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 29 мая 15:49

Нарастает спор между литераторами, так называемого "бумажного" формата и теми, кто именуется "сетевики". А еще чаще последние называются "Сетевыми коммерческими литераторами". Так по крайней мере гудел народ в кулуарах VI Международного мультикультурного фестиваля «Звёзды над Донбассом» в 2024 году, который был реализован Общественной палатой ДНР при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

Возьму для аналитики лишь одного автора: Михаила Ланцова и его цикл "Сын Петра".


Хотя понятно, что количество книг этого автора как и у любого порядочного "Сетевика" больше нескольких десятков.

Очевидно, что скорость написания книги с неизбежностью требует жертв. И прежде всего, это касается "тонких материй". Эмоции, ощущения, оттенки восприятия героев не могут быть прописаны в той мере в какой требует этого от нас Михаил Булгаков или, скажем, Андрей Платонов. Но это в общем то и не является грехом или недостатком сетевого фантастического продукта. Да, если мне захочется погрузиться в лингвистический мир эпохи Петра, осмыслить психологическую ломку старого уклада я, безусловно открою Алексея Толстого.

Но вот А. Толстой мне совершенно не даст возможности оценить ВОЗМОЖНОСТЬ технологического рывка РОссии в конце 17 века. Именно технологического, оставляя за скобками социально-психологические этюды. А Михаил Ланцов такую возможность дает. Алексей Толстой не сможет показать возможные трансформации боя "белым оружием" в эпоху огнестрела, а Михаил Ланцов такую возможность мне даст.

Конечно для взрослого, начитанного человека история материальных средств века того в изложении Ланцова — скучновато. Он, начитанный эрудит, понимает, что не одними железками движется история. Я уж молчу, что скажет он, эрудит, о довольно странных вывертах религиозной истории, а вернее восприятия православия православными в изложении Ланцова. А вот, что скажет подросток впервые открыв книгу Ланцова? Он откроет мир интриг, стали и пара,увлекательный цикл об истории научного прогресса в технически отсталом обществе. Он, однозначно, загорится желанием почитать еще про Петра и Меньшикова, про Лефорта и Азовские походы. И неизбежно прейдет к Алексею Толстому и иже с ними.

Для меня очевидно, что сетевики это в общем совсем не художественная литература. Или так, ИНАЯ литература, нежели художественная. Это скорее научно-популярная история в обертке из детектива, эротики и яркой боевки с элементами плутовского и авантюрного романа. ВНИМАНИЕ!!!! Это не значит, что сетевая литература плохая, никудышная, мусорная и прочее. Нет, конечно. Она особый тип/вид/направление/ литературы со своей целью и канонами. Она не ниже и не выше художественной фантастики. Она иная, другая. Привлекает молодежь к истории? Да. Ну так, Браво ей! Разгорается ли зуд у читателя к дополнительному образованию? Да. И снова: Дважды Браво ей! Даст ли она художественный вкус и научит ли тонким наблюдениям за человеком? Нет, конечно. Она не для этого создавалась. ее удел тонкий анализ материального обеспечения научно-технических свершений и схематичная иллюстрация взаимосвязи техники и человека. Главное, паки и паки, повторюсь: мир материальных вещей и их становление.

В общем если кто из студентов спросит: "Константиныч, а че полистать про Петра первого?". Я конечно отвечу: "Для начала милок, прочитай Михаила Ланцова "Сын Петра".

Отдельно отмечу увлекательные иллюстрации в книгах "Сын Петра" из серии: найди несоответствие.

Кстати, несколько наблюдений за Ланцовым.

Собранный, аккуратный, логичный собеседник. С ним комфортно себя чувствуешь и на руинах "Азовстали" и в дорогом ресторане и на его же лекции.

Обманчивая мягкость высказываний Михаила Ланцова скрывает под собой жесточайшего аналитика, имеющего экспертные знания в самых невероятных областях знания. И да, я еще не встречал человека со столь последовательным и систематическим подходом к жизненно-бытовым мелочам. Причем вся эта аналитико-систематика не превращает писателя в суховатого "душнилу", а невероятным образом сочетается с чувством юмора и кампанейским характером. Во всяком случае наше путешествие по знаковым и трагичным местам Мариуполя не раз подтверждало эти наблюдения.


Статья написана 29 мая 15:39

В июле издательство «Черным-бело» выпускает «Месть Осени» — продолжение мрачной и реалистичной истории от Нади Хедвиг о чудовищах внутри каждого из нас.

Во второй книге мы познакомимся с новым героем, поймаем еще более мощные вайбы «Битвы Экстрасенсов» и посмотрим, как Вера продолжает прорабатывать свои травмы. Иллюстрация на обложке Кармы Виртанен.

Аннотация:

Вера потеряла силу Зимы. Теперь она работает таргетологом, а Антон, которому больше не нужно служить Зимней Деве, растит дочь.

От их рук два года назад погиб сын Осенней Девы. И, казалось прошлое осталось в прошлом, но это не так.

Вера сталкивается с Аскольдом Мириным — чёрным магом, что знает тайну: сила Зимней Девы постепенно возвращается.

Сын Осени погиб напрасно? Что будет, когда его мать все узнает?

«Ты увидишь, как погибает самый дорогой тебе человек», — слышит Антон.

«Это ты во всем виновата», — говорит себе Вера.

Расплата неминуема.

Отсчет давно идет.


Статья написана 29 мая 14:52

Отзыв на весь цикл "Космострада" здесь: https://fantlab.ru/work62179?sort=date#re...


РАССКАЗ ИЗ АНТОЛОГИИ «18 WHEELS OF SCIENCE FICTION»


ПЕРЕВОД И РЕДАКЦИЯ MAK-GROU. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ


ЕСЛИ ВЫ НИКОГДА НЕ ВИДЕЛИ ПОРТАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС, группу черных как смоль цилиндров, возвышающихся над пустынной равниной на каком-нибудь безжизненном, богом забытом планетоиде, вам может показаться довольно странным видеть от четырех до восьми огромных цилиндрических монолитов, выстроившихся в ряд по обе стороны дороги и вращающихся с невообразимой скоростью. Они чернее черного и парят всего в нескольких метрах от земли. Они не такие плотные, как нейтронные звезды. Поразительно, как вся равнина, да что там, вся планета, не втянута в них и не раздавлена в пух и прах.

Они впечатляют. И немного пугают. А могут и поджилки затрястись, особенно когда вы знаете, что транспортное средство, в котором вы находитесь, попытается проскочить между ними, а это рискованно, потому что любое незначительное отклонение от центрального луча или изменение скорости могут отправить вас прямиком в цилиндры, где вы будете раздавлены вырожденным электронным газом. Причем со вспышкой и грохотом. Когда вы видите их приближающимися на фоне неба, как я сейчас, вы можете подумать, что это реальные, твердые объекты, несмотря на то, что они состоят из “спроецированной программируемой материи”.

Я не собираюсь вдаваться в вопрос, что отличает этот экзотический материал от всех других видов странной материи, или спорить о том, что является реальным или виртуальным, а что нет, но причина, по которой планета не засасывается в цилиндры, заключается в том, что материя запрограммирована так, чтобы этого не происходило. Она не похожа на обычную материю. В определенном смысле ее на самом деле не существует, потому что она состоит из виртуальных частиц.

Да, квантовая физика — не мой предмет. Я вылетел с высших курсов в университете, однако ничуть не жалею, что стал водителем грузовика, которым фактически был рожден. Я имею в виду, а кем еще мог стать сын легендарного Джейка Мак-Гроу, как не водителем грузовика? По крайней мере, так мне всегда говорит мой напарник.

На самом деле, он мой отец, и он также является искусственным интеллектом в моем грузовике. Джейк часто напоминает мне, что это означает "высоколобый мудила".

— Тебе следует включить круиз-контроль, Сэмми. На этой планете дороги покрыты льдом.

— А это не спутник того газового гиганта? — спрашиваю я, указывая на большой разноцветный полумесяц, висящий в охряном небе над какими-то скалистыми утесами.

— Луна, планетоид, карликовая планета, какая разница? Это просто еще один бесплодный мир. Как Плутон.

— Разве Плутон не был последней планетой, открытой в Солнечной системе Земли?

— Задолго до моей жизни, — говорит Джейк — Кажется, в двадцатом веке.

— Но ты ведь жил в то время, верно?

— Тысяча девятьсот шестьдесят четвертый. Через год после смерти Джона Фицджеральда Кеннеди.

— Да уж, ты был настоящим безумцем, путешествующим во времени. А кто такой Джон Фитцджеральд Кеннеди?

— Тридцать пятый президент Соединенных Штатов.

— Что-что, а история не была моим предметом.

— Твоим предметом не было ничего, тупица.

— Тупица? Прозвище Дунса Скота, средневекового философа-схоласта. И он не был невеждой, кстати, как и я.

— Только не напоминай мне, что ты изучал философию. Самый бесполезный предмет в галактике. Да что там, во всей вселенной.

— Джейк, ты такой гребаный белый североамериканец, что от тебя просто разит!

— Давай, проявляй неуважение ко мне, ты, антикибернетический ублюдок.

— Ого! Если я ублюдок, то кто же тогда мама?

— Заткнись. Может, я и твой отец, но я еще и искусственный интеллект.

— Тогда возьми управление на себя и убери наконец эту диафрагму. Мне нужен хороший обзор и кофе.

— Договорились.

Вместо того чтобы сразу же отправиться в кормовую каюту, я с минуту сижу в кабине, наблюдая за тем, как Джейк работает с приборами управления и показателем трения роликов тяжеловоза. Меня всегда поражало, что каким бы хорошим водителем я себя ни считал (к черту скромность), Джейк всегда оказывается лучше. Я постоянно восхищаюсь тем, как тонко он корректирует мои настройки приборов, особенно когда речь заходит о портальном переходе.

— Угу, — киваю я. Ему нравится чуть большее трение на роликах и немного меньшая скорость сближения. А еще ему нравится по-настоящему плотное Z-образное сжатие при удержании плазмы. Он никогда не был хорошим механиком (да и кто им захочет стать, если современные двигатели с каждым месяцем становятся все более и более изощренными?), но он хорошо разбирается в том, как работает тот или иной прибамбас. И он был, рискну повториться, легендарным водителем тяжеловоза, настолько хорошим, насколько это вообще возможно для любого человека, обходящегося без помощи искусственного интеллекта. В его время тяжеловозы не были настолько совершенными, поэтому хорошие водители ценились очень высоко. И кое-что из таких навыков перешло в его энтелехическую матрицу — “слепок”, созданный из его разума.

Я встаю и направляюсь в просторную каюту на корме (Джейк велел мне взять очень просторную кабину — здесь можно спокойно перевозить кучу пассажиров) и начинаю готовить кофе, но любопытство берет надо мной верх. Что же он делает по-другому? Я не возвращаюсь на водительское место, предпочитая пристроиться на одном из сидений для “автостопщиков” сразу за водительским. И наблюдаю, как на приборной панели пляшут красивые огоньки, затем щелкаю выключателем, и перед моим взором появляется персональный дисплей. Я слежу за показаниями. Итак, он вернулся к этому, увеличил скорость того и полностью использовал вон ту штуковину. Почему? Пока не знаю, но именно это отличает хорошее вождение от посредственного: повернуть здесь, подкрутить там…

Вращающиеся цилиндры становятся все выше и выше, пока их верхушки не исчезают из виду за обзорным экраном. В цилиндрах нет отверстий, чтобы заглянуть внутрь, потому что на самом деле это невозможно.

Внезапно, бесшумно и с легким толчком мы перепрыгиваем через сотню световых лет и оказываемся на поверхности другого мира. Здесь царит ночь, но мы по-прежнему мчимся по Космостраде. Сейчас мы находимся на землеподобной планете, я могу сказать это более или менее интуитивно, хотя здесь темно и не видно никаких пейзажей, кроме размытого изображения на приборе ночного видения. Но и там нет ничего интересного.

Если вы никогда не были на Космостраде, дороге между мирами, вы все равно, вероятно, кое-что слышали о ней. Никто не знает, кто её построил. Джейк говорит, что знает, потому что незадолго до моего рождения он добрался до конца дороги и встретил…

Что ж, он никогда никому не рассказывает о том, кого встретил. Впрочем, это легенда, и я в неё не верю. Вот почему, объясняет Джейк, он никогда и никому не пытался рассказать об этом. Но историй много, и домыслов много.

Через полминуты я встаю, чтобы закончить свои кухонные дела, как вдруг замечаю что-то впереди по курсу и сломя голову бросаюсь к своему водительскому месту.

— Джейк, берегись!

Кажется, что дорога резко сворачивает вправо от линии растительности и делает невероятный кульбит, совершенно нетипичный для Космострады, где есть повороты, которые вы можете проходить со скоростью 1 Маха, если будете достаточно безумны.

Но Джейк на это не клюет. Он продолжает идти прямым курсом и остается на настоящей дороге, а не на фальшивке, которую соорудили, чтобы свести нас с ума. Все, что нужно Вредилам, — это около сорока метров чего-нибудь черного и более-менее широкого, изображающего поверхность проезжей части, или, если вы хотите обойтись простыми технологиями — брезент, доски, краска, что угодно, чтобы создать видимость дороги, а также кусты и мусор, чтобы скрыть настоящую. Если за рулем человек, он может быть недостаточно сообразителен с управлением и не заметит разницу. Это вопрос нескольких секунд. Раскусив уловку, мы принимаем решение за доли секунды.

На полном ходу мы вламываемся в заросли кустарника.

— Вот и все, — говорю я, когда из-под наших катков взмывают облака пыли и щепок.

— Вот и все, — соглашается Джейк.

Настоящая дорога впереди свободна. Я должен похвалить того, кто придумал эту штуку с фальшивкой. Прямо как в одном из старых мультфильмов, виденных в детстве. Я бы попался на это, съехав с дороги в темноту и вполне вероятно, в пропасть.

— Почему они разместили фальшивку так близко к выезду из портала?

— Водители грузовиков слишком заняты изучением местных условий и не особо следят за дорогой. Это вынуждает их ехать осторожнее, поэтому в случае аварии грузовик не распадется на атомы вместе с грузом.

— Осторожнее или нет, но в результате таких аварий гибнет много водителей.

— У них в любом случае нет шансов, ведь первым делом добивают всех выживших.

— Отвратительно. Они утаскивают груз, сворачивают фальшивку...

— И поминай как звали. Никаких признаков препятствия движению, которые могли бы обнаружить ”Жуки".

— Да уж, полиции никогда нет рядом, когда она нужна.

— Кому вообще нужны "Дорожные Жуки"? — вопрошает Джейк.

— Ох, не скажи, — отвечаю я. – Без них Космострада распалась бы на миллион тупиковых участков.

— Дорожные Жуки слишком жестоки. Не будь их, люди нашли бы иной способ сохранить дорогу в целости, уж поверь мне. В любой ситуации надейся только на себя, сынок, и не полагайся на инопланетные машины в качестве полицейских.

— У тебя утопические наклонности, папа.

— Вообще-то я идеалист.

— Ага, и ты считаешь, что философия бесполезный предмет.

— Заткнись уже, иди, пей свой кофе, потом возвращайся сюда и принимай управление этой телегой.


Вскоре по обеим сторонам дороги начинают мелькать рекламные билборды, их количество и размеры всё увеличиваются, как и положено по “закону дорожного движения": чем больше вывеска, тем легче её увидеть.

ОТЕЛЬ NEW JAMAICA — 50 ТЫСЯЧ КМ

ОТЕЛЬ NEW JAMAICA — 20 ТЫСЯЧ КМ

НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТЕЛЬ NEW JAMAICA — 10 ТЫСЯЧ КМ

ОСТАНОВИСЬ, ОТДОХНИ, РАЗВЛЕКИСЬ В NEW JAMAICA

КОМФОРТНЫЕ НОМЕРА, БАР, КАЗИНО В NEW JAMAICA

И так далее, отсчитывая последние десять километров с помощью все более остроумных каламбуров, игры слов и двусмысленностей.

Наконец, в поле зрения появляется сам отель, возвышающийся посреди равнины примерно в километре от нас. Его вид не оправдывает ожиданий, хотя смотрится броско, блестяще и достаточно ярко, чтобы выглядеть чем-то средним между рождественской елкой и ядерным взрывом. Мы заезжаем на стоянку и паркуемся. Двигатель с тихим воем замолкает.

— Проголодался? — спрашивает Джейк.

— Не-а. — Я фыркаю. И выглянув в иллюминатор, продолжаю: — Еще не налюбовался сельской местностью.

— Понимаю. Немного напоминает мне Корнуолл.

— Это на Земле?

— Ага, в Западной Англии, на побережье.

— Ты был там?

— Эй, вообще-то я родился на этой планете, забыл?

Я вглядываюсь в туманную ночь.

— Мне кажется, или неподалеку побережье? Повеяло морской свежестью. По-моему, ты подпустил немного воздуха снаружи.

— Ты прав дважды подряд, — говорит Джейк. Я ему верю, но все равно провожу быструю проверку атмосферы — то, что на улице приятно пахнет, ничего не значит, — и одеваюсь в соответствии с местной погодой, судя по унылой местности за бортом — холодной и сырой. Идет дождь, барометр опускается до нуля. На сканерах нет признаков сильного шторма, но небо затянуто облаками, несущими с моря туманную, холодную влагу.

Джейк проводит биологическое исследование воздуха. На некоторых планетах есть опасные микроорганизмы, которые могут быстро уничтожить вас. Поэтому полезно знать, насколько безобидная там флора и фауна.

Я брожу по щебенке в своем защитном брезентовом костюме. На стоянке стоят еще три тяжеловоза, пара пассажирских багги, довольно изящных и современных, а также пара потрепанных внедорожников, выглядящих так, словно их использовали на тяжелых сельскохозяйственных работах.

Остановившись, я поворачиваюсь и окидываю взглядом свой тяжеловоз. Не устаю поражаться тому, какой это гигант. Причина в том, что если вы собираетесь перевозить грузы на расстояния в световые годы, вам придется забивать грузовые отсеки доверху, дабы заработать хоть какие-то деньги. И если вы желаете передвигаться с комфортом, должно найтись место под более-менее просторный жилой отсек, ведь практически все время вы будете проводить в дороге.

Я снова поворачиваюсь к казино, и мои глаза слепнут. Затем визоры приспосабливаются, и я вновь могу видеть. Передо мной предстает настоящее цвето-лазерное шоу из движущихся изображений полуголых танцующих девиц, парней и ещё чего-то среднего. Вообще-то, мне нравятся обычные девушки. По крайней мере, выглядящие по-человечески. Но никогда не знаешь наверняка. В наши дни Имитации так популярны... На самом деле, сейчас мне было бы все равно... А, неважно.

Казалось, что здесь можно купить почти все, что угодно — законное, незаконное, нравственное и аморальное. Будто оказался в крупном мегаполисе.

Я зашёл внутрь.

Всё вокруг искрилось, блестело, мигало огнями, вращались рулетки, танцевали анимированные голограммы.... Короче, было много света. И музыки.

И шума: гудение, лязг, стук, свист, бим-бам, бом-бом, бум-бум-бум… Беспрерывно. Все казино похожи друг на друга, независимо от того, в какой части галактики вы находитесь. И, насколько я понимаю, они не сильно изменились за прошедшие столетия. В наши дни у них нет настоящих игровых столов, вращающихся рулеток и костяных кубиков для бросков, но есть виртуальная реальность для любой игры, в которую вы хотите сыграть, будь то фаро, крэпс, баккара, рулетка, блэкджек, игровые автоматы, плюс игры, которые я даже знать не знаю.

Далеко в стороне сидят серьезные игроки в карты, играющие в игру, которая требует настоящего мастерства. Играют они печатными копиями древних карт.

Я иду напрямик к игровым автоматам и начинаю партию. Никакого мастерства, только удача. Я не являюсь опытным игроком. Несмотря на свой природный талант к психокинезу и ясновидению (которых у меня нет, но хотелось бы иметь и то, и другое), в игре в кости мне не везет и я проигрываю скромную сумму колониальных денег. Совсем немного, только чтобы расслабиться.

Я не пропускаю ни одной игровой зоны и везде играю в какую-либо одну игру: кости, рулетку, баккару, фаро, блэкджек и что-то под названием "Свенаи". Поставьте здесь вопросительный знак — я не могу это описать, потому что не понимаю, не могу даже толком произнести название. В общей сложности я проигрываю около двух тысяч колониальных.

Пора выпить, но нет нужды пробираться к длиннющей стойке бара – передо мной возникает сногсшибательная красотка и спрашивает, может ли она принести мне выпить. Я соглашаюсь и прошу удивить меня чем-нибудь местным в высоком бокале.

Она возвращается с чем-то экзотическим. Напиток лиловый, но приятный на вкус, немного напоминает бурбон, хотя, скорее всего, поддельный. В любом случае, там есть алкоголь. Я пью и смотрю на нее, потому что она все еще стоит рядом и улыбается. Сначала я подумал, что она обнажена, но теперь вижу некое подобие одежды, похожее на рыжевато-коричневый мех. Оно подходит к ее коже цвета кофе с молоком. Возможно, это нечто среднее между мехом и тканью. Или даже принт на обнаженной коже.

— Что у тебя за груз? – спрашивает она.

У нее овальное лицо, выдающее благородное происхождение, хотя выговор несколько грубоват.

— Милая, никогда не спрашивай дальнобойщика о его грузе.

Она пожимает плечами. – Это мой обычный вопрос. Послушай, я тебя раньше не встречала? Очень уж твое лицо примечательное.

— Мой отец рассказывал мне, как однажды встретил на дороге девушку, сказавшую ему то же самое. Она утверждала, что знает его и что они вместе проводили время. Хотя он никогда в жизни ее не видел.

— И кем она была?

— Моей матерью.

— Разве это не забавно? У меня такое же чувство, будто я тебя знаю. Вот только не знаю, откуда.

Мы с ней садимся за столик в баре.

— Расскажи мне обо всем, — прошу я.

Ее ухмылка становится шире. — О чем? – она слегка касается коленом моего бедра.

— О том, что случилось на дороге. Мы чуть не разбились, проходя через портал. Кто-то соорудил фальшивку, пытаясь нас одурачить.

— Вредилы, — говорит она, кивая. – Думаю, их можно встретить повсюду на Космостраде, не только на этой планете.

— Наверняка.

— И возможно, они снова попадутся тебе на пути.

— Однако пока мы ехали сюда, не заметили ни строений, ни ферм, ничего вокруг.

— Я знаю, что вдоль побережья есть пещеры. Еще выпьешь?

Допив остатки коктейля, я протягиваю ей стакан и говорю: — Конечно. И можешь посоветовать мне хорошую игру в покер?

— Могу, дальнобойщик.

— Кстати, как тебя зовут?

— Селена.

Я довольно неплохо играю в покер, ровно до тех пор, пока мои оппоненты проигрывают. Однако в тот вечер в этом туманном, зеленом приморском мире игра шла паршиво. Под утро я был почти готов задремать с фулл-хаусом на руках, тремя четверками и парой семерок. Я проигрывал весь вечер, но теперь выигрывал по-крупному, допивая свой седьмой коктейль. Еще один коктейль, и планета будет принадлежать мне.

— Уравниваю, — объявляет здоровяк, сидящий напротив. Я выигрываю его последнюю ставку. Он в игре ва-банк. Я в игре ва-банк. Ну, не совсем. Казино предоставило мне аванс в размере ста тысяч колониальных. Итак, я ставлю все, и даже больше.

Я допиваю последний глоток своего разноцветного пойла, на этот раз бирюзового, ставлю бокал на стол и переворачиваю карты. Чертовски хороший расклад! Но этого недостаточно.

Худой нервный парень, которого я даже не заметил за столом, говорит: — Стрит-флеш, черви, от восьмерки до дамы.

Откуда он взялся? Я смотрю в его расклад. Тоже чертовски хорош. Проблема в том, что я сбросил девятку червей.

Крупье хихикает: — Узри и разрыдайся, дальнобойщик.

Я смотрю на худощавого парня с выигрышной комбинацией. Клянусь, час или два назад он был официантом. Я так и сказал. Разве сотрудники могут играть?

Дилер сверлит меня взглядом темных глаз-буравчиков. Судя по тому, как он распоряжается людьми, это сам владелец заведения. Весь вечер к нему подходили служащие, якобы по своим служебным делам, но, несомненно, и для того, чтобы отдать ему карты или забрать их и передать другим. Это очень простые шулерские трюки, и у них неплохо получается, потому что выпивка, шум, девушки и вся эта суета вокруг притупляют мое восприятие. Меня лишь терзают сомнения, что тут не все чисто. Но одна маленькая муха кое-что нажужжала мне в ухо, и я понимаю, что все это место — сплошной обман.

— Ты на что-то намекаешь, камрада? У него сильный акцент, но его интерсистемный безупречен.

— Я, — говорю я, — намекаю на то, что это чушь собачья. Почему бы нам не посмотреть видео с камер наблюдения?

Дилер встает. — Мы не собираемся показывать тебе видео с камер. Но мы наложим арест на твою машину и попросим констебля не позволять тебе покидать эту планету. По крайней мере, не раньше, чем ты заплатишь.

— Вообще-то у меня есть собственный канал связи с системой безопасности.

Он пренебрежительно качает головой. – Нано дрон? У нас есть сканеры на наличие любых нано. Ты блефуешь. И у тебя это не очень хорошо получается.

Я вздергиваю подбородок. — Видишь вон ту крошечную муху, что жужжит и носится вокруг? Там. Нет, там. — Видишь? Она не сканируется. В противном случае вы бы уже прихлопнули ее своими антидроновыми комарами, москитами или что там у вас еще имеется.

Он поднимает взгляд, однако ничего не видит, но тут муха жужжит прямо у него над ухом. — Мерте! — Он смотрит на меня. — Очень ловко, камрада.

— Чертовски верно. Не так ли, Джейк? — вопрошаю я через переговорник.

— Помогите, спасите-е-е-е-е-е-е-е! — жужжит муха голосом Джейка, таким тонким, какой только можно вообразить, и мечется по комнате.

Никто не понимает шутки. Джейк всегда говорит намеками, которые никто не понимает. Я знаю, что это шутка, но я и сам ее не понимаю. Мой папа — чудак, но что я могу поделать? Иногда даже мне бывает неловко.

— Итак, — продолжаю я, — Желаете посмотреть запись на экранах? Мы прервем трансляцию финала Мирового Кубка и все увидят, как вы сжульничали. Интересно, что скажет на это констебль.

Дилер тонко улыбается. — Очень хорошо сыграно, камрада. Ты подготовился. Очень хорошо сыграно. Кстати... — Он откидывается на спинку стула. — Что у тебя за груз?

— Оборудование для систем безопасности.

Улыбка дилера становится шире.

Я чувствую женскую руку у себя на шее. — Пойдем, дальнобойщик, я приготовлю тебе еду и комнату на ночь, — говорит Селена.

Мне удается встать, но я чувствую, что напряжение будто разлито по всему помещению. У меня возникает внезапная фантазия, что я участвую в спектакле, где я единственный актер в труппе, который не знал, что он играет в пьесе. Это странное чувство. Все смотрят на меня так, будто я пропустил реплику мимо ушей. Они ждут моей следующей реплики.

Но я едва могу говорить.


Еда оказалась отвратительной. Столы заплеваны, а часть блюд выглядят так, словно за них платят ежемесячную арендную плату. В некоторых ползают существа, которые могут быть насекомыми или миниатюрными морепродуктами. Здесь туча мух, похожих на фруктовых, а там — летающая кладовая моль.

Но все это не так уж и несъедобно. Я накладываю картофельное пюре, соус и мясной рулет. Затем аккуратно добавляю немного масличной фасоли. На самом деле, это не так уж плохо пахнет. Однако я не могу это съесть, как ни стараюсь.

Оставив большую часть из того, что выбрал, на столе, мы с Селеной поднимаемся на лифте на третий этаж. В комнате самый минимум убранства. Зато чисто, или по крайней мере, так кажется. А кровать просто гигантских размеров, и выглядит она чертовски привлекательно.

Я падаю на нее, немного ворочаюсь на покрывале из искусственного меха и, кажется, на минутку отключаюсь... как что-то резко будит меня. Вероятно, один из тех внезапных толчков, будто от удара электричеством, что заставляют вас резко просыпаться посреди ночи. Я поднимаю голову и осматриваю комнату. Моя одежда валяется на полу. Что?

Но потом я осознаю, что кто-то лежит в кровати рядом со мной. Я слегка поворачиваюсь и оглядываюсь через плечо.

— Что ты здесь делаешь?

— У меня перерыв. Решила провести его с тобой.

— Послушай, Сабрина...

Она надувает губки. – Селена.

— Прости. Селена, я собираюсь...

— Они действительно обманули тебя, — говорит она. — В конечном итоге они конфискуют твою машину, если не сможешь заплатить. Кроме того, на этой планете есть долговая тюрьма. Ты знал об этом?

— Нет. Послушай, на тебе что, совсем нет одежды?

Она придвигается ближе. — Нет. Зачем?

— Неважно. Какова твоя роль во всем этом?

— В чем ”в этом”?

— В каких темных делишках вы все тут замешаны на этой грязной планетке?

— Это большая планета, с множеством совершенно неизведанных континентов. Куча возможностей для развития.

— И много тут участков с видом на море?

— Не знаю. Я не занимаюсь продажей недвижимости.

— И чем же ты занимаешься?

— Обслуживаю клиентов в этом казино. Больше ничем.

— Уверена?

— Да.

— Значит, обслуживание клиентов. Обслуживание в постели входит в твои обязанности?

— Только если сама захочу. Мистер Альварес разрешает нам…

— Он твой босс?

— Да. Ты его знаешь?

— Кое-что слышал о нем, — говорю я ей. — Он член профсоюза, во всяком случае, был им. Профсоюз называется ”ТАВС".

— И что означает это слово?

— ТАВС — не слово, это аббревиатура.

— И что она означает?

— ”Трансколониальная Ассоциация водителей-собственников”.

— Значит, мистер Альварес — плохой парень?

— Да, — говорю я ей. — ТАВС — коррумпированная организация. И так было всегда.

— Я вообще не понимаю, кому в наше время нужны водители, — говорит она. — Без обид.

— Да уж, тактичности тебе не занимать. Без обид. История автоматизированных транспортных средств такова...

Мой поток информации прерывается огромным зевком. Я с трудом сдерживаюсь чтобы не зевнуть снова.

— Вот дерьмо.

Она хихикает. — История автоматизированных транспортных средств — это дерьмо?

— Просто не выспался. Так вот, множество несчастных случаев, протесты, потеря работы, все это в конце концов вынудило водителей отстаивать свои права…

— Это случилось уже после открытия Космострады?

— Нет, это было давно. Водители могли потерять работу, понимаешь. Ты когда-нибудь изучала историю?

Она придвигается ближе. Я чувствую, как ее грудь прижимается ко мне, ощущаю ее настойчивые, твердые соски.

— Что было в тех коктейлях? – спрашиваю я.

— Ничего. Просто хорошая доза алкоголя.

Дверь неожиданно распахивается, и вваливается целая толпа. Плюс констебль, если судить по его одежде цвета хаки и военной фуражке. Местный жандарм, не колониальный. С ними высокий, сухопарый головорез с низким лбом и выражением крайнего негодования на лице. Я имею в виду, что у этого парня напрочь отсутствует актерский талант.

— Это моя сестра, придурок, и она несовершеннолетняя!

Я смотрю на Селену. Ей на вид около двадцати, это точно. Может быть, двадцать пять. Точно не пятнадцать. Я откидываюсь на спинку стула и смеюсь.

— Это не смешно, сынок, — говорит мне констебль с суровым лицом. — Ты арестован за растление несовершеннолетней. Нам придется конфисковать твой транспорт в качестве вещественного доказательства. Что у тебя за груз? Свидетели говорят, что ты признался в перевозке контрабандного оборудования для систем безопасности. Это правда?

Я присаживаюсь на краешек кровати. — Вы, ребята, — это нечто. Любой дальнобойщик, который сюда доберется, если ему повезет не угробиться на фальшивой дороге, будет обчищен до нитки в вашем казино. Все эти виртуальные штучки — сплошная подделка. Ваши автоматы не настроены на генерацию по-настоящему случайных чисел. Но если и они не справляются, вы пытаетесь сыграть в старомодный нечестный покер. Но это... Я качаю головой, изображая скорее печаль, чем гнев. — Это уже ни в какие ворота. Шантаж и вымогательство! — Я улыбаюсь, переходя на хихиканье. — Вы знаете, как давно это практикуется? Когда-нибудь читали Библию? Наверняка нет.

Констебль выпрямляется. — У тебя будет достаточно времени, чтобы вдоволь начитаться Библии, мальчик. Если сумеешь дожить до тюрьмы. Здесь люди не терпят сексуальных преступников. И у меня нет помощников, которые могли бы тебя защитить...

Входит Альварес в сопровождении двух мужчин с рельсовыми ружьями, направленными прямо на меня.

— Достаточно, — приказывает босс Вредил.

Констебль начинает: — Не могли бы мы?...

Альварес отмахивается от него. — Он на это не купится. Мы уже прогнали посторонних с парковки и нам никто не помешает. Так что давай, дальнобойщик, вставай.

— Да, босс. — Я встаю.

Я голый. И я об этом не договаривался.

— Давай ключ. Мы собираемся убедить твой искусственный интеллект открыть этот чертов трейлер и позволить нам заглянуть внутрь. У меня такое чувство, что там есть что-то очень ценное.

Я кивнул. — Ты прав. — Я наклоняюсь, чтобы надеть свои брюки, стараясь при этом не выглядеть униженным, затем передаю ключ от Джейка.

Альварес осматривает его, затем кидает мне. – Свяжись с ним.

Я ловлю ключ и подношу к губам. — Джейк?

— Скажи ему, чтобы он открыл трейлер, — требует Альварес. – И отключил защиту.

— Джейк, открой трейлер.

— Извини, Сэмми, но я не могу этого сделать, — говорит Джейк скучным голосом, который мне кажется знакомым. Должно быть, это еще одна отсылка к какому-то старому папиному фильму.

— Окей — кивает Альварес, тогда мы выйдем на парковку и разнесем к чертям задние двери твоего тарантаса. Да, и застегни наконец ширинку. Никому не нужно, чтобы ты тут отсвечивал.

– А мне это даже нравится, — сообщает Селена, улыбаясь.


Утро выдалось не слишком ясным, свет огромного голубого солнца слегка пробивался сквозь туман.

— Жаль, что нам придется раскурочить твой грузовик, — говорит Альварес. — Я надеюсь, ты не слишком будешь страдать, если мы повредим его искусственный интеллект?

— Ладно, ладно, — говорю я, поднимая руки. Я сдаюсь. Только не повредите Джейка, он мне очень дорог.

— Так что ты там перевозишь?

— Оборудование для систем безопасности, многофункциональных охранных андроидов.

— Охранных андроидов?

— Точно, охранных андроидов полицейского класса. На сумму более десяти миллионов золотом.

— Джекпот, — пускает слюни Альварес.

Я подношу ключ к губам. — Джейк, аварийный код альфа, гамма, Танго, Фокс, знак вопроса, семь, ноль, амперсанд, алеф-нуль, гуголплекс.

— Ты произнес секретное слово, — отвечает Джейк.

Тем временем вся банда Вредил столпилась у задних дверей трейлера. Их створки медленно открываются.

— Эй... — это все, что успевает выдавить Альварес, прежде чем первый выскочивший андроид бьет ему прямо в глаз красным металлическим кулаком. Остальные андроиды тоже выскакивают из трейлера, только что освобожденные из своих индивидуальных транспортных саркофагов, и начинают избивать всех подряд.

Охранные андроиды — это металлические человекоподобные роботы, выглядящие крайне свирепыми, с огромными руками и мощными ногами. Их броня фактически неуязвима для всех видов стрелкового оружия и легкой артиллерии. Я бы не хотел столкнуться даже с одним из этих кошмаров, не говоря уже о дюжине. Они представлены в ассортименте дизайнерских расцветок с дополнительным функционалом по вашему выбору. Они будут охранять ваш дом или лагерь, защитят от незваных гостей, создадут защитный периметр или станут вашим телохранителем посреди неуправляемой толпы. Или в казино. Однако у вас должна быть очень труднодобываемая лицензия, чтобы владеть и управлять ими, но она того стоит…

Среди бандитов возникает некоторое замешательство. Палят рельсовые винтовки, находя цели, но мощную броню роботов не пробить. Один из андроидов хватает сразу двух стрелков, вырывает винтовки и переламывает их пополам. Два других неудачника просто не успевают достать оружие, как их припечатывают огромные металлические кулаки.

Остатки банды Вредил в ужасе бегут навстречу голубому свету нового дня. Но роботы не отстают. Я захожу в кабину, надеваю свой защитный брезентовый костюм и снова выхожу. К тому времени, как я это делаю, все члены банды уже собраны и запихнуты в трейлер. Вообще-то, эти полицейские роботы не запрограммированы на жестокость, кроме как связывать пленников и присматривать за ними.

Альвареса привели последним.

— Кто ты, черт возьми, такой? — спрашивает он, глядя на меня остекленевшим глазом.

— Сэмми Мак-Гроу, президент Гильдии Звездных толкачей.

Альварес в шоке. — Гильдия? Разве она еще существует?

— Как видишь. И нам не хотелось бы терять водителей в подставных авариях.

— Ты что, действительно сын Джейка Мак-Гроу?

— Я с гордостью могу сказать, что да.

— Так он не просто легенда? Я в это не верю.

— А в этот грузовик встроена душа Джейка.

Альварес недоверчиво усмехается. – Да неужели? От всего этого как-то подозрительно пованивает…

— Я воняю, следовательно, я существую, — говорит Джейк из своего ключа.

– Давай, залазь в трейлер — указываю я Альваресу, — и мы подбросим всю твою шайку до ближайшего поста ГАИ на Космостраде. И, кстати...

— Да?

— Никогда не спрашивай дальнобойщика про его груз. Меньше знаешь – крепче спишь.

Я прошу Джейка разогреть плазму, чтобы начать процесс взаимодействия дейтерия, трития и лития. Двигатель оживает и начинает приятно пульсировать. Я проверяю приборы и экраны. Загорается индикатор готовности, и я хватаюсь за тяговые рычаги.

Но кто-то или что-то стучит по стенке кабины. Я смотрю на экраны внешнего обзора.

Это Селена, похоже, с рюкзаком за плечами и в экипировке для дальних путешествий. Она нетерпеливо смотрит на меня и машет рукой. На ее лице сияет широкая улыбка, но за ней скрывается мольба и надежда.

Я нажимаю на кнопку управления боковым иллюминатором и высовываю голову. — Привет, Селена.

— Подбросишь? — Она указывает большим пальцем на бесконечную дорогу.

— Ты правда думаешь, что я возьму тебя с собой?

— Да. — Она в это верит, это точно.

— Ты так хорошо меня знаешь.

Я открываю для нее кормовой люк, она проворно взбирается по трапу и садится внутрь.

Пока она это проделывает, Джейк говорит: — Сынок, роковая женщина – опасная штучка. Ты в ней уверен?

— Обещай, что не поставишь меня в неловкое положение, папа.

Она садится, и я закрываю люк. Двигатель ревет, катки скребут по асфальту. Я разворачиваю машину и выезжаю с парковки. Через двадцать минут мы подъезжаем к порталу на дороге между мирами.


Статья написана 29 мая 13:53

Написал тут для газеты "Солидарность" колонку по следам любопытного исследования о положении дел на нашем книжном рынке. Кому интересно, текст ниже:

Есть такое творческое объединение — “Союз 24 февраля”. В него входят авторы патриотической направленности — разных возрастов, известности и степени таланта. От многих других объединений участников этого отличает то, что они решили заняться не только творческими, но и вполне прикладными проблемами творческих людей. И тем, я считаю, уже сделали для российской культуры больше, чем многочисленные литобъединения с тысячелетней историей. Например, не побоялись поднять крайне острый, хорошо известный всем, кто хоть как-то относится к литературе, вопрос. Прямо так свой доклад и назвали — “Доклад “Союза 24 февраля” о монополии, сложившейся на рынке издания и распространения книг”.

Коротко: российское книгоиздание и распространение в данный момент контролирует де-факто монопольная структура, принадлежащая известному бизнесмену. Авторы доклада очень грамотно и жестко формулируют основной вывод: “Литература — базовая часть любой культуры, ее фундамент, именно она формирует идеи, которые потом берут на вооружение все прочие формы искусства, прежде всего театр и кино. И именно литература в текущей ситуации целиком отдана на откуп частной монополии, которая не ставит перед собой никаких государственных стратегических целей и задач”.

Государство, конечно, понять можно. Оно выбрало этакого Единого Подрядчика, который формирует художественную реальность в стране, ему удобно направлять финансирование, несложно получить, если что, отчеты об освоении средств, да и вообще — уважаемые же люди в структуре задействованы.

Вот только последствия такого решения мы уже начинаем хлебать, и будем хлебать завтра и послезавтра. О многих последствиях говорят в докладе авторы, например об исчезновении института литкритиков. Но, честно говоря, их судьба меня заботит в куда меньшей степени, чем судьба других, гораздо более приземленных, но важных и полезных для культуры специальностей.

Я говорю в первую очередь о редакторах, корректорах, переводчиках, иллюстраторах, верстальщиках и прочих бойцах невидимого фронта литературы.

Которых защитить, между прочим, просто некому. Поскольку монополия — это еще и гарантированное отсутствие профсоюза, защиты условий труда, соблюдения интересов профессионалов. И, кстати, заботы о надлежащей квалификации профессионалов.

Думаю, не открою особого секрета, если скажу, что институт корректуры сейчас попросту умирает. Нетоповые книги зачастую просто уходят в верстку без корректуры, а расценки и сроки корректуры таковы, что сотруднику приходится работать в потогонном режиме, чтобы заработать хоть что-то.

С редактурой столь же “весело”. Жесткая ориентация на снижение издержек, на продажи книг автора практически со старта уже привела к тому, что с начинающими либо малоизвестными авторами ни редакторы, ни отделы рекламы и пиара не работают. Редакторы просто не имеют возможности и, как следствие, навыка работы с начинающим автором, его раскрутки, выстраивания взаимоотношений. И еще следствие — многие книги, которые могли бы отлично “выстрелить” при минимальной редактуре, выходят сырыми, проваливаются, разочарованный автор уходит продавать посудомоечные машины.

Все, о чем я пишу, в первую очередь бьет, конечно, не по высокоинтеллектуальной боллитре (большой литературе), а по жанровой, беллетристике для ширнармасс, — детективам, фантастике, приключенческому роману (жанр уже умер). Но как раз судьба боллитры не столь критична для общества. Не будет качественной жанровой литературы — исчезнет и “большая”, поскольку исчезнет и квалифицированный читатель, а он растет и развивается как раз на хорошей беллетристике.

Увы, монополии умеют работать только по принципу “выжженных полей”, выдаивания темы или жанра досуха. С минимальными, повторю, издержками.

Пока я знаю только одну встречную “инициативу”. Минцифры который год задумчиво разрабатывает стандарт профессии “писатель”.


Статья написана 29 мая 12:08

11. Статья польского журналиста Лукаша Журека/Łukasz Żurek, опубликованная на стр. 14—16, носит название:

ГОРОДОК С ДРУГОЙ СТОРОНЫ

(Miasteczko z drugiej strony)

«Меня охватила эйфория, когда я подумал, что, наверное, это все равно ни к чему не приведет, поэтому можно без колебаний взяться за работу», — признался Дэвид Линч в одном из интервью относительно работы над пилотным эпизодом "Твин Пикс".

Интуиция в данном случае подвела мастера. «Это» вело не к ничему, а к созданию едва ли не первого произведения телевизионного искусства такого значения. И долгое время миллионы телезрителей, загипнотизированных сериалом, ломали головы над линчевскими загадками типа: «совы не то, чем кажутся».

И, наконец, самой главной: кто убил Лору Палмер?

Идея сериала исходила от… Мэрилин Монро. Сценарист Марк Фрост заинтересовал Линча книгой «Богиня», повествующей о жизни голливудской звезды. «Я был зачарован видением этой женщины, запутавшейся в собственных проблемах», — рассказал создатель "Человека-слона". С экранизацией биографии Мэрилин Монро возникли сложности, но замысел фильма о женщине, «запутавшейся в собственных проблемах», остался и эволюционировал в сериал, в котором расследование преступления переплеталось с некоей жизненной историей. Идею подхватила телестудия ABC, и дело сдвинулось с места. Съёмки производились в городке Сноуквольми, неподалеку от Вашингтона. Именно здесь находятся знаменитый водопад из вступительных титров и весьма значительный для сюжета отель “Great Northern”.

И хотя Линч лично подписал лишь несколько эпизодов, он (вместе с Марком Фростом) считается главным автором сериала.

«Твин Пикс», впервые транслировавшийся в 1989–1991 годах, вызвал восторженные отзывы и собрал огромную аудиторию по всему миру. Сериал также стал социологическим феноменом: культовым аудиовизуальным фетишем для посвященных в тайну, преданных фэнов, которые соревновались друг с другом во все более изощренных интерпретациях событий сериала, а свое восхищение фильмом демонстрировали помимо прочего облачением в футболки с надписью «Это я убил Лору Пальмер». Произведение Линча и Марка Фроста стало ориентиром для других кинематографистов, а также объектом неоднократного цитирования, наследования и даже передразнивания машиной поп-культуры. B хотя сериал продержался в эфире едва лишь два сезона, он оказал неизгладимое впечатление на каждого, кто попал под его порочное обаяние.

.

Кто убил мыльную оперу?

Твин Пикс — захолустный город, окруженный непроходимыми лесами и расположенный на границе с Канадой. Хмурое, дождливое утро. На берегу реки лежит вынесенный на него течением большой полиэтиленовый мешок. В нем находится тело ученицы местного лицея Лоры Палмер. Этой сценой открывается сериал.

Поскольку есть подозрение, что это очередная жертва рыщущего по территории серийного убийцы, местные власти вызывают себе на помощь эксцентричного сотрудника Федерального бюро расследований Дэйла Купера (Кайл Маклахлан).

Купер – один из главных «тузов» сериала. С тщательно уложенной с помощью геля прической, в строгом костюме и элегантном плаще-пыльнике, с безупречными манерами – он кажется типичным агентом ФБР. Но он обладает умом Шерлока Холмса, интеллектуальным кругозором Эйнштейна и весьма не типичным подходом к работе. То есть он работает скорее в традициях Эркюля Пуаро, чем Грязного Гарри -- гораздо чаще пускает в ход клетки своего мозга, чем пистолет. Ну и еще поглощает огромное количество кофе и вишнёвого пирога.

И пончики… Огромное количество пончиков… Что они значат?

Казалось бы, Купер, верящий в сны и тибетскую мифологию, совершенно не вписывается в провинциальный городок, ведь Твин Пикс, похоже, населен стереотипными людьми, чуть ли не живьем извлеченными из запасников американской киномифологии. Простодушный шериф Трумэн (Майкл Онткин), безжалостный (конечно, с сигарой в зубах) капиталист Бенджамин Хорн (Ричард Беймер), азиатская femme fatale Джози Пакард (Джоан Чен), молодой гневный байкер Джеймс (Джеймс Маршалл) и простоватый дальнобойщик Лео Джонсон (Эрик Да Рей).

Список можно продолжить, ведь почти каждый персонаж имеет прототип в богатой истории американского кино. Разумеется, в ходе расследования выясняется, что все персонажи имели более-менее загадочную связь с убитой Лорой Палмер. А эксцентричный агент Купер по сравнению с некоторыми обитателями Твин Пикса абсолютно нормален.

Как Линчу удается избежать телевизионных банальностей? Автор «Синего бархата» берет заезженные киноклише и создает из них жестокую сказку, наполненную собственным, тревожным видением мира и человека. Он насыщает рутинные условности телешоу своим характерным коктейлем из абсурда, черного юмора и по-настоящему трогательной истории. Некоторые персонажи раскрывают перед зрителем свои странные, забавно-ужасные фобии, другие погружаются в безумие. Идиллический на первый взгляд мир провинциального городка оказывается взбудораженным жестоким убийством и начинает рушиться в своем основании. Убийство Лауры, словно камешек, порождающий лавину, обнажает очередные темные, тщательно скрываемые тайны. В рамках старой доброй мыльной оперы режиссер потчует зрителя своей традиционной тематикой: сексом, насилием, безумием и т. д.

Линч производит художественный маневр, подобно его учителям-художникам, связанным с поп-артом: РОБЕРТУ РАУШЕНБЕРГУ или ЭНДИ УОРХОЛУ. Поместив на холст банку супа Кэмпбелла, УОРХОЛ вписал банальный, повседневный продукт в новый контекст. Возвысил банальное. Уже самим только показом консервной банки как объекта художественного творчества он придал ей художественное значение. Создатель «Головы-ластика» идет дальше! Если для Линча условность телевизионного сериала подобна уорхоловской банке, то он не только возвышает банальность, но и наполняет ее характерным для него содержанием, оставаясь в сериальных рамках. Получается нечто похожее на «Криминальное чтиво». В фильме Тарантино можно усматривать разрушителя киноклише и соответствующих схем, но с тем же успехом его можно воспринимать и как полномасштабную гангстерскую драму.

Нечто подобное происходит и с «Твин Пикс». Конечно, как и положено художнику эпохи постмодерна, Линч сшивает свое телевизионное лоскутное одеяло из различных элементов, которые кажутся не связанными друг с другом. Перед нами расследование загадочного убийства, которое то и дело сбивается с пути, углубляясь в криминальные (или моральные) отступления от темы, зачастую упуская из виду главную цель этого предприятия. Здесь же развивается и множество драматических сюжетных линий, в которых речь идет о любви, предательстве, семейных проблемах. и т. д. Все их и не перечислишь. Назовем лишь несколько. Сюжетную линию друзей Лоры – Донны, Джеймса и Мэдди – предпринимающих частное расследование смерти Лоры, режиссер строит как классический молодежный фильм с характерным для него мотивом болезненного вступления во взрослую жизнь. К этому добавляется криминально-юридическое соперничество между Бенджамином Хорном и Кэтрин Мартелл за владение местной лесопилкой и авантюрно-мелодраматический сюжет с участием femme fatale Джози Пакард, почтенным шерифом Трумэном, местным боссом Эндрю Пакардом и зловещим Томасом Экхардтом. Этот последний персонаж привозит в Твин Пикс даже азиатскую мафию! Есть типичные для творчества Линча места, отмеченные инфернальными ужасами, например бордель и в то же время игорный дом – «Одноглазый Джек». Именно в нем завершаются несколько важных витков сюжета сериала, связанных с демоническими братьями Рено. Хватает здесь, конечно, и типичных для мыльных опер любовных треугольников: Эд, Норма и Хэнк: Бенджамин, Кэтрин и Пит; Джеймс, Донна и Мэдди; Бобби и Лео...

Уф-ф, думаю хватит. Кто сериала не видел, все равно не поймет. Этот клубок сюжетных нитей распутывается с типично линчевским уклоном, как и подобает художнику-авангардисту. Но ведь не это делает «Твин Пикс» уникальным.


По другую сторону

Гипнотизирующая сила сериала создается атмосферой сверхъестественной тайны. Если использовать марксистскую терминологию, все социально-криминальные, т.е. реалистические, сюжеты являются основой, на которой Линч конструирует всю фантасмагорическую или даже трансцендентную надстройку. Именно эта особенность сериала столь сильно увлекла миллионы зрителей. Пользуясь своим сильным воображением, Дэвид Линч выводит на сцену телесериала «нераскрытый мир», «другую сторону», то есть тайные силы, призраков, которые преследуют и появляются только в снах или видениях – Карлика и Великана.

Эту сторону произведения Линч выстраивает с мастерством киношного фокусника. То и дело в уши изумленному агенту Куперу (и зрителям) вкладываются загадочные сентенции, исходящие «не из этого мира», разгадка значения которых должна значительно помочь в ведении следствия (подобные вышеупомянутой «совы не то, чем кажутся»);

обыгрываются тревожащие предметы, такие как косточка домино, которая является визитной карточкой Хэнка,

преумножаются странные сны, приносящие неких сверхъестественных существ, подобных, например, «Женщине с поленом» (Кэтрин Э. Коулсон).

Создатель фильма «Голова-ластик" вообще не затрудняет себя объяснением некоторых из этих загадок. Загадка увлекательна только тогда, когда не имеет единственного, рационального решения! Но из всей этой демонической иконографии наиболее важными являются Карлик и Великан. Они появляются в снах и видениях агента Купера. Карлик, принадлежность Чёрного Вигвама (а точнее Красной Комнаты, являющейся чем-то вроде прихожей Черного Вигвама), а значит, тёмной стороны.

Великан, похоже, помогает Куперу. Однако Линч избегает столь простой расстановки персонажей. На самом деле сложно сказать кто враг, кто друг. «Та сторона», похоже, руководствуется собственными, непознанными законами. Но что здесь характерно? Романы, любовные треугольники или криминально-детективные игры. И Карлик с Великаном тут же рядом. Но это работает! Прекрасно сочетается друг с другом. Традиционность американского сериала в столкновении с авангардным воображением Линча не вызывает неприятия, не дразнит повышенной искусственностью.

Но о чем повествует «Твин Пикс»? Разве только об эксцентричных агентах ФБР, танцующих карликах, спешащих на помощь великанах и свихнувшейся Женщине с поленом? Изюминкой творческого послания Линча и всего сериала является экспедиция в глубину темного внутреннего мира человека, в область неконтролируемых влечений, извращений и преступлений. Экспедиция на встречу со злом.

По мере расследования преступления мы открываем темный мир Лоры Палмер. Эта, казалось бы, примерная и умная девушка вела вторую, темную жизнь. Жизнь, наполненную извращенным, случайным сексом, приправленную большим количеством кокаина, в окружении людей, занимающихся торговлей наркотиками и женщинами. Зло и безумие скрывается за видимостью нормальности. Это постоянная тема в творчестве Дэвида Линча, прямо-таки его наваждение. Открывающая «Голубой бархат» сцена показывает идиллическую картину жизни в американском пригороде. Сладкую и китчевую. Затем камера наезжает на лужайку, следует увеличение, и мы опускаемся вглубь. А там живут черви. Вьются, дерутся друг с другом – отталкивающее зрелище. Весь сюжет «Твин Пикс» неким образом развивает эту сцену. Внешне это очаровательная американская провинция, но стоит царапнуть ногтем, и отовсюду начинают сочиться насилие и преступление. Отовсюду, потому что в большинстве эскапад Лоры Пальмер на темную сторону ей деятельно сопутствовало большинство из наиболее значимых персонажей Твин Пикс.

Самым глубоким антропологическим убеждением Дэвида Линча является мысль о том, что строительным материалом человеческой духовности является зло — фрейдовское Ид, сфера наших подспудных влечений и запретных желаний. Продраться к ней сквозь грубо подкрашенную оболочку культуры и социальных норм и их демонстрация во всем ее зловещем (но и чрезвычайно привлекательном) блеске – один из главных художественных замыслов режиссера фильма «Дикие сердцем».

Линч часто использует для достижения этой цели обходные пути. Серьезность намерения сбивается авангардными повествовательными нотками или саркастическим черным юмором. Для его творчества характерно олицетворение зла. Режиссер, подобно опытному теологу, охотно использует образ дьявола, овладевающего героями фильма. Фрэнк Буз из «Голубого бархата», Бобби Перу из «Дикие сердцем», Таинственный человек из «Затерянной автострады». От них прямо-таки несет запахом серы! В «Твин Пиксе» мы имеем дело не только с необычайным развитием этих инфернальных идей. Возможно, из-за необходимости подогнать тематику сериала под вкус рядового зрителя, об этой манихейской борьбе за человеческую душу говорится прямо, иногда даже в дидактическом тоне. Вот где в Твин Пиксе скрывается дьявол. В темных лесах, окружающих город, есть два места: Белый и Черный Вигвамы. Они оба происходят из другого, более высокого уровня духовности. Белый Вигвам – это хорошее место, место добра и трансцендентности. Черный Вигвам – порождает злых демонов, которые овладевают людьми, заставляя их делать всевозможные ужасные вещи. В сериале речь идет о двух из них: Майке и Бобе. Этот последний (в совершенно необыкновенном исполнении одним из технических работников, Фрэнком Сильвой) с длинными седыми волосами и демонической гримасой на лице захватил душу Ричарда Палмера, вынудив его вступить в кровосмесительную связь со своей дочерью Лорой и, в конечном счете, убить ее.

После смерти Палмера он попросту «вышел из него» и отправился на поиски новой жертвы. оставил его на поиски очередной жертвы. Жертвой этой, кстати, стал отважный агент Купер. Боб появляется в сериале в коротких монтажных вставках как главный персонаж видений или сонного бреда героев. Но каждый раз это вызывает трепет страха и любопытства. Это удивительный персонаж и один из самых интересных образов дьявола в творчестве Линча.

Жители города знают о зловещей силе, таящейся в окрестных лесах. Они даже создали тайную организацию «Парней их читальни», которая ставит своей целью сопротивление злой силе. Во главе этой организации стоит шериф Гарри Трумэн. Мотив тайной организации и извечной злой силы, происходящей из другой реальности, почти автоматически ассоциируется у любителей фэнтези с произведениями Лавкрафта. Идею Белого и Черного Вигвамов объясняет в сериале заместитель шерифа, индеец Хоук. «Индейцы веруют в то, что Белый Вигвам — это место, где живут духи, управляющие людьми и природой, — рассказывает Хоук Куперу. По его словам, «Черный Вигвам — это отражение, тень Белого Вигвама. Согласно легенде, каждый дух должен пройти через него на своем пути к совершенству. Там он встречает свою тень. Если дух встречает тень без необходимой смелости, он может оказаться поглощенным тенью».

Стоит отметить, насколько идея Белого и Чёрного Вигвамов соответствует убеждениям Линча в двойственности человеческого существования. Как и Лора Палмер, каждый человек функционирует на двух уровнях. Обычное, повседневное существование имеет свою темную обратную сторону, наполненную исполнением запретных желаний и стремлений. Этой самой обратной стороной Белого Вигвама является Черный Вигвам. На самом деле Черный Вигвам — это тень Белого Вигвама. Эту философию (да, не побоимся этого слова) «Твин Пикс» Линч строит из множества элементов. Тут и щепотка индийских верований, и несколько паранормальных явлений с верой в НЛО во главе, и глоток глубоких размышлений, и элементы классической сказки, но также и изрядная горсть клише поп-культуры. В конце концов именно китч -- неотъемлемый элемент поэтики этого режиссера.


Наследие

К сожалению, ближе к концу эмоциональный накал сериала несколько остывает. Сценаристы разрабатывают побочные сюжеты, развивающие моральный колорит города. Геймплей между Дейлом Купером и его зловещим экс-партнером из ФБР Уиндоменом Эрлом относительно статичен, а сама общая идея Белого и Черного Вигвамов довольно-таки опасно отклоняется в сторону тривиальной пуэнты: мы имеем дело просто-напросто с вмешательством инопланетной, внеземной цивилизации. Киношный приквел «Огонь, следуй за мной» никак не раскрывает тревожных тайн сериала. Лишенный четкой концепции, Дэвид Линч создает воистину фантасмагорические видения, лишенные, однако каких-либо более глубоких художественных эмоций.

Хотя «Твин Пикс» продержался на стеклянном экране едва два сезона, он навсегда изменил американское телевидение, сериал стал неиссякаемым источником вдохновения для множества эпигонов. Очевидное влияние сериала Линча можно обнаружить и в «Секретных материалах», и в «Остаться в живых». И даже в сериале «Северная Аляска, остановки» (“Northern Exposure”) -- та же коллекция экстравагантных чудаков, только вместо линчевского демонизма господствует политкорректный дух толерантности ко всему иному. Но, прежде всего, сериал Дэвида Линча разбил и растолок в пыль затхлые условности телевизионного ремесла. Он подшил пронзительное отчаяние черным юмором, превратил сюжетные клише в философскую лекцию о двойственности человеческой природы и окружил все это нимбом метафизической тайны, интригующей и захватывающей. Той, которая не дает забыть о себе после выключения телевизора.


Тэги: кино
⇑ Наверх