Время действия фильма – вторая половина девятнадцатого века. Место действия – США, штат Огайо, предместье городка Цинциннати, дом номер 124, где живет чернокожая беглая рабыня Сэти и ее дочь Денвер, а еще – маленькое привидение, которому нет покоя. Когда-то этот дом был полон людей. Сначала он был местом пересылки, здесь прятались и пережидали беглые рабы, прежде чем двинуться дальше, дальше от белых, от которых они сбежали. Потом здесь поселилась Бэби Сагз, святая Бэби Сагз, свекровь Сэти. И дом номер 124 снова был полон людей. А потом произошло что-то, о чем Сэти предпочла бы забыть, как обо всем своем прошлом. Что-то, из-за чего дом номер 124 опустел, зато здесь поселилась яростная злоба, детская злоба, отчаянное привидение, разбрасывающее кухонную утварь, бьющее зеркала и оставляющее отпечатки детских ладошек на тесте для пирога. Из дома сбежали сыновья Сэти, Бэби Сагз слегла и не вставала до самой смерти, а Сэти и Денвер привыкли к маленькому бушующему привидению – старшей дочери Сэти, у которой даже не было имени, только одно слово на надгробии — Beloved. Главное – не возвращаться мыслями в прошлое, отогнать его и жить в настоящем, не задумываясь о будущем.

Однако прошлое само вторгается в ее дом и ее жизнь в лице старого знакомого Поля Ди, с которым они жили когда-то у хозяев. Прошло восемнадцать лет с тех пор, как они видели друг друга в последний раз. И прошлое самым бессовестным образом вторглось в настоящее. Поль Ди прогнал привидение – и оно ушло. Но, как оказалось, не навсегда. Уйдя из дома духом, оно возвратилось во плоти, во плоти молоденькой девушки, назвавшейся Возлюбленной, Любимой, Любимицей – Beloved.

Главную роль гордой Сэти сыграла известная американская телезвезда Опра Уинфри, неожиданно оказавшаяся неплохой актрисой. Пару ей составил Дэнни Гловер («Смертельное оружие 1,2,3», «Пила»). Роль восемнадцатилетней Денвер досталась довольно взрослой уже на ту пору актрисе Кимберли Элиз («Большие спорщики», «Хроники будущего»), а роль Бел (Beloved) сыграла Тэнди Ньютон («Хроники Риддика», «Рок-н-рольщик», «2012»), отлично сумевшей перевоплотиться и во взрослого ребенка, и в красавицу, и в отвратительное существо. Повествование фильма идет неторопливо и хоть и занимает почти три часа, но время проходит незаметно. Несмотря на достоинства, которые, несомненно, есть, на громкое имя режиссера (фильм снял Джонатан Демме, автор «Молчания ягнят» и «Филадельфии»), на еще более громкий первоисточник (фильм снят по одноименному роману Тони Моррисон, которая получила за него сначала Пулитцеровскую в 1988-м, а потом и Нобелевскую премию – в 1993-м, став первой чернокожей женщиной-нобелевским лауреатом), так вот, несмотря на все это судьба у фильма не завидная. Он провалился в прокате, собрав в Штатах всего 22 852 487

долларов, в то время как бюджет фильма в четыре раза больше. Удостоился номинации на Оскар в 1999 году, правда всего лишь за лучшие костюмы, но и там не был лучшим, заветная статуэтка ушла костюмерам «Влюбленного Шекспира». То ли в тот год было слишком много хороших фильмов, то ли общество устало от темы «Хижины дяди Тома», но «Beloved» так и осталась незамеченной.

Если сравнивать экранизацию с первоисточником, то можно сказать, что получилась она вполне аутентичной. Неплохо передана атмосфера того времени – как внешне (все-таки не даром была номинация за лучшие костюмы), так и внутренне. История рабства, похоже, прочно вошла в кровь и плоть всех афроамериканцев, именно в фильмах с такой тематикой особенно заметна самоотдача и искренность, с которой играет даже эпизодический актер второго плана. Но все-таки, чего-то не хватает, чего-то неуловимого, что трудно сформулировать, но что точно есть в книге и отсутствует в фильме.

В «Возлюбленной» нет магии, просто мир духов вполне реален, христианство больше похоже на язычество, а мертвые способны выбраться на этот свет и разгуливать по этой земле при свете солнца. Так что появление мертвой дочери не шокирует мать, а воспринимается ею как второй шанс, как возможность искупить свое преступление, исправить то, что она совершила много лет назад и в чем до сих пор уверена, как в единственно верном выходе.

Отдельного разговора заслуживает образ святой Бэби Сагз, пожилой чернокожей женщины, которую выкупил из рабства ее младший сын Халле, муж Сэти. Поселившись в доме номер 124, Бэби Сагз стала местной проповедницей. Она не проповедовала Христа, не отнимала паству у церкви. Она учила освобожденных рабов любить себя, любить свою плоть, любить свои руки, но больше всего — любить свое сердце. И ее собственное сердце не выдержало того, что произошло внутри ее же семьи. После трагедии, закончившейся смертью одной из ее внучек, Бэби Сагз закончила свою проповедь, остаток жизни ища лишь ярких цветов. Синего, желтого, розового. И никогда — красного.

Сэти не боится своего домашнего привидения. Хотя оно бушует, ломает мебель, калечит домашнего пса, так что тот больше десяти лет не переступает порог хозяйского дома. Не боится в первую очередь потому, что то, что она пережила во сто крат страшнее любого бушующего привидения. От чего она бежала, от чего всеми силами старалась уберечь своих детей, даже ценой их жизни. Но вот только стоит ли свобода жизни ребенка и счастливы ли дети, пережившие свою смерть? Наверное, это одна из основных мыслей фильма. В книге немного отчетливей звучит: рабское прошлое – самая страшная вещь на свете, нет ничего страшнее рабства, даже потусторонний мир, издревле внушающий страх человеку, не так страшен. И чуть слабее – тема любви, в полной мере открывшаяся лишь в эпилоге. Тема потерянной любви. Ведь Возлюбленная – несчастное существо, не добравшее любви. Появляясь привидением, она настойчиво требует к себе внимания, завистливо гонит из дому других детей. А появившись возле дома номер 124 во плоти, мало помалу проникает внутрь сердца своей матери, отвоевывая кусочек за кусочком, захватывая себе все больше и больше, требуя все себе, себе, себе, играя на чувствах, подчиняя всех, не желая делиться заполученной любовью ни с кем. Стоила ли ее смерть такого?

Фильм – на любителя, но здесь есть, над чем подумать. А значит, наверное, он не так уж и плох.

Так, немного странно и непонятно начинается рассказ молодого автора Павла Загаринского «Убей паука». Автор сразу, без раздумий, бросает читателя в самую гущу событий, в толпу, где уровень напряжения зашкаливает, а о причине возникших разногласий остается только догадываться. Почему профессор Мелин и его подчиненные держат осаду в своем институте? Кто все эти люди, собравшиеся под окнами? Что они требуют? Кто, наконец, этот таинственный Гоша, из-за которого весь сыр-бор?

Такая полудетективная завязка, безусловно, хороша. Затягивает в повествование, заставляет разобраться-таки в чем же дело. Итак, снаружи плещется толпа студентов. Половине заплатили «зеленые», другой половине – другие люди. Одни требуют убийства ненавистного Гоши, другие – отстаивают право Гоши на жизнь и свою веру в чудеса. Есть среди них энтузиасты, которые пришли с идеей, каждый со своей. Приезжают депутаты и журналисты, выступают активисты, напряжение растет. Внутри заперта кучка людей, для которых Гоша стал своим, близким, почти родным. Так кто же Гоша, черт возьми?!

Гоша – чудо природы. Последний на земле царский паук, чудом найденный профессором Мелиным в далеких джунглях в виде чудом сохранившегося яйца. Его привезли на родину профессора, устроили ему все условия. Но почему толпа так яростно требует его смерти? Чем помешало людям содержащееся в инкубаторских условиях членистоногое? Только тем, что люди связали появление Гоши с установившейся аномальной жарой и засухой, окончание которых наступит только тогда, когда злосчастный паук будет убит, а из него высвободится его душа, которая непременно вызовет дождь и прохладу.

цитата

«Ведь какая глупость, невозможная, дикая глупость! Достойная пера Брэдбери, которого Мелин так любил.

— Среднюю полосу России настигла аномальная жара, — голосили по всем новостям мира, будто кто-то этого еще не знал, — уже больше пяти месяцев отметка термометра не опускалась ниже 40 °C… Производство парализовано... Больницы переполнены... По недавним сведениям, возникли проблемы с питьевой водой...

И вдогонку, брошюры, заметки в газетах, плакаты и телевизионные ролики приблизительно одинакового значения:

— При смерти паука, — говорит какой-нибудь «известный» доктор, который еще вчера рекламировал кефир, — из его организма высвобождается определенный фермент, так называемая «душа паука». Точное происхождение его неизвестно, ясно только, что это связано со специфическими химическими процессами в его организме. У этого фермента есть интересная особенность: при попадании в атмосферу он вступает в реакцию с воздухом, побочным эффектом которой является дождь».

Такова основная интрига рассказа. Задумка хороша, сюжет интересен. Да и выполнено все очень неплохо, за исключением некоторых недочетов и шероховатостей в изложении, которые можно списать на молодость автора. Не знаю, когда точно был написан рассказ. Но похоже, что Павел писал его нынешним летом. Признаюсь, и у меня невольно возникла мысль по окончании чтения: на завезли ли нам действительно такого Гошу? А был ли он, собственно, виноват? Или все дело в роковых совпадениях, как это часто бывает?

Все, что я знала о фильме, — он основан вроде бы на реальных событиях, чему свидетельствуют вроде бы документальные вставки, что там замешаны инопланетяне и что он пугает. Собственно, последний пункт и был выбран в качестве повода для просмотра. Краткая аннотация к фильму говорит о том же: «На территории Аляски происходят необъяснимые исчезновения людей. Несмотря на все усилия ФБР, расследования зашли в тупик, и тайна, по-прежнему, не раскрыта. Психиатр Эбигейл Тайлер начинает записывать на видео беседы со своими пациентами и обнаруживает нечто очень страшное и пугающее…»

Начало было не очень-то обнадеживающим. Едва на экране появилась Мила Йовович с серьезным лицом, в голове автоматом пронеслось: «Меня зовут Эллис. Я работала на корпорацию «Umbrella». А когда она сказала: «Меня зовут Мила Йовович», — показалось, что следующим в кадре появится характерный красно-белый значок. Разницы между Милой-Эллис и Милой-Эбигейл, увы, никакой. Разве что у последней кучи оружия нет и стиль одежды другой. Хотя Мила способна на большее (хоть и ругают бессоновскую «Жанну д’Арк», но играет она там действительно хорошо, а сцена узнавания дофина просто великолепна).

Когда перед нами появляется худая, прямо-таки изможденная женщина с серым, землистым лицом –

вроде бы настоящая доктор Эбигейл Тайлер – это начинает заинтересовывать. В конце концов, когда есть тайна – это всегда интересно. И вдвойне интересно, что фильм снят не в популярном ныне жанре псевдодокументалистики, а как воспроизведение реальных событий, подтверждаемых реальными видео и аудиозаписями.

Устраиваемся поудобнее и ждем, когда нас напугают. Напугать меня проще простого. Я боюсь темноты и неизвестности. Редко смотрю ужастики одна, а если одна – то днем и отвлекаясь на повседневные мелочи, которые возвращают к реальности. Мне обещали, что я увижу то, чего никогда в жизни не видела. И соврали.

Пациенты доктора Тайлер, которая продолжает психологическое исследование, начатое ее ныне покойным мужем, так вот доставшиеся ей по наследству пациенты все как один жалуются на нарушения сна. Ровно в три часа тридцать три минуты они просыпаются в своей постели и не могут более заснуть. Все, что они помнят – странная белая сова, которая то ли за окном, то ли внутри комнаты. Попытка вспомнить все под гипнозом заканчивается для одного приступом немотивируемого страха, для другого – едва ли не эпилептическим припадком. Для меня, как для человека, которого невозможно ввести в состояние гипнотического сна (по крайней мере, удачных попыток не было), непонятно – как на счет «пять» можно резко начать бродить в своем подсознании, при этом реагируя на вопросы психотерапевта. Зато мне понятно странное пробуждение в период от трех до четырех часов утра, как случалось в жизни не раз и не два, а детстве так постоянно, и как бывало, я слышала, у многих людей. Именно в это время ночи. Именно таким странным образом, как говорил Форест Гамп, «по непонятной мне причине». Смотреть стало интересней.

Чуть позже мы узнаем, благодаря самой докторше, кто посещает несчастных жителей города Нома. Странные черные тени, внушающие животный страх, обладающие нечеловеческой силой, издающие неприятный запах гниющей корицы и говорящие на древнем шумерском языке. В 1972 году уфолог Аллен Хайнек разработал шкалу контактов людей и НЛО. Когда люди видели НЛО — это называлось контактом первой степени. Когда были собраны доказательства и свидетельства — это называлось контактом второй степени. После налаживания общения с инопланетянами выделяли так называемый контакт третьей степени. Следующий уровень — похищение, являлось контактом четвертой степени. Этот тип контакта был самым труднодоступным, трудно проверяемым и страшным. Собственно, название фильма и было взято из этой классификации. Об этом же нам сообщает вроде бы настоящая Эбигейл Тайлер. О том, что жителям Номы пришлось столкнуться именно с этим видом контактов. И кульминацией фильма становится похищение маленькой Эшли, дочки главной героини, и последующая попытка Эбигейл под гипнозом вступить в контакт с внеземными похитителями. Контакт состоялся, главную героиню выгнуло пополам и перекинуло через диван, после чего через нее долго и упорно страшный-страшный голос вещал о том, что он должен закончить обучение, а вообще – он спаситель мира и бог. Повинуйтесь, мол, дрожащие твари, и не желайте, потому как не ваше это дело (с).

Не то чтобы я совсем не верила в существование инопланетной жизни. Вселенная так велика, наверняка что-то там может быть, кроме нас. Да и что мешало Богу создать еще парочку миров? Все может быть. Но вот в то, что они могут столь явно вмешиваться в человеческую жизнь, в это, пожалуй, не верю. Однако то, что показывали создатели фильма, те проявления нечеловеческой силы, воздействующей на человека, вплоть до поднятия на полметра над кроватью и перелома позвоночника (как было с одним из подопытных), страшный голос, исходящий из неестественно широко раскрытого рта хрупкой женщины, — вполне реальны. Свидетельств о подобного рода явлениях в христианской литературе немало. Да, я веду речь о вмешательстве инфернальных сил. Конечно, реальное вмешательство составляет 2-3 случая из ста обратившихся к экзорцистам, в остальных 98-ми, как правило, имеют место быть психические заболевания, истерия и массовый

психоз, основанный на страхе и самовнушении. Однако 2-3% — вполне реальны. Иногда встречаются концентрированно (вспомним известное выражение «у черта на Куличках», появившееся после нескольких страшных случаев в одном московском монастыре, да, на Куличках). И они – есть. С какой целью происходят? Я не знаю.

Вернемся к фильму. Да, кстати, когда вроде бы настоящую Эбигейл спрашивают: верит ли она в то, что говоривший с ней действительно Бог, она говорит, что чувствовала исходящую от них великую безысходность, что говоривший не мог быть Богом, но может притворяться Им. Получается, создатели осознанно или нет, но вместо фильма об инопланетянах сняли фильм о сатане.

В конце фильма снова появляется Мила на пару с режиссером, весь фильм допрашивавшим вроде бы настоящую Эбигейл Тайлер. Оба говорят о том, что верить или нет – наше право. Выбор за нами.

Сейчас уже известно, что весь фильм от начала до конца – фальсификация, что вроде бы настоящую Эбигейл играла малоизвестная британская актриса, что доктора Тайлер никогда не существовало, веб-сайты, газеты и журналы с ее упоминанием были созданы за месяц до премьеры фильма, а потом удалены. Что разыгранные по ходу действия интервью возмутили семьи реально пропавших без вести жителей города Ном, Аляска. А Мелани Эдвардс, вице-президент Kawerak Inc. (общественной организации, представляющей племенные народы Аляски) описала фильм, как «нечувствительный к членам семей людей, пропавших без вести в Номе за эти годы». Но студия Universal отказалась встречаться как с организацией, так и с местными журналистами.

Так или иначе, фильм состоялся, люди верили, обманывались или хотели обманываться. Я не особо жалею потраченного на него времени, хоть и не готова поставить ему высокую оценку. Одного не пойму: при чем же здесь сова?

Весь рассказ мрачен, тяжел и безнадежен. Хотя – нет, неправда. Он безнадежен, когда читаешь последнюю строчку. А до этого момента – надежда на хороший исход есть. А как же иначе, если название его – «Счастливый билет». Как хочешь, так и интерпретируй. Тем более что герою действительно достается счастливый билет. В автобусе. Это когда тройки цифр в одно число складываются. Грустное такое счастье. Ненастоящее. Но веришь же! Кто из нас не радовался счастливому билетику? Кому не казалось, что за ним обязательно последует что-нибудь хорошее? Я их вообще коллекционирую, на голодный год собираю, не иначе.

Главный герой – человек без имени, со сложнопроизносимой фамилией, съемным жильем и беспросветной жизнью. Неудачник, закончивший филфак и работающий бульонным кубиком, со стервой-начальницей и очаровательной напарницей, в которую безнадежно влюблен. Маленький человек. Эдакий современный Акакий Акакиевич. Только у него даже цели в жизни нет. Вернее, есть – его напарница Надя, но это даже не цель, скорее, мечта. Призрачная и безнадежная.

«Иногда я представляю такую картинку, — говорит о себе герой, — я иду по замкнутому кругу, в центре которого обрыв в пропасть. И выбор у меня таков: можно идти по кругу, можно остановиться и ничего не делать, а можно прыгнуть в пропасть. Так вот, пока я иду по кругу, иду по кругу, иду по кругу…»

Страшная жизнь, но она, такая, почти у каждого из нас. Каждый из нас в какой-то момент, останавливаясь и оглядываясь, видит бесконечное повторение, конвейер событий, ужасный в своей одинаковости. Можно остановиться, можно попытаться вырваться, а можно продолжать путь по кругу, не замечая, как он сворачивается в спираль, ведущую в пропасть.

Герой рассказа не видит выхода. А можно его увидеть, когда ты – бульонный кубик, которому начальница грозит увольнением за попытку согреться внутри торгового центра в морозный зимний день, а девушка-мечта Надя уходит в конце рабочего дня под ручку с успешным молодым человеком, с которым познакомилась днем? И счастливый билет не спасет, потому что его сожрет обколотый гопник, добивший главного героя в его бессмысленном существовании.

Мне не хочется делать литературоведческий анализ рассказа, препарировать его как труп (ведь всем известно, что литературоведы – патологоанатомы литературы). Потому что, несмотря на то, что «Счастливый билет» — прямо-таки гимн безнадеги, это живое произведение. Он очень зрелищен. На мой взгляд, из него получилась бы отличная арт-хаусная короткометражка. И он однозначно оседает в памяти. Прочно и надолго.