сабж

Этот роман мог бы быть неплохой короткой повестью, если б урезать его раза в четыре. А так — прошло 200 страниц от начала, а герои все едят и обсуждают, какие они классные, сюжет и не думает начинаться. Проблема в том, что старые преданные фанаты Макса Фрая и так знают, какие герои классные и мир замечательный (иначе они не стали бы жевать этот кактус так упорно), а новые читатели, впервые открыв этого автора, вряд ли этому поверят — больно уж много воды и самолюбования.

Где-то с середины текста очень медлительно и вяло начинает проклевываться сюжет. Идея, что сновидения обычных людей, увиденные ими в своей скучной реальности, в Ехо становятся настоящими — не так уж плоха, не хуже, чем любая другая. Но на роман истории обнаружения и спасения такого сновидца все-таки не хватает. Автор старался растянуть ее, как мог, и в результате вышло растянуто и не убедительно. Особенно в сравнении с тем, какой небольшой процент от основного текста занимает собственно часть, которая двигает сюжет. А вот все остальное, может, и мило, но уже сто раз жевано, и, в отличие от самых первых повестей 90-х годов, совершенно не вызывает ощущения "какой крутой мир, что же будет дальше?" — а вызывает лишь "знаем, знаем, читали, поехали уже куда-нибудь наконец". Может, сюжеты в голове у автора закончились, может, автору и самому это надоело, и она просто механически воспроизводит сотни страниц привычного белого шума, ничего нового не придумывая. Но стало вдруг очень скучно.

сабж

Я в юности очень любила истории из цикла про Ехо, особенно первые, но чем дальше, тем становилось хуже, а все остальное, что я читала у Макс Фрай — просто ужасающего качества тексты. Именно технически ужасающего качества, оставим даже в стороне содержание. Текст, только чтобы заполнить место, совершенно ненужные и бессмысленные диалоги и внутренние монологи героев, одинаковые до такой степени, что разница персонажей определяется только по тому, говорит ли оно о себе в женском или мужском роде, повторяющиеся фразы и действия.

Содержательно, кстати, Ехо тоже сильно отличался: в нем было что-то собственное, выдуманное. Остальное же — вечное пережевывание набора из десятка сворованных у других авторов идей и моментов: зеленая дверь, власть несбывшегося, кофе этот бесконечный, который герои потребляют литрами, так, что даже меня, плющую зеленый чай с молоком, от пары десятков страниц начинает физически подташнивать уже.

Идея "Жалобной книги" — в том, что существуют такие накхи, "проживающие", как в кино, чужие судьбы — целая жизнь за несколько секунд. Естественно, своя жизнь у них атрофируется за ненадобностью. И вот в начале книги встречаются два таких одиночества. А дальше, вы не поверите, ничего не происходит. То есть вот буквально весь текст ничего не происходит, кроме самого финала, действия нет как жанра. Герои ходят по кафе, смотрят чужие жизни, уюятся в маленькой съемной квартире, постояно пьют кофе и курят. А еще раз в страницы 3 глядят друг на друга и думают: "Какой же он/она хороший/хорошая". Сам себя не похвалишь, что называется... Мелькнувшая было в начале любовная линия быстро издыхает в этих кофейно-сигаретных парах.

Люди говорят, вот как выглядят дементоры. Крадут чужие судьбы, и человек, чья судьба сожрана накхом, говорится по тексту, дальше живет как бы во сне, не испытывая сильных эмоций. Откуда это известно, правда, не уточняется. Но если трезво взглянуть на парочку недотыкомок, которых нам тут нарисовал автор, становится понятно, что никакие они не дементоры, а просто несчастные люди, у которые не хватает жизненной силы или силы воли прожить собственную жизнь по-настоящему. У них нет ни любви (даже в том идеально созданном автором раскладе нахождения "второй половины" — и все равно не получилось!), ни собственного дела, ни даже собственного дома. Они мыкаются с одной дешевой съемной квартиры с мебелью, которую хозяева постеснялись забрать на дачу, на другую, перебиваются какими-то необязательными фрилансами (перевод с популярных языков и копирайтинг), непременно курят и создают у читателя общее впечатление нестроенности и неухоженности, такое жалостливое. Родители махнули на них рукой и перестали даже говорить про семью и карьеру. Часто такие люди ведут эмоциональную жизнь где-то за пределами реальности, да; в интернете, особенно в фандомах, достаточно именно таких персонажей. Обычно они очень милые, но их немного жалко и в их обществе о том, что у тебя есть какой-то реал, говорить неловко.

На фоне ясного понимания, что нам подносят именно таких персонажей в качестве героев, и это у них происходят всякие мистические прозрения, прямо на прокуренной кухне в съемной квартире, хочется сказать, ну автор, ну кого-то обманываешь-то? Себя первым делом, видимо. Особенно учитывая, что герой-то на самом деле один, а именно — героиня средних лет, образ одинокой неустроенной тетки, которая выдумала себе и любовь, и "необычность", и, сидя в кафе, фантазирует, как могла бы сложиться жизнь у людей за соседними столиками — отлично удался. Фантазирует на тему чужой жизни, а не своей собственной, заметьте, именно потому, что про себя-то все в глубине души прекрасно понимает: там скучно и пусто. В самом конце, когда "таинственный незнакомец" открывает нашим героям новый вид наркотиков — возможность путешествовать по несбывшимся развилкам собственной судьбы — это выглядит гораздо, гораздо схематичнее и менее достоверно, чем описания судеб чужих.

В итоге вся история, которая по существу есть триумф эскапизма, за счет убогого стиля, убогих героев, полнейшего отсутствия событий и смысла наверняка однозначно приводит к выводу, что в эскапизме надо знать меру, чтобы не дай бог не обнаружить себя когда-нибудь в одиночестве на прокуренной кухне в съемной квартире в Бабушкино, когда единственной радостью останется выпить кофе.

сабж

В очередной раз убедилась не только в том, что лучше Ехо у М-Фрай ничего нету, но еще и что кроме Ехо все остальное — несравненно слабее, гораздо более проходное. Этот сборничек рассказов — в целом, конечно, во фраевском духе, то есть представляет собой просто гимн эскапизму. Это и не литература вовсе уже, это такой чистый концентрированный эскапизм, что как-то даже неловко становится. Дело в том, что в Ехо рисуется удивительный и прекрасный мир, который идею эскапизма вполне оправдывает, а вот в отдельных "реалистичных" рассказах печальный реал перевешивает, и ужасно жалко становится этих героев-недотыкомок. Дело в том, что они все у Фрая — вполне взрослые люди, даже более, чем взрослые, то есть, по ощущениям, колеблющиеся уже в районе 35-40. И если в 10 лет мечтать о том, что внезапно где-то откроется дивная дверь, за поворотом появится проход в удивительный мир, встреченный на улице странно выглядящий незнакомец окажется кем-то особенным персонально для тебя — это все простительно и понятно, то во взрослом возрасте — уже скорее печально. То есть не то чтобы печально — мечтать-то можно, но это такое shameful pleasure, признаться в котором было бы ужасно неловко. Потому что лет с 20 тебе даются все возможности построить в своей жизни те волшебные замки, которые тебе необходимы, самостоятельно, и если за 15-20 лет самостоятельности ты с этой задачей не справился, а все еще пытаешься убежать от себя и мира... Характерно, кстати, что все не самые молодые герои этих рассказов — одиночки, не просто никакой собственной (созданной) семьи не имеющие, но даже родителей и прочих близких родственников, которые могли бы скрасить их печальное существование.

Сказочные детали, обычно такие милые, местами теряются в каких-то бесконечных банальностях. Герои все время курят и все время пьют кофе. Неудивительно, что у них потом проблемы со здоровьем, хочется сказать, но даже не в этом дело. Все эти эмо-подростковые атрибуты — сигареты, кофе, ветер, кафешки, дождь — не то что оскомину набили, а уже вызывают стойкое отвращение. Есть хоть один эмо-персонаж в этом мире, который бы любил чай с лимоном?!

На самом деле, М-Фрай, конечно, все равно на голову выше коллег по эскапистскому цеху типа Никки Каллен, первым делом потому, что у нее этот эмоциональный exploitation все-таки несколько ограничен рамками здравого смысла. Некоторые вещи сборника очень хороши, к примеру, история про консула, некоторые — гораздо слабее (сюсюкающая история про кошку и дракона вызывает зевоту).

В общем, я несколько опечалена негативным настроем сборника, потому что, несмотря на маленькие приятные вещи в нем, с которым сталкиваются герои, смотришь на них и думаешь: не дай мог оказаться в такой ситуации, не дай бог такую жизнь. Действительно, им кроме чуда ничего и не поможет уже. В данном случае маленькое чудо выступает не как приятная радость, а как единственный просвет в жизни. Как-то этот печальный настрой очень сильно заметен, а я люблю М-Фрая за жизнерадостность и позитивность, так что это — решительное "не то".

сабж

Все-таки чем дальше в лес, тем меньше в М-Фрае становится сюжета и больше — чистого эскапизма с нотками бытового фетишизма (еда вся эта, кофе, про который расписано на пять страниц; мало что в литературе отвращает меня так, как подобные смакования банальных процессов). Эскапизм — дело, конечно, хорошее, но в меру, и он не должен перевешивать — потому что если эскапизма в книге больше, чем действия, весь эффект от него пропадает, что характерно. Потому что когда нет хотя бы абстрактной угрозы страшного реального мира, зачем нужен весь этот эскапизм, могущество и комфорт одновременно? А все разговоры с Максом в "Кофейной гуще" уже давно стали разговорами из серии "кукушка хвалит петуха": к нему приходят бывшие коллеги и рассказывают, какой он великий и могучий, и он им — то же самое.

Эта история, про Нумминориха и магические сны — пожалуй, самая эскапистская из всего, поскольку тема сна вообще предполагает. А в данном случае рассказывается еще и про людей, которые в волшебном мире Ехо умудрились быть настолько недовольны, чтобы захотеть исчезнуть в собственном управляемом сне и в итоге справиться с этой задачей. В нашем мире они бы, видимо, полезли в петлю, едва научившись ходить. В итоге роман получился таким эскапизмом в квадрате, что на мой вкус немного перебор. Хотя не скажу, что сюжет неинтересный — он просто очень плавный, мягкий, без малейшего напряжения. Читать приятно, но азарта нет. И чувства опасности тоже нет, и чем дальше, тем больше его недостает. Тут с самого начала понятно, что будет милый, плюшевый, спокойный и совершенно беззубый текст, так и идет. Самые первые книги про Ехо были куда динамичнее и пожестче, а сюжеты Тихого города легко читаются и так же мгновенно забываются. Милая вещь, но куда слабее самых лучших из серии.

Остается надеяться на тот задел на новую серию про сновидцев, который сделан в конце — что из этого выйдет.

сабж

Это очень хорошая, легкая книга в дорогу. Именно в дорогу, потому что ее чтение порождает неконтролируемое желание немедленно куда-то уехать, а если прямо сейчас такой возможности нет, будет весьма мучительно. Мне повезло в том плане, что книга совпала с локальным, но все-таки путешествием (на очень аутентичной подмосковной электричке и еще более аутентичном дачном автобусе).

Людям, которые путешествовать не любят, вероятно, будет не очень интересно. Но если для вас, как для меня, нет большей радости и лучшего отдыха, чем попереться на перекладных в какое-нибудь новое незнакомое место — вам сюда. Потому что текст — это квинтессенция кайфа от дороги и новых мест. М-Фрай доволньо специфический путешественник, но мы с ним как-то хорошо совпадаем в представлениях об идеальном путешествии: Европа, произвольно выбираемые билеты и отели, частые переезды, хождения по незнакомым городам. Никаких пляжей (разве что в несезон), никаких палаток, никакого экстрима, никаких, упаси боже, организованных туров — только самостоятельное постижение достижений человеческой цивилизации.

Книга в целом представляет себе сборник маленьких историй, фантастическо-приключенческих, в которых действие происходит в одной из произвольно выбранных точек Европы (не в самых популярных туристических местах, правда). Рассказываются они все от первого лица, но фигуры рассказчиков меняются. Некоторые из рассказчиков, правда, знакомы друг с другом или, по крайней мере, вращаются где-то в одном пространстве. Но несмотря на формальную разницу полов и возрастов, стилистика повествования и манера восприятия действительности у всех одинакова, так что никакой особой разницы между героями не чувствуется.

Сами по себе истории — тоже такие, типично максфраевские, не знаю даже, как это описать. Эссенция эскапизма, вот шел ты по улице чужого города в 5 утра, весь такой замученный и простуженный, а тут за углом раз — и маленькое чудо, и сразу жизнь обретает не то чтобы смысл, но хотя бы интерес. Истории вполне ровные в плане количества чудесного на одно человеко-место, милые, но не сахарно, а приятно-успокаивающие. В каждом из этих мирков и ситуаций, действительно, здорово было бы оказаться.

Что касается городов, то по сути, это всего лишь география плюс немного странового колорита. С точки зрения сюжета европейские местечки вполне можно было бы заменить русскими — но тогда от автора для создания чего-то столь же легкого и очаровательного потребовался бы куда больший труд, потому что ну не ассоциируются далекие деревни у нас с легким и очаровательным, никак. Да и общая нелюбовь к родине периодически проскальзывает, не могу за это упрекнуть, поскольку понимаю и местами разделяю.

В целом — истории скорее легкие, чем захватывающие. Единый сюжет в книге отсутствует, да и за сюжетом отдельных рассказиков я следила не то чтобы с особым вниманием. Очень ленивое чтение, в общем.