В этой книге, опубликованной в 1838 г., Эдгар Аллан По, прославленный создатель гротескных фантасмагорий, безумных кошмаров и безупречных логических построений, обратился к излюбленной теме "морских" романов — плаванию в Южные моря. Однако дневник Артура Гордона Пима, пестрящий датами и географическими координатами, повествует не только о рядовых злоключениях морской экспедиции — бунте, кораблекрушении, жестоком голоде и встрече путешественников с коварными и кровожадными дикарями. Путешествие к Южному полюсу становится для героев опытом погружения в Бездну, столкновения со смертью, встречи с беспредельным Хаосом бытия, заставляющим пережить экзистенциальный Ужас. Фантасмагоричность происходящего, помноженная на эффектную незавершенность истории, побудила Чарльза Ромена Дейка, Жюля...
Замечательный американский классик Эдгар Аллан По написал всего один роман и тот, как предполагают литературоведы, имеет неоконченный вид, но подобно мощным произведениям Кафки, текст По заряжен смыслом настолько, что и написанного хватило с лихвой для получения неизгладимых впечатлений.
А роман этот называется «Приключения Артура Гордона Пима» (в другом переводе – «Сообщение Артура Гордона Пима») и повествует он об удивительных приключениях обозначенного в заглавии персонажа, мечтателя и путешественника, который отправляется на корабле в Атлантический океан, но после выхода из гавани судно полностью переходит в распоряжение капризной стихии.
Роман написан в форме письма главного героя, которое нашли спустя какое-то время – интересный художественный прием, который впоследствии будут использовать многие писатели. Мы читаем сообщение Пима и можем лишь предполагать, что с ним происходит сейчас, его судьба нам совершенно неизвестна, что добавляет остроты тексту.
Пим подробно рассказывает о своих приключениях на судне, о всех испытаниях, которые выпадают на долю экипажа, штормах и штиле, голоде и жажде. Особенно поражают откровенно жесткие, но справедливо реалистичные сцены каннибализма, смертей и плена у туземцев. Фрагмент с островом аборигенов – вообще один из ярчайших в тексте, поскольку в лучших традициях Жюля Верна По с упоением описывает сам остров и злоключения белых людей, попавших в плен к местным жителям. Есть в романе и загадки, связанные с криптографией, над которыми можно на досуге изрядно поломать голову.
Но самым удивительным в данном романе оказывается та легкость, с какой занимательная приключенческая история для юношества в духе «Детей Капитана Гранта» постепенно, особенно ближе к финалу превращается в мистическое плавание на грани сна и реальности в какой-то запредельный мир, разбивающий земные законы вдребезги. Под конец происходит натуральное искажение реальности и картины, которые описывает По, по прибытии героев на край мира, способны поразить воображение своей фантастичностью любого читателя. То есть легкий непритязательный роман превращается в дикое мистическое путешествие в мир снов, выдержать которое способен не каждый взрослый человек.
Сложно сказать, намеренно или неосознанно По завершил свое произведение на самой высокой точке, фактически оборвав действие и отправив читателя в пустоту, но своего ошеломляющего эффекта этот прием достиг: окончание произведения подобно резкому всплытию с большой глубины. В итоге остается ошеломление и множество вопросов, на которые писатель отвечать отказался. Произведение настолько впечатлило читателей, включая талантливых современников, что спустя время Жюль Верн сочинил даже продолжение романа под названием "Ледяной Сфинкс", вышедший в свет в 1897 году.
Влияние романа огромно. Наверно отсюда, спустя почти столетие Говард Лавкрафт черпал вдохновение, когда писал свои величественные в ирреальном ужасе и мертвой красоте «Хребты безумия».
Путешествия Гулливера многие знают по сокращённым переводам для детей. Но вместе с тем эту книгу Свифт предназначал именно для взрослого вдумчивого читателя. Его герой Лемюэль Гулливер не просто путешествует в разных диковинных странах, он наблюдает за социальным и политическим устройством этих стран, проводит параллели с современной ему Англией и Европой. Это и даёт почву для едкой сатиры автора...
Литература во все времена выполняла важную ассоциативную и ментальную функцию, побуждая читателя выходить за пределы привычного и размышлять на страницах текста о необычном, важном, странном. В разные эпохи этой волшебной функцией пользовались с разными целями, и не только чтобы скрасить досуг. В средние века и Новое время формой художественного произведения активно пользовались с политическими, не только философскими и развлекательными целями. Например, широко известны знаменитые политические утопии Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы, выполненные именно в форме рассказов.
С приходом эры Просвещения эта тенденция усилилась. Резко расширилась аудитория и ее уровень образования, а значит и границы понимания смыслов. В Европе умение читать и писать это уже норма, светское образование ширится, а общественная мысль смело торит себе дорогу сквозь захиревшие заросли пуританства. Флагман прогресса – Англия.
Именно здесь рождаются великие мыслители, писатели, политики и ученые. Один из них – выдающийся публицист, священник, философ англо-ирландского происхождения Джонатан Свифт, успевший захватить и конец 17, и первую половину славного 18 века. Этот талантливый человек получает богатый личный и профессиональный опыт, наблюдая великих современников – маяки эпохи. Уже в молодом возрасте Свифт отличается на редкость острым умом, принципиальностью, честностью, стремлением к свободе от предрассудков и невежества, полностью соответствуя духу своего времени.
Свифт не мог не остаться в стороне от бурных политических процессов, в частности, от противостояния метрополии Англии с маленькой страдающей от экономических тисков Ирландией. Свифт внимательно наблюдает мышиную возню политических партий, борьбу религиозных конфессий, изнуряющую схватку нового порядка со старым общественным режимом.
Свифт подобно многим современникам в совершенстве владеет эпистолярным стилем, и активно пишет – памфлеты, эссе, прокламации, рассуждения. Почти все анонимно, и почти все – в резком, бескомпромиссном ключе, называя вещи своими именами, чем заслуживает себе репутацию и общественный вес, в немалой степени из-за талантливой и эффектной подачи материала. Оказывается, правду можно излагать красиво. Свифт никогда не прибегал к морализаторству и нотациям, он всегда стремился преподнести людям факты, как бы подталкивая их к очевидным выводам.
В 1720 году его посещает замысел крупной вещи. Это было бы большое сатирическое произведение, написанное в духе приключенческой литературы, где обличались бы все пороки общества и государства. В 1726 году в свет выходят – анонимно – «Путешествия Гулливера», мгновенно разлетевшиеся среди читателей. Уже через несколько лет роман расходится по Европе и подвергается множествам правок, редактур, включая знаменитые переложения для детей, которые снискали себе особенно прочное положение в литературе. Таиться больше нет смысла, автор выходит на сцену.
Разумеется, книга изначально не была предназначена для детей. Свифт преследовал совершенно иную цель – побудить читателей к действиям через осмысление истины и показать им истинное положение человеческого общества со всеми его пороками, табу, грехами.
Герой его книги, судовой врач Лемюэль Гулливер, волею судеб оказывается заброшенным в страну Лилипутию, где обитают человечки в двенадцать раз меньше обычного человека. Во всем остальном их государство идентично Англии, включая короля и парламент. Показывая на контрасте размеров разницу – мнимую — между разными обществами, Свифт точно бьет по стереотипам восприятия. Под маской Лилипутии автор показывает соотечественникам их собственную страну, и заставляет смеяться над собой.
Обычно детская редакция на этом заканчивается, но на самом деле полная версия состоит из четырех частей. В остальных трех доблестный Гулливер оказывается в гостях у великанов, сам попадая на положение лилипута, затем путь его лежит в страну оторванных от реальности теоретиков под названием Лапута, расположенную на летающем в воздухе диске. Здесь автор глумится над праздностью, высмеивает лень и пустые философствования, выказывая себя человеком созидательного труда и утилитаризма. Последнее путешествие и вовсе переносит Гулливера к удивительным существам в страну гуигнгнмов. Это разумные лошади, чрезвычайно высокоразвитые и гуманные, мудрые и добрые, превратившие свое государство в настоящую утопию. Поразительно, как творческая интуиция побуждает Свифта призывать сюда образ людей, опустившихся до состояния грязных животных – «еху». Эти существа только внешне напоминают людей, по своей же сути и повадкам они настоящие дикие звери. Опять контраст, опять разница восприятия, разница формы и содержания!
Мог ли Свифт предположить, что в 20 веке французский фантаст Пьер Буль создаст похожую научно-фантастическую историю про человека, попавшего в цивилизацию к разумным обезьянам и одичавшим людям?
Таким образом, следуя за Гулливером в его приключениях, читатель с ужасом видит, что описываемые картинки фантастичны лишь отчасти, а все остальное – настоящая, горькая, суровая правда. Наверно, именно по этой причине роман снискал себе славу и популярность, с блеском выполнив поставленную задачу.
Эта задача – путем метафоры и мысленного эксперимента, меняющего угол восприятия, взглянуть на привычную реальность под новым углом и переосмыслить старые истины. Свифт показал, насколько эффективной и полезной бывает фантазия как метод – и вписал «Путешествия Гулливера» в классику мировой фантастической литературы.
Если кто-то полагает, что открыв роман Толстой «Кысь», будет иметь дело с круто сваренной постапокалиптикой и антиутопией, он жестоко ошибется. Автор использует жанровые оболочки для завертывания в них не интересной идеи, и даже не сюжета. Автора в принципе не особенно интересует сама история как таковая. Гораздо важнее для автора — сатира/пародия на прошлую/нынешнюю/будущую действительность русского человека, умело вплетенная в контекст происходящего.
Главный герой романа — писарь Бенедикт, живущий спустя двести лет после некой техногенной катастрофы, которая откинула российскую цивилизацию в махровое, сусальное средневековье со всеми вытекающими: народ погружен в пучину невежества, бедности, живет мифическими байками о чудовищах и чеченцах, повсюду мат и пьянство, бесправные слои населения вроде перерожденцев, а власть – в руках обюрократившихся шишек. Культура почти утрачена, технологии потеряны, немногие крупицы знаний извращены, основной вопрос повестки дня – выживание.
Автор отлично поработала над миром – завитушками нарисованы разные сорта животных и растений, мутировавших под воздействием радиации, изложены основы государственного и социально-экономического устройства, ментальность, быт, нравы. Мы видим ленивых, тупых, деградировавших людей, на которых катастрофа поставила свое клеймо. Им некуда идти и не к чему стремиться, искусство для них вроде магии, подчинение власти возведено в форму религии, а основное развлечение – это прыжки с печи друг другу на головы. Извращение здесь – норма, а нормальное – бесовщина. Кролики здесь порхают по деревьям, а мышь – основа экономики, универсальная обменная единица.
Практически весь роман состоит из таких расписанных подробностей. Написан текст отменно, стилизация под старорусское письмо блестящая. Что касается неизбежной эволюции главгероя – выглядит она искусственно; автору понадобилось продвинуться в исследовании мира дальше, и ровно по этой причине Бенедикт поднимается в социальной иерархии. Он в принципе пассивен, хоть и не лишен природного ума. В романе вообще нет ярких, запоминающихся персонажей – вся народная масса рамазана по строчкам клейкой, комковатой массой, в которой проглядывают глаза, хвосты, рты, наросты и гребешки. А иногда – душа.
Если сюжет статичен, герои неинтересны, возникает резонный вопрос: для чего автору понадобилось излагать историю, и какую она имеет цель?
Ответ довольно простой: цель иллюстративна, показать, во что может превратиться русское общество, если отключить опцию «разум». А катастрофа здесь – всего лишь причина, необходимое художественное допущение. Инструмент, который сработал. Толстая через призму постапокалиптики дает нам проекцию нашего сегодняшнего общества. В современной ситуации это особенно актуально: названия разные, а механика одинакова. Что в романе, что у нас сейчас можно наблюдать процесс оболванивания народа, что там что там, у власти стоят дураки и воры, в обществе царит озлобление и зависть.
Поэтому неслучайно над всем происходящим фоном выделяется образ кыси – невидимого чудовища, которое нагоняет на человека тоску и заставляет впадать в безотчетный ужас. Кысь – это чистый страх, страх быть разумным, горе от ума, которое наступает рано или поздно, в момент, когда разум пробудится от отупляющей спячки, когда человек откроет глаза, посмотрит на царящую кругом разруху, на копошащихся в грязи соплеменников, на самого себя, осознает свою ничтожность и мерзость своего положения, поймет, что сам стал архитектором этого хаоса, поймет всю безысходность происходящего и в ужасе завопит.
Потому что нарисованная автором картинка – зрелище действительно жуткое.
Потому что кысь – это не снаружи.
Кысь – она внутри, она причина и следствие, альфа и омега этого заскорузлого унылого мирка, который однажды – упаси боже – может стать нашей суровой реальностью.
Если верить дате, поставленной в книге после точки, «Униженные и оскорбленные» Достоевский написал в 1861 году. Символично. Этот роман принято относить к ранним вещам писателя, и мне неоднократно встречалось мнение, будто он – не лучший в творческом наследии Федора Михайловича. Конечно, с такими монументами, как «Преступление и наказание» или «Идиот» этому роману соревноваться трудно. Но мы пойдем другим путем и просто не будем сравнивать, а рассмотрим произведение вне контекста таким, какое оно есть.
Одно небольшое отступление: творчество Достоевского я позорным образом проигнорировал. Пройдя по школьной программе историю Раскольникова, попытался одолеть «Идиота», но не осилил – из-за возраста. Тогда мне было интереснее читать про ракеты и космических принцесс (впрочем, интересно и сейчас, но поле зрения расширилось), поэтому ищущий правды ФМ (для краткости) показался мне весьма унылым и занудным – не смог я продраться сквозь чудовищные монологи длиной в несколько страниц. Не смог. А в них-то и заключалась вся соль.
И вот настало время.
В принципе, история, рассказанная в романе, проста. Обычная история семейных и любовных отношений, где эгоистические интересы ставятся выше заботы о ближнем, порождая страдания, становясь причиной личных трагедий. Дочь уходит от отца, инфантильный парень – от невесты, внучка отвергается дедом. И все это на фоне грязного холодного Питера, с его свинцовыми тучами и «полубезумными» обитателями, злобными, невежественными, мелкими людишками, унизить и оскорбить человека для которых – проще простого.
Достоевскому интересны социальные низы – он увлеченно живописует быт простых людей, вынужденных встать на крайнюю черту, побираться, страдать от болезней (чаще чахотки) и голода. В столь нечеловеческие, сами по себе унизительные условия Достоевский помещает нормальных, хороших людей, словно в агрессивный химический раствор, как бы стараясь понять – сломается его персонаж или нет. Тварь ли он дрожащая или право имеет? Его герои страдают, сильно, отчетливо, порой надрывно и долей мелодраматизма. Князь унижает девушку. Отец проклинает дочь. И на фоне всех этих событий возникает основной вопрос: для чего все это?
Для того, чтобы показать – страдание, униженное состояние возвышает человека. Страдание и боль очищают. Даже излечивают от эгоизма и иных пороков. Человек потому называется таковым, что может удержаться от морального падения, даже несмотря на то что его унизили, вопреки этому, потому что он познал боль и муки страдания. Поэтому никаким князьям и мещанкам никогда в жизни не понять, каким свиньями, по сути низменными животными они являются. Для них унижение – норма. Плюнули им в лицо сильные, они попросят добавки. И точно так же будут делать сами со слабыми. Только для настоящего человека унижение – не норма. Именно поэтому его персонажи так мучаются, ищут. Потому что понимают – так быть не должно. Как это прекрасно понимала больная Нелли, протягивая на улице руку за подаянием, стараясь морально оправдать попрошайничество: «у одного просить стыдно, а у всех не стыдно» (неточная цитата).
Еще одну важную мысль вкладывает писатель в этот роман. Мысль, что человек со временем смиряется со своим униженным состоянием, а это крайне опасно. Человек, рожденный в нищете, будет воспринимать плевки богачей как норму, что гораздо хуже, потому что унижение въелось ему в кровь и будет передаваться из поколения в поколения, порождая целую нацию униженных людей, отмена крепостного права для которых во многом стала актом символическим.
Вот такие мысли возникают после прочтения.
Что касается технической составляющей письма и авторского стиля, тут действительно можно сказать, что Достоевский выполнил картину грубыми мазками, с сильным контрастом и без полутонов. Не хватает ему пока изящества. Сюжет схематичен, прорисовка героев не так тонка, как хотелось бы. В начале романа действие провисает, и читать лично мне было тяжеловато. Но зато в тексте есть две-три действительно мощных сцены. Особенно запомнился диалог автора-рассказчика с князем.
В сухом остатке: отличное произведение русской классической литературы, в котором можно четко проследить основные «проклятые» вопросы осознанного выбора между добром и злом, которые ставил Достоевский во всем своем творчестве.
Люди будут ходить на работу, машины сновать по улицам, светофоры мигать троицей сигналов-маркеров. Планета Земля с семью миллиардами разумных существ все также будет вертеться по своей орбите вокруг непримечательной звезды класса G где-то в рукаве Ориона.
Как происходила эволюция приматов? Никто не знает. Понятно только одно: однажды обезьяна взяла в руки палку и поняла, что с ней можно кое-что сделать. Однажды, много лет назад произошло то, чему мы обязаны всем, что имеем сейчас. Я обязан той обезьяне всеми удобствами, в которых живу. Вы, кстати, тоже.
Как произойдет сингулярный скачок? Никто не знает. Кто-то догадывается. Большинству просто все равно – так же, как было все равно сородичам той странной обезьяны. Но однажды в мировой информационной сети информация скомпонуется таким образом, что превратится в автономную структуру – аналог живого организма в биосфере. Эта новая электронная инфузория за умопомрачительно короткий срок эволюционирует из сгустка электронов в целую матрицу, которая осознает себя. Матрицы размножатся. Они будут существовать в сети, питаться в этой среде, как обезьяны питаются бананами, выполняя программу жизни. И вот в один прекрасный момент какая-нибудь странная матрица поймет, что существует в ограниченной среде, что есть внешний мир. Матрица займется рефлексией и, влетев в стратосферу нашей реальности, скажет нам с экрана монитора «Привет».
Из киберпространства явятся духи – оцифрованные ангелы-хранители Сети, они поселятся в ней, чтобы обрести цифровую нирвану вечного блаженства всеведения. Эти виртуальные личности будут общаться с людьми, они станут знаменитостями, научатся жениться и работать среди нас. Вы добавите их в друзья на Фэйсбуке. Когда-нибудь эти Homo Virtualis увидят, что сетка виртуального пространства дрожит в предродовых схватках, готовая исторгнуть из себя нечто новое.
Вопрос: что?
Неизвестно.
Наверно, это будет не человек. И не бог, ведь боги созданы человеком.
Человеческая цивилизация галлюцинирует антропными объектами; монохром фонтанирует радугой симулякров. Появятся медиумы, способные видеть нодальные узлы в окружающем инфопространстве, видеть и предугадывать важнейшие события в истории. Появятся сквоты – автономные человеческие поселения, не подпадающие под юрисдикцию ни одного государства, «свободные зоны» где-нибудь на заброшенных фабриках, в переходах метро или на разрушенных после землетрясения мостах… Личность превратится в брэнд. Информацию будут выращивать, как огурцы в парнике. Возникнут особые машины, способные создавать 3D-объекты в неограниченном количестве. Наноботы будут возводить дома, подобно коралловым рифам на дне океана. Компьютеры станут анахронизмом. Все наши ультрасовременные ноутбуки будут пылиться в лавках старьевщиков. Пена техносферы окончательно погребет под собой людей, покрыв планету паутиной информационных кластеров. Мегаполисы превратятся в гигантские резервации, населенные кибер-обезьянами, только и умеющими, что нажимать на кнопки. Все это начинает происходить уже сейчас, но мы этого даже не заметим.
Обо всем этом уже написал один человек, которого зовут Уильям Гибсон.
Скажу по секрету: этот парень безошибочно чувствует будущее. Он побывал на всех вечеринках завтрашнего дня, чтобы вернуться и рассказать нам об этом незабываемом трипе.
Что это? Ветер принес запах гари… похоже горит мост, соединяющий нас с прошлым. Но дождь умоет этот грязный мир для очередного круга перерождений.
облако тэгов
