«Некоторые вопросы теории катастроф» – это тот случай, когда уже дебютный роман показывает нетривиальный уровень автора. Это, конечно, не лучшая книга Мариши Пессл (см. отзыв на «Ночное кино»), но нельзя отрицать, что перед нами одно из самых самобытных произведений современной прозы. Пусть и в большей степени по форме, нежели по содержанию.
Сюжет романа не только прост, но еще и отлично прячется от читателя, поэтому давайте разберемся с ним сразу. Синь Ван Меер вместе со своим отцом Гаретом постоянно переезжает (см. «Лолита», В. Набоков). Но вот, Синь предстоит выпускной класс и она с отцом останавливается в Стоктоне, где Гарет получает должность преподавателя в университете. В новой школе Синь сначала пытается держаться незаметно, но этому мешают два фактора: неожиданное знакомство с учительницей Ханной Шнайдер и общение с местной школьной элитарной группой, прозванной «Аристократами» (см. «Тайная история», Д. Тартт). Естественно, роман не является срезом жизни обычной американской школьницы, достаточно взглянуть на первое предложение первой главы романа (с. 25): «Я расскажу вам о смерти Ханны Шнайдер, но сначала – о том, как умерла моя мама».
Да, перед нами детектив, щедро завернутый в психологическую прозу и обильно присыпанный сносками, отсылками, пояснениями и цитатами. У читателя почти сразу складывается впечатление, что у него в руках не художественное произведение, а курсовая студентки-зубрилки, которая не постеснялась налить в свою работу побольше «воды», когда поняла, что не укладывается в нужный объем страниц (см. «Плутовская Библия», с. 54). И отчасти это верно, Синь действительно та еще зубрилка, способная цитировать хоть Шекспира, хоть своего отца. Причем именно цитировать, ведь «пересказ своими словами – это не цитата, верно?» (с. 128 «Некоторые вопросы теории катастроф», М. Пессл). Спасибо переводчику, который сделал больше пятисот сносок в конце книги, поясняющих некоторые моменты, незнакомые российскому читателю.
И дело не ограничивается обилием этих самых сносок и цитат, даже оглавление книги представляет собой список литературы, где каждая глава соответствует определенному произведению и слегка перекликается с ним сюжетно. А после романа читателю предлагается итоговый экзамен по прочитанному, вопросы которого помогают взглянуть на текст немного иначе. Пессл явно очень эрудированный человек, которому не терпится это продемонстрировать, поэтому она предлагает читателю замысловатую литературную игру, цель которой – собрать головоломку под названием «Некоторые вопросы теории катастроф». Конечный результат зависит исключительно от читателя: это может быть как обычная школьная драма с детективным налетом, так и полноценный детектив с ворохом конспирологических теорий. Ключи к головоломке разбросаны в тексте, в оглавлении, в итоговом экзамене, в сносках, словом, почти везде. Нужно только быть внимательным. А это нелегко, ведь Мариша Пессл с упорством опытного фокусника постоянно отвлекает внимание на что-то второстепенное, регулярно пытается «устать» читателя отвлеченным повествованием о книгах, фильмах, лекциях, ссылками, намеками и цитатами. Но если вы достаточно усидчивы и упорны, то все вышеперечисленное не заставит вас капитулировать словно французов во Вторую Мировую Войну (см. главу 15.3 «Всемирная история», Г. Поляк, А. Маркова, 2000).
«Некоторые вопросы теории катастроф» – занимательная книга для любителей интеллектуальных головоломок. Ей не хватает глубины «Ночного кино», но она вполне способна скрасить несколько дней. Главное подступиться к ней в нужном настроении и правильно рассчитав силы.
А теперь давайте сверим ответы итогового экзамена:
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Кость бледная» Рональда Малфи — роман с ярко выраженной сезонностью действия. Его действие развивается на Аляске, и при чтении стоит учитывать погоду у себя за окном: если морозы, то ждите усиления эффекта, если жара, то будет ощутимый контраст. Собственно атмосфера — это самое ценное, что есть в романе, жаль, нельзя сказать подобного про сюжет.
В маленьком, Богом забытом шахтерском городке Дрэдс Хэнд, который не на каждой карте Аляски значится, произошло нечто жуткое. Местный охотник совершил явку с повинной и сообщил полиции, что убил восемь человек и похоронил их в горах. Случай этот широко осветился в СМИ, и на место происшествия отправился Пол Галло. Год назад у Пола пропал брат, и последняя весточка от него была получена как раз из Дрэдс Хэнда. Увы, Пол совершенно не был готов к тому, что ждет его в глубине Аляски.
Большую часть времени на страницах романа разворачивается отличный детектив с небольшими вкраплениями мистики и хоррора. Главный герой ведет расследование, пытается выяснить, что же случилось с его братом, буквально по крупицам собирает сведения и приходит к каким-то выводам, не всегда верным. Пол Галло — отличный пример обычного человека, попавшего в необычные обстоятельства. Читателю легко себя с ним ассоциировать и, как следствие, сам персонаж не особо-то и запоминается. Чего нельзя сказать о Дрэдс Хэнде.
Маленький городок, численность населения которого составляет всего около 70 человек. Местные жители максимально нелюдимые и неразговорчивые, верят в злых духов и различную нечисть, которая обитает в лесах. По округе городка стоят таинственные кресты, а история Дрэдс Хэнда пестрит загадочными и кровавыми происшествиями. Постоянный холод, мрачность, ощущение угрозы, повисшее в воздухе... Стоит ли добавлять, что местные пугающие леса и долгие ночи вы запомните надолго?
Роман написан очень здорово, читается на одном дыхании, а в паре моментов нагоняет напряжение так, что мурашки бегут по коже. Увы, но во всей этой бочке меда есть и свои ложки дегтя.
Во-первых, финал наступает настолько внезапно, что возникает ощущение, будто страниц 100-150 из книги вырезали. Автор стремительно и несколько странно обрубает сюжетные линии, что смазывает впечатление от концовки. Во-вторых, «Кость бледная» — это все-таки скорее мистический детектив, нежели полноценный хоррор. Да, в нем есть жуткая атмосфера и напряжение, но сам сюжет не может похвастаться по-настоящему страшными событиями. В-третьих, сюжет просто-напросто предсказуем. Он хорошо написан, читается с удовольствием, но ничем не удивляет. Хотя потенциал был.
Хороший детектив с мистическими и хоррорными элементами, но без изысков. Звезд с неба не хватает, но написан профессионально, и читать его однозначно стоит, хотя бы ради атмосферы.
Где-то в Англии есть таинственный Лес, сердце которого хранит много секретов. Он совсем небольшой, кажется, что его можно пройти насквозь буквально за несколько часов, но это не так. В глубины Леса ведут всего четыре дороги, и, не зная их, человек будет бесконечно блуждать по окраине, так и не узрев, что же скрывает чащоба. А обнаружив одну из дорог и пройдя по ней достаточно далеко, отважный путешественник столкнется с рядом странностей, поначалу мелких: на периферии зрения будут мелькать силуэты, вдали будут слышаться странные звуки, а сами ощущения от Леса будут меняться. И чем дальше путник будет заходить в Лес, тем больше загадочного он обнаружит: внутри Лес намного больше, чем снаружи, время здесь течет иначе и, что самое главное, Лес обитаем. Это Лес мифаго и все архетипические образы, зашитые в подсознание человека, начинают жить в этих краях собственной жизнью.
Роберт Холдсток начал работу над «Лесом мифаго» еще в конце семидесятых годов прошлого века. Сперва у него получился небольшой одноименный рассказ, вышедший в 1979 году. Спустя два года широкой публике была представлена повесть с тем же названием. Затем прошло еще три года, и наконец вышел полноценный роман, выигравший «Всемирную Премию Фэнтези» и «Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики» в 1985 году. На данный момент «Лес мифаго» — это уже цикл мифологического фэнтези, состоящий из шести романов и одной повести.
Сюжет первого романа цикла достаточно прост и прямолинеен. 1946 год. Стивен Хаксли оправился после тяжелого ранения, полученного на войне и теперь вынужден вернуться в отчий дом после нескольких лет отсутствия. Его отец недавно умер, мать умерла за несколько лет до этого. На данный момент в доме живет старший брат Стивена — Кристиан. Задолго до своей смерти отец братьев с головой погрузился в исследования леса, располагающегося неподалеку от их земель. В лесу творилось что-то странное, временами братья видели необычных людей, мелькавших среди деревьев. Теперь же Кристиан продолжил дело отца, а Стивену предстоит не только разобраться в самом себе, но и понять, что произошло дома в его отсутствие, постигая при этом секреты леса.
Но простой и прямолинейный квест очень быстро перерастает в нечто большее. Автор уделяет огромное внимание атмосфере романа, исследует архетипы мифов, в результате чего даже придает мифическую структуру собственному сюжету. И при этом он не перестает преподносить свои идеи окольными путями, с помощью символов и намеков. Ничего не будет сказано «в лоб», но если вы читали хотя бы «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла или даже просто знакомы с «Американскими богами» Нила Геймана, то уже получите довольно много удовольствия от происходящего на страницах книги. Это не говоря уже о тех, кто серьезно разбирается в мифологической структуре, психоанализе и всем том, что наполняет простые символы глубоким смыслом.
Отличный образец мифологического фэнтези, рекомендуемый к неторопливому прочтению долгими вечерами.
«Токийский зодиак» Содзи Симады отлично привлекает к себе внимание потенциального читателя: детективная новинка, стильный минималистичный дизайн обложки, загадочный термин «хонкаку» на полусупере и очень претенциозный ярлык "японский Шерлок Холмс" там же. На обратной стороне обложки можно обнаружить обилие дифирамбов автору, завлекающую аннотацию и пояснение касательно значения слова «хонкаку», дескать, это особый поджанр детектива, в середине которого автор сообщает, что все ключи к разгадке у читателя уже есть и самые смышленые вполне могут раскрыть дело раньше главного героя. Таким образом, перед нами роман-головоломка, роман-вызов, который предлагает не только замысловатое преступление, но и определенный уровень интеракции с читателем, что не так уж часто встречается.
Итак, в 1936 году произошла череда загадочных убийств, которые сорок лет оставались неразгаданными. Сначала прямо в собственной мастерской обнаружили мертвым эксцентричного художника. Классическое убийство в запертой комнате сильно омрачалось дневниковыми записями жертвы, в которых он расписывал, как собирается убить своих дочерей, падчериц и племянниц. Спустя небольшой промежуток времени старшую дочь второй жены художника находят убитой и изнасилованной в своем доме. А затем разом пропадают все упомянутые в дневнике дочери, падчерицы и племянницы, а их тела находят изувеченными в точности как это было описано в записях убитого. Очевидно, все убийства связаны, осталось выяснить – как и кем?
Структурно «Токийский зодиак» делится на пять частей, каждая из которых максимально функциональна. Начнем с того, что первые две части целиком состоят из бесконечных диалогов и чтения главными героями документов дела. По факту за это время не происходит вообще ничего, но читателю раскрывают все условия головоломки, вручают все кусочки паззла и отправляют этот паззл немного пособирать. Описано это все предельно отстраненным и холодным языком, словно читаешь не роман, а билет на экзамене, который состоит из десятка вопросов и задачи, условия которой расписаны почти на двести страниц. В третьей части книги автор вспоминает, что он пишет все-таки роман и целых семьдесят страниц происходит детективный сюжет с расследованием, допросами, поездками и всем таким. Эта часть получилась наиболее интересной и атмосферной, жаль, что
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
она целиком филлерная и для отгадки в общем-то не нужна.
Теперь читателю уже можно давать ответы, но если вдруг он еще не готов, стоит ознакомиться с четвертой частью, которая самая короткая и представляет собой одну сплошную подсказку. Пятая часть – отгадка, и так уж вышло, что она наименее интересная из всех. Как это часто бывает, сюжет прекрасен, пока в нем держится интрига. Без нее теряется львиная доля очарования.
Роман представляет интерес именно как головоломка, а не как художественное произведение. Нарратив почти целиком строится из диалогов, персонажи прописаны очень поверхностно, атмосфера появляется только в середине, а мотивация убийцы настолько слабая, что может быть объяснена только психическим отклонением.
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нет, не может. После совершения всех преступлений убийца 40 лет жил вполне нормальной жизнью.
Зато именно как головоломка книга выглядит очень неплохо: подробное описание условий загадки, схемки места преступления, различный иллюстрационный материал, обилие дополнительной информации… Получается отличная зарядка для мозгов. Книга дарит нетривиальный читательский опыт, так что однозначно рекомендуется всем любителям необычных детективов.
P. S. Я смог угадать убийцу, даже мотив предположил верно, но до того, как все было совершено, так и не додумался. Однако свою порцию удовольствия получил, так что, если выйдут еще хонкаку-детективы, обязательно их попробую.
Двенадцатилетнего Оскара травят одноклассники. Его пребывание в школе стало адом так давно, что мальчик почти смирился. Почти. Оскар не может дать сдачи и вместо этого с головой погружается в коллекционирование газетных вырезок о кровавых убийствах, временами выходя во двор, чтобы бить ножом деревья, выпуская таким образом накопившуюся злобу. Жизнь Оскара начинает меняться, когда он знакомится со своей новой соседкой Эли. От девочки исходит странный запах, она не ощущает холода, стоя босиком на снегу, и самое главное — она выходит погулять только после захода солнца.
«Впусти меня» — дебютный роман Йона Айвиде Линдквиста, вышедший в 2004 году. Иронично, что до этого автор двенадцать лет работал стендап-комиком и фокусником. Мало кто будет ожидать от человека, чья профессиональная стезя связана с юмором, настолько хорошо проработанный роман ужасов с сильным уклоном в социальную драму.
Действие «Впусти меня» занимает всего чуть больше трех недель: с 21 октября по 13 ноября 1981 года. При этом роман отличается неспешностью повествования. Очень много внимания уделяется проработке холодной и тягучей атмосферы Блакеберга, пригорода Стокгольма, а также созданию психологически достоверных характеров персонажей, каждый из которых за время повествования претерпевает значительные изменения. Приезд Эли и ее сопровождающего сильно встряхивает весь Блакеберг, и история, которая могла бы стать трогательной драмой о дружбе человека и вампира, быстро перетекает в историю об убийствах ради выживания и ради любви, об опасных психических отклонениях обычных с виду людей, о человеческих жестокости и безразличии, и, не в последнюю очередь, об одиночестве.
Формально «Впусти меня» — еще один роман о вампирах. Появившись за год до выхода «Сумерек», он успешно совмещает в себе элементы социальной драмы и внутренние переживания вампиров (нечто подобное по атмосфере с поправкой на историческую эпоху делала Энн Райс в «Интервью с вампиром») с жуткими сценами в духе «Жребия» Стивена Кинга и «Они жаждут» Роберта Маккаммона (не выходя на тот же уровень в плане масштаба).
При этом «Впусти меня» не лишен и недостатков. Как уже говорилось ранее, роман Линдквиста достаточно неспешный и целиком направлен на исследование внутреннего мира персонажей. Ближе к середине книги читатель может обнаружить, что он вязнет в большом количестве бытовых деталей. А ближе к концу, наоборот, история будто съезжает с катушек и обилие внезапной жестокости несколько удивляет.
У романа есть две экранизации: шведская и американская, вышедшие в 2008 и 2010 годах соответственно. Шведская лента получилась такой же неторопливой, как и оригинал, отлично воспроизводя атмосферу и настроение книги. Безусловно, фильм показывает далеко не все, что было в романе, ряд моментов пропуская, а ряд — смягчая (предыстория Эли, например, ограничивается лишь намеками, когда как в книге это чуть ли не главный неожиданный поворот истории, поднимающий сразу ворох достаточно сложных вопросов). Американский фильм в большей степени является ремейком шведской ленты, нежели экранизацией романа. Картина явно создавалась с небольшой оглядкой на «Сумерки», в результате чего приобрела слово «сага» в названии и однозначность в отношении предыстории Эли (в ремейке ее зовут Эбби, и на ее прошлое нет даже намека). Дополнительно была изменена предыстория ее спутника. В остальном американская версия копирует шведскую, проигрывая ей в атмосфере, визуальном воплощении (компьютерные спецэффекты получились слишком аляповатыми) и музыкальном сопровождении. Единственное, что ремейку удалось показать лучше, — жестокость школьных хулиганов, в остальном фильм получился слабее.
В целом, и книгу, и ее экранизации можно порекомендовать всем любителям жанра, особенно поклонникам вампирской тематики. Роман несколько специфичный, много внимания уделяет рефлексии персонажей и выстраиванию атмосферы. Часть сцен кажутся избыточными, часть вопросов не получают ответов, да и новым словом в жанре произведение не стало. Однако это достаточно продуманный и реалистичный взгляд на жизнь вампиров в современном обществе, отлично совмещающий элементы ужаса и драмы.
P. S. В 2011 году Линдквист написал рассказ-продолжение «Låt de gamla drömmarna dö» (в сети встречается под названиями «Впусти меня: окончание» и «Пускай старые мечты умирают»), который окончательно проясняет судьбу Оскара и Эли. К прочтению также рекомендуется, но только в комплекте с самим романом.
облако тэгов
