Свет в окошке

К атеистическим воззрениям кого бы то ни было я, в принципе, отношусь спокойно. «Беспокоиться» начинаю тогда, когда атеизм становится воинствующим (справедливости ради мог бы то же самое сказать и о религиозности, фанатичной и оголтелой, да книжных примеров что-то не припомню). Ну, не нравится мне подобная назидательность. На это можно было бы закрыть глаза (и я частенько так и делаю), если бы писатель был никудышным. Но когда я читаю произведение одного из лучших отечественных фантастов, меня это несколько напрягает. Это тот пунктик, из-за которого я, прочитав очередную логиновскую историю, не знаю, как ее оценить.

Всеми силами (в очередной раз) абстрагируясь от авторских нападок на христианство, готов признать, что роман «Свет в окошке» мне очень понравился. Чудный язык, шикарный сюжет. А сама идея о существовании подобного посмертия, реальности, существующей вне всяких моральных категорий, — весьма небанальна. Аналогов нет. Книга из категории «must read», без сомнения.

Вот только как я не стараюсь, от религиозной тематики уйти не удаётся (а почему у атеиста Лукина, интересно, отсутствует подобная воинственность?). И неизбежно приходится рассматривать «нихилевский» мир «Света в окошке» под этим углом.

Загробный мир по Логинову — вещь весьма специфическая. Бога нет, спасения (в любом понимании) тоже, возможность быть по-настоящему «бессмертным» оставлена только знаменитостям. Естественно, ни о каком воздаянии в этом странном посмертии и речи не идёт. Пушкин, Гоголь, Сталин, Гитлер, мать Тереза — все находятся в равных условиях инобытия. В чем смысл «нихилевского» существования? А нет смысла, никакого. Надежда на простое человеческое счастье — призрачна и туманна. Что бы ты ни делал, конец один — тлен и прах. Уныние царит в этом мире. Всепобеждающая тщета окончательно постулируется «смертью» единственного «живого» персонажа романа — Анюты. Семнадцатилетняя девушка исчезает (растворяется в нихиле) со смертью своей матери-алкоголички (последняя, родив ребенка, тут же выкинула его на помойку). Очень жаль, что страниц, посвященных Анюте, оказалось так мало. Мне кажется, было крайне важно более подробно остановиться на ценностях человека, который вообще не жил на этом свете. И чей жизненный опыт сформирован только посмертным существованием. Ну да против писательской воли не попрёшь…

Прямого ответа на вопрос о том, что же является мерилом ценности человеческой жизни, Святослав Логинов не дает. Или же я его не увидел, а может не захотел. Потому как считаю, что с позиции материализма/атеизма бессмысленность человеческого существования — очевидна (имхо). И поэтому несмотря на огромное удовольствие, которое я получил от чтения этой книги, перечитывать её, скорее всего, не буду. Вселенской грустью и беспросветным пессимизмом наполнено это произведение. И малая толика позитива в финале общей картины не меняет.

Не до конца ясен заложенный в названии смысл. Само произведение затрагивает очень широкий круг очень тяжелых вопросов и проблем, некоторые из них явно и неявно табуируются в обществе. Отношение к смерти, к умершим, вопросы этики и морали на одной чаше весов, в то время, когда на другой — выживание, отношение людей друг к другу и к себе, основные движущие силы общества, отношение к религии...

Всего не перечислишь, не все можно уловить и отследить после одного прочтения. Первое, что приходит на ум после введения понятия нихиля — «земля ты есть и в землю отыдешь...» В данном случае — в серое ничто, на котором уже не вырастет трава, который никак не изменится, не станет плодороднее, ничто оно и есть ничто. Тем не менее, из него (видимо так, поскольку ничего кроме нихиля в том мире нет) можно получить то, что покажется необходимым, заплатив за это (всего-то?!!) толикой памяти живущих. Эта же память стала всеобщим эквивалентом, не полностью идентичным привычным деньгам. Кардинальное отличие в том, что человек без денег может прожить на натуральном хозяйстве, а в загробном мире будет буквально задушен «безденежьем», забвением. Очень наглядно проводится мысль, что люди всегда, в любой ситуации, всего лишь люди, что они склонны «налепить быстро мягкий мирок на привычных их телу костях» и тащат свои привычки, мерила и отношения даже после физической смерти. Здесь также стараются обобрать ближнего, пробиться в теплые местечки, здесь не востребованы ни культура, ни искусство — только праздники для масс, которые есть не что иное как очередной повод для перераспределения вожделенных лямишек и мнемонов, здесь также жмутся друг к другу, разбиваясь при этом на кланы, национальности. Смерть никого не уравнивает. Негодяи, преступники процветают наравне, а то и гораздо, на порядки больше чем те, кто творил, работал «на благо общества». Значение имеет только сам факт отложения в памяти живущих. Наверно, Герострат тоже процветает, наравне с Гитлером и Чикатило — они же на слуху, их постоянно упоминают. Обыватели тихо сгорают после того, как на земле сменится одно-два поколения...

Что делает Илья Ильич, попав «на тот свет»? Просто живет, практически также, как жил. Не пытается устроить восстание, свергнуть Цитадель, отомстить жене, навести «мировую справедливость и лепоту» (шаблонные, ожидаемые действия). Нет. Он устраивает практически обреченного сына на вечную службу, обеспечивая тем самым ему жизнь, после чего тихо коротает свой второй век. Наблюдая картины нравов и интересных людей. Тягостное впечатление производит нехитрая история чистой и наивной девушки Анюты, от которой мы узнаем о таком явлении как детский дом; отчаявшийся Гоголь; квартал призраков; повседневная жизнь и маленькие радости эфемеров. Как сначала десятками прожигаются полновесные мнемоны, а немного после скрупулезно пересчитываются немногочисленные лямишки — каждая из которых стоит ровно один день жизни. «Капли крови на черствых рублях стариков». Под конец посетила мысль — а стоило ли тянуть? Не лучше ли было бы уйти из второй жизни по рецепту Воланда — «принять чашу яда в окружении хмельных красавиц»? Видимо, для того, чтобы дождаться той светлой мысли давешнего малыша — последнего теплого, доброго воспоминания/впечатления от последнего дня Ильи Ильича тянуть стоило. Этот мотив закольцовывает пролог и эпилог. Интересно, вспомнит ли Илья Ильич слоников тети Саши? Да, я не сомневаюсь, что он не будет дожидаться естественного развоплощения. Это на уровне ощущения.

Еще говорят, что мысль материальна. Не живущие ли, не память ли людей материализует в нихиле умерших, помимо того, что дает им капитал?

Наверное, я буду помнить эту книгу всю жизнь. Вспоминая её, я буду вспоминать тех, кто был мне дорог и покинул этот мир. Но, вспоминая их, я опять вернусь в воспоминаниях к этой книге...

«Свет в окошке» запомнился мне как произведение с глубокой духовной основой. Да, читать это очень грустно! В сто крат грустнее становится после прочтения. Также некоторые моменты мне показались «растяжкой на роман», но в этом я со Святославом солидарен — такую мысль жалко расходовать на рассказик. Да и мне ли судить?!

«Свет в окошке» — первое мое знакомство с Логиновым. И теперь я уверен, что не последнее!

Логинов, на мой взгляд, — весьма неровный автор. Он смело экспериментирует с формой и стилем произведений, использует совершенно разные сюжеты. В результате у него немало довольно посредственных книг, но если уж он попадет, то не в бровь, а в глаз! Одним из настоящих шедевром я считаю «Многорукого бога», а вот вторым оказался прочтенный мной по рекомендации LANа «Свет в окошке».

В этом романе Логинов взялся за весьма неблагодарную, на первый взгляд, тему — описание жизни после смерти. Казалось бы, ну что нового можно сказать по этому поводу? И все-таки посмертное существование, описанное автором, оказывается не только очень оригинальным, но и совершенно логичным.

Главный герой романа — Илья Ильич, обычный человек, бывший строитель, оказался после смерти в странном мире, этаком Чистилище, где и прожил еще одну жизнь, прожил так же, как и первую — не просто, но достойно.

Этот роман не так богат событиями, только в описаниях попыток взять Цитадель, появляется какая-то динамика, но вскоре снова исчезает, сменяясь спокойным размеренным развитием событий. Но для такой темы динамика и не нужна. Главное в ней — совсем другое. Автору удалось очень аккуратно и деликатно подойти к теме, которая так или иначе касается каждого из нас. Логинов заставляет задуматься о смысле жизни и смерти, о долге и чести, о человеческой памяти и о бессмертии в душах других людей.

Благодаря своеобразной компоновке роман немного распадается на разные эпизоды, разные истории из посмертного бытия Ивана Ильича. Не все из них показались мне удачными, так, например, история с Гоголем показалась мне не слишком понятной. Зато в  романе есть просто поразительные по силе эпизоды, которые не могут оставить равнодушным, которые заставляют сжимать кулаки и стискивать зубы, особенно истории с тетей Сашей и с Анютой, ну и, конечно, концовка произведения.

Я мог бы еще многое написать об этом романе: вспомнить о необычной концепции денег-мнемонов, расхвалить оригинальное устройство Цитадели, подчеркнуть удачное изображение почти всех, даже эпизодических персонажей, порадоваться, что у меня с главным героем одна и та же любимая книга.  Но главное достоинство романа в другом. Эта книга заставляет думать, заставляет чувствовать, заставляет, быть может, пересмотреть что-то в собственной жизни. Прочтите ее обязательно!

P.S. Интересно, а что же вспомнят обо мне?

Рано или поздно каждый из нас задаётся вопросом, который мучает на протяжении всей жизни удачной, неудачной, хорошей или плохой: «А что там? Что после? Как там? Что я оставлю после себя?». И рано или поздно наступает момент, когда жизнь мимолётно ускользнула и перед тобой, перед самым твоим порогом — Вечность, Истина, Бесконечность или же... Или же что? На этот вопрос и пытается ответить Святослав Логинов в своём удивительном лирично-драматичном романе.

Невольно налетают мысли, что раз основной сюжет произведения будет вихриться вокруг «жизни после жизни», загробного мира, то религиозный аспект будет стоять во главе угла. Неверные мысли... Религии на странице романа нет места, никакого акцентирования на ней нет вовсе. Вопросу веры посвящены многие размышления, но веры ли в высшее предназначение или бога? Отнюдь. Веры в человека — и только, веры в мудрость и великодушие, веры в человеческую любовь и доблесть. Этими идеями одухотворён весь путь совершенствования главного героя, которому предстоит сломать все свои представления о человеческих возможностях. Предстоит поверить в самого себя и в окружающий мир, будь он хоть тысячу раз неласков с ним.

Раскрытию сюжета и этих идей способствуют гармоничный, уникальный по концепции мир и многогранные персонажи. Сильны и эмоциональны эпизоды, где удивление и даже шок от происходящего помогает двигаться дальше, невзирая на препятствия, учиться быть собой и очищаться от пагубных привычек и предрассудков: это и сцена с тётей Сашей, и встреча с сыном, потрясающая по воздействию сцена с Анютой и её матерью; «кусочки» внутреннего монолога Ильи Ильича, где он пытается найти объяснение и миру, и изменениям внутри себя; и, конечно, совершенно потрясающее заключение, когда, казалось бы, безысходность вошла в пик своего становления, но ведь герой верит до конца, верит в самое лучшее и прекрасное — и эта вера не подводит его, обнадёживает и окрыляет.

Великолепный и мастерский роман, очень заботливый и добрый. Автор искренне надеится помочь читателям стать лучше, чем они есть, видеть глубже, чем мы видим сейчас, чувствовать сильнее, как если бы от этого зависела не сколько его судьба или жизнь, а судьба всех людей и всего мира. 10 баллов.

Мне эта книга показалась развитием идеи Меттерлинка (Синяя птица). Там умершие бабушка с дедушкой говорят своим внукам, идущим за Синей птицей — «Мы живы, пока вы нас помните» (простите, если немного переврал цитату).

Так вот «Свет в окошке» — это, если хотите, детализация Меттерлинковской мысли. Детализация и развитие, очень хорошее развитие, надо признать.

И последнее. Прочитав эту книгу, я не поленился и составил список дорогих мне людей, которым уже не могу сказать слова любви и попросить прощения за обиды, вольные и невольные. И каждый день я читаю этот список и вспоминаю этих людей — пусть у них, пока я жив, прибавится по мнемону, ведь больше ничем я не могу их отблагодарить.

Книга замечательная. Умная, жесткая, даже жестокая. И тяжелая, очень тяжелая, но читать ее надо. И страшно. Каждый раз ловила себя на мысли: не дай бог заполучить ТАКОЕ посмертие. Меня буквально давило ощущавшееся весь роман чувство безнадежности. И, немного, разочарования. Мы так мечтаем однажды встретиться с любимыми людьми, умершими раньше, а здесь с такой жестокой откровенностью показано, что же из этого выйдет. Все, что описано в романе — это не жизнь после жизни, это смерть после смерти. Мне хочется все же верить в бессмертие души. Или уж лучше что-нибудь более традиционное или даже «каждому, да воздасться по вере его». Но жить лишь в чужих воспоминаниях? Точнее, существовать, не жить. Не знаю. Знаю другое. Прочитав роман, я не могу его забыть и снова и снова перебираю в памяти имена и лица ушедших из этого мира дорогих мне людей. И пусть они живы лишь в моей памяти, неважно. Важно, что думать о них я стала гораздо чаще.

автору! Одна из лучших книг последнего времени. Поклон Святославу Владимировичу! Проверка временем книги самая простая -- как только за столом вспоминаем тех, кого с нами уже нет, сразу невольно думается: «Пусть им там от этого будет лучше...», согласитесь, это очень редко бывает (разделяю мнение artekovec и G.RIB). Фантастический мир, в который очень хочется верить. Впрочем, так ли уж он фантастичен?..

Глубокий, многоплановый, философски-метафорический роман. О чем он? О памяти человеческой, о вечных категориях добра и зла, о том, что каждый наш поступок здесь может где-то там отозваться. А еще о нас вами, о нашем времени. Святославу Владимировичу не только удалось создать психологически достоверный художественный мир, но и вывести достаточно новые для литературы типы личностей. Сюжетную линию «восхождения» сына считаю очень удачной попыткой поднять проблему соотношения цели и цены, которую приходится платить за то, чего добиваешься. Это именно тот случай, когда использование фантастического допущения позволяет острее поставить общезначимые проблемы. Это настолько сближает мейнстрим и фантастику, что провести грань в отношении таких произведений крайне сложно.

Рекомендую читать всем, кто ценит не только приятно проведенное с книгой время, но и те размышления, на которые текст может навести.

Гениальная книга, которая раскрывает одну очень глубокую мысль. Мы не знаем, как устроен наш мир. Он может быть устроен, как говорят атеисты. Может быть устроен, как говорят верующие. Это известные точки зрения. Но главная идея в том, что он может быть устроен и совсем по другому, как никто и никогда этого себе не представлял. Это может быть мир Садизма, где после смерти всех ждет аналог ада. Вот так, всех и без разбору. Мы не знаем. Наш мир может оказаться сном, моделью, компьютерной симуляцией, микромиром другого мира. Может быть переселение душ, реинкарнация или может быть мы никогда и не существовали. Здесь может быть сто измерений и не одно течение времени. Вы заметили, какие БАНАЛЬНЫЕ вещи я перечислил? Скорее всего это все глупости. Мы вообще не знаем ничего о таких глобальных вещах.

Поэтому, не стоит применять к жизни после смерти такие человеческие понятия, как эмоции, надежда, логичность, здравый смысл. После смерти может быть алогичность, отсутствие здравого смысла и вообще смысла, никаких надежд и эмоций. А может все это и быть, конечно. Рассуждать об этом стоит, но не стоит излишне убеждаться в собственных выводах.

Позвоните родителям.

Сразу после прочтения не смог написать отзыв: слишком сильные были эмоции от прочитанного. Но по прошествии времени мне все больше кажется, что этот роман Логинова не только про память о покинувших этот свет, но и про ныне живущих. Помните, лет пять назад по телевидению транслировался блок социальной рекламы, которая заканчивалась фразой: «Позвоните родителям».

Проблема, которую автор поднимает в своем романе, актуальна, но о ней не принято говорить. Мы вспоминаем своих родственников только тогда, когда это нам нужно. Смерть — один из таких поводов. Причем зачастую превращая поминки в банальное застолье с песнями и анекдотами. Мы не умеем гордиться своей историей, частенько сознательно затаптывая ее в грязь, открещиваясь от нее.

Но, господа, не забудьте уделить свое время и живым. Так как другого шанса может и не предоставиться.

Человек не умирает, пока мы о нем помним.

Никому не хочется умирать. Конечно, если тело измучено всяческими хворями, то уж поневоле захочешь покоя. А если ничего не болит? «Значит, ты уже умер» (Е.Лец) Что же происходит с человеком после смерти? А там продолжается жизнь. Илья Ильич, главный герой книги, почивший в восемьдесят с лишним лет, убедился, что на том свете все то же самое. И люди те же, и проблемы, и даже пенсию точно так же получать приходится. Одно только отличие, но жизненно важное: пенсию эту начисляет не чиновник какой-нибудь, существо сволочное и бездушное одновременно, а мы с вами, живые люди, оставшиеся здесь. Наше отношение к ушедшему человеку, наши слова, наша память о нем определяет то, сколько продлится его послежизнь. А как хорошо мы помним наших бабушек и дедушек? Сможете ли вы назвать девичью фамилию вашей бабушки? Или вспомнить имя прадедушки? И если сами мы помним, то детям нашим память не передаем. Вот и прозябают наши мертвые, довольствуясь крохами памяти, обрывками воспоминаний, двумя-тремя словами на родительскую субботу да на поминки.

Но все же они живут. Помогают друг другу, своим детям, уже пришедшим к ним. Решают проблемы и отдыхают, радуются и печалятся. Изучают, исследуют окружающее и философствуют. Продолжают творить и занимаются бытовыми делами. Все как у нас с вами. Так о чем же на самом деле эта книга, о мертвых или о живых? Эта книга о людях, а детали вы определяйте для себя сами.

«Боже, ведь это тот годовалый малыш, что повстречался ему за пять минут до того, как он тормознул машину и отправился в Лахтинский хоспис. Последняя искренняя улыбка, виденная в той жизни. А ещё говорят, что годовалый ребёнок не способен надолго запомнить происходящее! Славный малыш... Хотя какой он малыш, ему уже давно за девяносто... как-то он там? В долгой жизни бывает всякое, но очень хочется, чтобы хорошего досталось больше. «Будь счастлив, малыш, и, пожалуйста, не забывай меня».

Это первая книга прочитав которую, я подумала: а вдь так действительно может быть!!!

Произведение которое заставляет задуматься о прожитом(сколько лет тебе бы небыло),о том какой след после себя мы оставляем в памяти людей.

Книга о долге родителей перед детьми, о спокойной совести родителей выполнивших свой долг.

Все говорят, что книга грустная, а для меня она СПРАВЕДЛИВАЯ.

П.С. Книга не забывается уже 2 года.Скорее всего уже и не забудедся.Такие книги стоят того, чтобы их помнили.

На меня эта книга произвела огромное впечатление. Одним из показателей хорошей книги, на мой взгляд, является то — насколько книга заставляет вас задуматься. Это произведение заставляет... Более того вызывает сильнейший эмоциональный отклик.  Каждый, наверное, прочитав «Свет в окошке» сделает какие то свои выводы. Меня эта книга заставила задуматься о том, как меня вспомнят мои близкие, насколько часто я сам вспоминаю умерших родственников. Стало стыдно. Книга, которая способно пробудить бурю эмоций это очень сильно, это даже страшно. Спасибо автору за то, что сумел создать такое сильное произведение. Книга явно не проходная, перечитал несколько раз и буду перечитывать еще. Одна из крайне немногих книг, которым могу не дрогнувшей рукой поставить 10 баллов.

Первая моя книга Логинова. И сразу в цель. Так умно, тонко и изящно показать избитую, казалось бы мысль: «Они живы пока мы помним». Читая книгу понимаешь, что автор говорит в большей степени о жизни нашей земной, чем о послесмертии. И это заставляет задуматься. Имено это ценю в книгах.

Очень спокойная книга, я бы даже сказал умиротворенная, но вместе с тем местами окунает по самую макушку и возит лицом по реальности. Незнаю буду ли читать еще книги автора, но то что «Свет в окошке» запомниться надолго это точно.

ЗЫ. Читал по рекомендации выданной FantLab'ом. Задумался =)

Книга очень хорошая, — сильная и умная. Хотя, казалось бы, немудрящая истина: мы живы, пока нас помнят. Вот и у Р.Брэдбери есть истории, сюжет которых основывается на том же постулате (правда, там героями являются, кажется, только писатели). Однако, создать целый мир, — потусторонний! — внеся в него весьма материальные отношения... На это нужна какая-то особая фантазия.

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	Прямо скажу, что ожидала, что действие переберется за стены Цитадели; очень уж заманчиво было заглянуть за ее стены... И конечно же, думалось, что пересекутся еще пути отца и сына. Ан нет, не случилось. Да и вообще истаяли все прежние связи — с женой, любовницами...

Всё преходяще, все эфемерно. Вроде и возникают новые знакомства, симпатии, привязанности, но исчезают легко и одномоментно, не становясь значимыми, не вызывая острых переживаний.      

Странный мир? Страшный? Но вот невольно возникает сравнение с миром живущих, и — так ли много отличий найдем мы в эти мирах, отбросив антураж? Да и немудрено: ведь ТУДА попадают люди, неся с собой привычки, принципы, стиль взаимоотношений... Какой трансформации они подвергаются за долгие-долгие годы? Это одна из интересных сторон описанной Логиновым загробной жизни.

Но главная мысль, конечно — Память. Что оставляем мы, уходя в небытие. И добавляем ли мы монетки в мешочки покинувших нас людей?..