Аннотация:

Криминалисты будущего – почти волшебники: дай им окурок, они найдут на нем ДНК и сделают портрет курильщика. Правда, генотипы законопослушных граждан недоступны для полицейских, но портретное сходство – это улика, верно?.. В будущем действуют суровые законы по защите интеллектуальной собственности, однако пираты их не боятся. Сверхсекретные биологические проекты работают на Луне. Дороги в России не исправили, зато автомобили научились летать. И кстати, ждать этого светлого будущего осталось совсем недолго.

Даже в научной фантастике, не говоря уже о приключенческой ее сестре и брате-боевике, тему генетических экспериментов как правило рассматривают сразу с максимальным удалением в далекое будущее и, увы, слишком шаблонно. К счастью, в сборнике "Файлы Сергея Островски" Елены Клещенко военные не пытаются создать суперсолдата, ученые не выводят чудовищных мутантов, исследователи не блуждают по аномальным зонам. Гораздо больше писательницу интересуют едва различимые сейчас приметы уже близкого и неотвратимого будущего. Будущего, в котором частичный анализ ДНК можно быстро провести по считанным пикограммам за цену десятка стаканчиков кофе. Будущего, в котором биотехнологии повсеместно распространились полезными невидимками, полезными, но и опасными, если попадут в руки тех, кто игнорирует этические и уголовные запреты. Будущего, поступь которого мы попросту не различаем в общем информационном шуме, хотя оно в чем-то оно становится реальностью прямо сейчас.

Клещенко закончила биологический факультет МГУ, работала на кафедре молекулярной биологии, уже давно занимает должность заместителя главного редактора в журнале "Химия и жизнь", а в 2019 году ее научно-популярная книга "ДНК и ее человек" была номинирована на престижную премию "Просветитель", поэтому с темой генетики автор знакома очень хорошо, причем и с передовыми научными зарубежными публикациями, и с кулуарными дискуссиями. Какие-то вещи она проговаривает устами персонажей прямо в тексте, но значительный объем литературных ссылок и научных обоснований приведен в примечаниях вместе с перечнем фантастических и не очень допущений.

Сергея Островски, главного героя всех историй в сборнике, можно шутливо назвать человеком-правосудием. Посудите сами, вот список его профессий: полицейский детектив, офицер безопасности лунного института, независимый эксперт и частный сыщик. Фанат интеллектуальных загадок, стремящийся не только к соблюдению закона, но и достижению справедливости. Умеющий не только азартно рисковать, но и ценить счастливые моменты. А его жизнерадостность и доброжелательность не раз поможет при расследованиях.

К слову, о расследованиях. Хотя биотехнологии и медицина играют важную роль в антураже и сюжете, тем не менее каркас историй выстроен на классических детективных схемах. У Клещенко можно выделить два типа сюжетов. Первый — преступление в замкнутом пространстве, несколько подозреваемых, тщательный поиск улик и сравнение показаний, где лишь интуиция Сергея и передовые методы биотехнологий позволяют выявить несоответствие с образом добропорядочного гражданина. Второй же — обращение заказчика, необычное событие или целая цепочка странностей, последовательное выяснение деталей, когда Сергей вынужден метаться от следа к следу, пытаясь опередить злоумышленника. С одной стороны, из-за акцента на высоких технологиях трудно заранее вычислить виновника, поскольку информация добавляется поэтапно. С другой стороны, все-таки чаще в тексте остается зазор между новыми сведениями и действиями или объяснениями, поэтому при желании читатель может сам поиграть в сыщика. Или, по крайней мере, сообразить, что задумал и на что рассчитывает сам Островски.

В целом сборник напоминает старое любимое кино, уютное и оптимистичное. Если сравнивать его с собратьями по научно-фантастическому ареалу, то "Файлы Сергея Островски" занимают промежуточное положение между советскими традициями и новыми волнами, пришедшими с Запада. Уже без советской идеологии и навязчивой морали, но при этом без эпатажного новаторства и депрессивного пессимизма. "Убийство в салоне красоты" знакомит нас миром ставших рутиной биотехнологий. Весьма вероятно, что будь это киберпанком, к разгадке детективы пришли бы быстрее. "Луна родилась из мысли" отправляет на спутник Земли и погружает в атмосферу передовых исследований, где так легко забыть об этике и переступить черту. "Дело об украденной трилогии" получилось шуточным и веселым, однако именно в нем становится очевидным, насколько вездесущими могут быть продукты генной инженерии. "Дело об откушенном пальце" может изначально показаться фарсом, но затем обнаружится и логика, и мотив. Также автор делает развернутую экскурсию о перспективах и возможностях 3D-принтеров. "Московские каникулы" получились очень семейными и с сильным медицинским уклоном. "Аллея Славы" наглядно продемонстрировала социальные и этические последствия генетических воздействий на будущих детей. А "На самой обыкновенной улице" обращается к ностальгическим чувствам поклонников Астрид Линдгрен и предлагает смесь шпионского боевика с долей романтики.

Итог: хорошее интеллектуальное чтение, складывающееся из детективных загадок и научных идей.

И дело не только в том, что ее рассказы представляют собой интеллектуальные психологически-этические головоломки. Читатель, погружаясь в историю, собирая детали мозаики и осмысляя ее, привносит в нее свои собственные переживания и ассоциации, мировоззрение и приоритеты. Происходит редкостный случай, когда текст и человек взаимодействуют на равных, рождая понимание, мысленный образ истории, индивидуальные и уникальные в каждом конкретном случае, чрезвычайно зависящие от самого читателя — от его и воспитания, психотипа и склада характера. А учитывая, что рассказ требует определенного багажа знаний и умственной работы, это сразу отсекает привыкшую к развлечениям аудиторию.

Авторский стиль отличается довольно слабой внешней эмоциональностью — чтобы ощутить чувства, надо пропустить события через себя, влезть в шкуру героев, окунуться в иную реальность. Окунуться и быть готовым к подвоху, потому что у Михеевой не бывает просто. Всегда есть второе дно, а то и третье, четвертое...

На фоне кризиса в книгоиздании сольные авторские сборники мало-помалу становятся, если и не пережитком прошлого, то как минимум чрезвычайной редкостью. Однако дебютный сборник — редкость вдвойне, поскольку обычно читатель ориентируется на уже известные фамилии, выбирая подборки историй любимых авторов. Тем не менее, сообщество четырех издательств, запустивших серию "Партенит", решило рискнуть. Не знаю, как с точки зрения коммерческого успеха, но с литературной точки зрения они не прогадали. Так на свет появился "Взгляд сквозь пальцы", авторский сборник Арифуллиной, состоящий из четырех рассказов и полноценного романа. Вот с последнего и начнем разговор.

"Взгляд сквозь пальцы"

Когда над прибрежным Городом восходит луна, на улицы ложатся таинственные тени. Взгляните на них сквозь пальцы. Под угрожающий рокот морского прибоя у берега чутко дремлют погибшие солдаты. Блестит влажный Русалкин камень, место где можно встретить моряну. Воют оборотни в парке, тихо тоскуют призраки на кладбище. Город застыл на грани между мистикой и магическим реализмом, традиционный фольклор смешан с современными реалиями.

История с первых же страниц затягивает удавку обстоятельств на шее главной героини, врача Ольги. Изматывающая работа, граничащая с нищетой бедность, проблемы с детьми, разлука с мужем. Автор прописывает реалистичную сторону убедительно, подкупая искренностью и пугающей достоверностью. Зарисовки из врачебной практики, россыпь медицинских фактов, привычка оценивать людей через призму диагнозов и симптомов. Честно говоря, пожелай Арифулина — она бы могла написать отличную книгу о жизни медиков.

Героиня Ольга — врач-психиатр, а потому проблемы второстепенных персонажей раскрыты максимально жизненно и полно. Отдельные эпизоды, иногда светлые и счастливые, иногда пронзительные и трагические, нанизаны на общую нить сюжета, придавая ему объем. Сам сюжет, несмотря на отдельные недостатки — слишком простые решения, получился крайне увлекательным. Градус конфликта и безысходности повышается с каждой страницей, заставляя читать все быстрее, чтобы прикоснуться к развязке. Чтобы узнать, кто победит в гонке-схватке между кицунэ и человеком. Чтобы увидеть, в кого превратится героиня.

Итог: хорошая врачебная проза со слоями мистики и магреализма.

"Странник"

Противоречивые впечатления вызвал этот рассказ. На фоне современной зарисовки, психологического этюда, обретают плоть и кровь скандинавские мифы. В литературном плане, стилистически и композиционно, он отшлифован более тщательно, чем остальные рассказы сборника. Лаконичность и гладкость слога ускоряют развитие сюжета.

Однако второй слой полноценно проявляется лишь в самом конце. Потому полноценно раскрыться конфликт между серой обыденностью, торопливым равнодушием, жалким одиночеством с одной стороны, и яростной силой, огромной жертвенностью и непреклонной решимостью с другой, попросту не успевает. Компьютерная же часть декораций изобилует мелкими техническими огрехами, так как достоверность принесена в жертву аллегорическим условностям.

Итог: интересная, но спорная зарисовка.

"Взявшись за меч"

Вновь, как и в других рассказах, у Арифуллиной получился добротный психологический этюд. Он основан на историческом материале, относящемся к периоду Столетней войны между Англией и Францией. Что доносит ветер из тех времен? Дым горящих замков, грохот сражений между разномастными отрядами королей, феодалов и просто бандами. А еще истории о чести и доблести, о вере и силе. Например, про Орлеанскую Деву. Девушку, ставшую знаменем освободительной войны и вдохновившую солдат на победу. Подарившую королю корону, а затем преданную и сожженную англичанами. Так написано в книгах. Но так ли было на самом деле?

Автор очень бережно относится к исторической достоверности, лишь порой дозволяя вольность в выборе версий. Зато ярко и пронзительно раскрашивает сухие строчки хроник. Взявшись за меч, не оборачиваются назад. Поставив перед собой цель, не отступаются из малодушия. Небольшой рассказ подобен портрету, на котором запечатлена суть подвига Жанны д'Арк, суть кровавой и жестокой эпохи.

Итог: красочная зарисовка о Столетней войне.

"Дядь-Шура"

Даже спустя десятки лет не затихли отзвуки великой войны. Пылают вечные огни, грозно смотрят в небо с постаментов танки и пушки. И живы до сих пор ветераны, прошедшие через огонь, кровь и железо. Автор смешивает наше время и прошлое, оживляет забытые строчки, заставляет оглянуться и внимательнее посмотреть вокруг. Как посмотрела главная героиня рассказа, психиатр, столкнувшаяся со странным ветераном.

Мелкие бытовые и жизненные штрихи придают истории рельефность, делают ее пронзительной и сильной. Характеры, ситуации, жесты и поведение. Это невозможно подделать или придумать, только поймать в реальной жизни. На таком фоне фантастическое допущение выглядит слабым и ненужным. Уже и так пробивает мороз по коже, уже и так хочется склониться перед выжившими солдатами, чтобы отдать долг их мужеству. Мужеству тех, кто отдал жизни за наше будущее.

Вечная память советским солдатам, погибшим в Великой Отечественной.

Вечный покой.

Итог: жизненная история, сочетающая врачебные, мистические и фронтовые мотивы.

"Хранитель перехода"

Данный рассказ, пожалуй, является квинтэссенцией излюбленных сюжетных приемов, поднимаемых вопросов, композиции и стилистики в творчестве Арифуллиной. Это и балансирование на грани между мистикой и магреализмом, когда воедино складываются элементы городского фэнтези, биографической прозы и мистические мотивы. И постоянное использование медицинского опыта, и отражение неприглядных реалий отечественного общества. Но также эта квинтэссенция включает в себя умение биться до конца, сражаться, защищая любовь, семью, отчизну. Тайну простого и светлого счастья, сплетенного из душевной близости, доверия и жертвенности.

Примечательно, что несмотря на меняющиеся внешние декорации, подлинным местом действия как этого, так и других рассказов Арифуллиной, является душа героев. Тот незримый уголок, где из воспоминаний, мыслей и мечты рождаются зыбкие мимолетные картины, написанные отчаянием и верой, решимостью и сомнением, яростью и любовью. Даже легкая поспешливая неряшливость нисколько не портит рассказ.

Итог: до боли живая история, сложенная из мистики, прозы и магреализма.

"Единственная дорога"

Рассказ, который хорош именно своей простотой. Спокойным, размеренным слогом и речью главного героя, где вымерено каждое или почти каждое слово. Вкусными штрихами описаний, неспешным темпом повествования. А вот сама изюминка идеи, внутренний стержень рассказа, заметно уступает слогу и стилю. Та же простота становится из преимущества недостатком. По крайней мере, в том случае, когда хочется не только внешнего, но и внутреннего.

Оценка: 7.

"В ожидании К."

Одна из отличительных черт рассказа — его многослойность. Обычная повседневность, быт усталого старика-ветерана. Под ней проступает гротескное, чуточку абсурдное противостояние зверей и людей. А еще глубже лежит нечто, что несложно ощутить, но трудно описать и понять. И это изрядно портит послевкусие. К тому же львиная доля аллюзий, связанных с Питером и творчеством Чуковского, я не мог найти чисто физически, не будучи знаком с оригиналом. Ладно, почти не знаком.

Оценка: 7.

"Первое правило свинопаса"

На первый взгляд, начинающийся довольно просто, хотя и красочно, рассказ быстро оборачивается многослойной картиной. Даже по отдельности каждый слой смотрится весьма и весьма достойно, но вместе они образуют еще более интересную историю, где почти каждый персонаж носит маску, а порой и несколько. Быть может, темы, которые затрагивает автор и не новы. Власть и способность принять ее. Умение признавать поражение. Но в сочетании с многослойностью и красочностью они смотрятся более чем уместно.

Оценка: 8.

"Каморка под лестницей"

Забавный мир, веселые аллюзии и мягкая ирония над нелегкими судьбами писателей и критиков. Хорошая притча с довольно непредсказуемым и поучительным финалом.

Оценка: 8.

"Мастер дороги"

Рассказ, давший название сборнику, по определению не может быть чем-то заурядным или скучным. Ведь он должен задавать тон, или хотя бы выделяться из общего ряда. Вот "Мастер дороги" и выделяется. Необычным, ступеньчатым, чуть витиеватым слогом. Сложным сплетением мифов, легенд и были в пеструю, изящную ткань повествования. Захватывающим, несмотря на медлительность, сюжетом. Единственный нюанс, хотя может быть я ошибаюсь, ближе к концу слог упростился, а насыщенность образов и красок уменьшилась.

Оценка: 8.

"Вкус к знаниям"

Как ни странно, вопреки моему предубеждению против хоррора, этот рассказ мне понравился. Понравился мягко обволакивающей атмосферой напряжения, которую усиливали удачно подобранные образы и декорации. Огни светильников, полосы рядов. И странные слушатели, одновременно похожие и непохожие на людей. Увлекательная нить повествования, мыслей героя не дает расслабиться и отвлечься, то самого финала. Сильного и взрывного.

Оценка: 8.

"Зачет для избранного"

Очередной пример того, как Аренев умеет из простой истории, больше похожей на зарисовку, сделать яркую и запоминающуюся вещь. Обычный быт студента. Зачеты, лень и развлечения. И странные мечты, зовущие куда-то далеко, прочь от обыденности и скуки. Вот только достоен ли ты этого зова? Готов ли принять ответственность? По-настоящему, без шпоры в кармане и купюры в зачетке?

Оценка: 8.

"Часы с боем"

На первый взгляд простая и забавная история быстро обретает жутковатые нотки. Небольшая перегруженность малозначительными деталями, сочетающаяся с недосказанностью, замедляет темп, делая его рваным. Мораль не особо впечатляет, но ловкий поворот сюжета в финале заслуживает уважения.

Оценка: 7.

"Дело о детском вопросе"

Часто ли мы вспоминаем о детстве, о времени, когда чудеса казались нам близкими и реальными, даже более реальными, чем повседневность? То-то и оно, что нет. А если и вспоминаем, то, с сожалением признавая, что мы не в силах повернуть время вспять. Не в силах вновь поверить в невозможное, в живущую рядом с нами сказку. Не в силах взять и задать вопрос, на который не сможет ответить ни один взрослый.

Оценка: 8.

"Нарисуйте мне рай"

Еще один рассказ, который прошел мимо меня. Мысли и переживания героя описаны очень подробно, зато общая канва сюжета сильно пострадала от обилия аллюзий и загадок. Быть может, поклонники Дантевского творчества порадуются при чтении рассказа, но я остался равнодушен к поискам и метаниям художника.

Оценка: 6.

"Душница"

Собственно, центральным произведением сборника для меня стал все же не "Мастер дороги", а именно "Душница". Повесть заслуживает много большего, чем скудный отзыв или короткое мнение. Из-за оригинального мироустройства, из-за честности и достоверности героев, из-за поднимаемых вопросов... Много из-за чего. Она рассказывает о каждом из нас, о честности и рыцарстве. О сложном мире, где и то, и другое лишено смысла. Мире, где поэт вынужден быть убийцей, а актер — лжецом. и где лишь дети пытаются найти и сохранить правду о жизни.

Оценка: 9.

"Домовой"

Сказка и мечта всегда рядом с нами. А захотим ли мы увидеть ее — зависит от нас. Можно в нее не верить, можно отворачиваться и видеть лишь привычное. Только это ничего не изменит. Сказка все равно есть.

Оценка: 7.

Вот и закончилось путешествие. Остались позади пестрые картины разных историй — странных и забавных, философских и простых. Был ли в нем толк, каждый решит сам. И пусть не все истории затронули меня, я остался доволен сборником. Если Аренев опубликует долгожданные романы, то еще один читатель ему обеспечен.

Итог: хороший сборник, знакомящий с необычным творчеством автора.