Тед Чан «Выдох»

Метафора — необходимый инструмент всякого писателя. И, пожалуй, более других в этом инструменте нуждается автор, пишущий в фантастическом жанре. С помощью метафоры писатель помогает читающему прочувствовать события, которые еще не произошли или уже никогда не произойдут. Метафора зачастую работает там, где оказывается бессильным внутренний взор разума.

В зарубежных рецензиях и аннотациях о Теде Чане нередко отзываются как об авторе «твердой» sci-fi, предпочитающем оперировать исключительно положениями современных научных концепций и терминологией. Мне это упрощение представляется странным: Чан как хороший писатель умеет преподнести научно-фантастические детали через красивый и даже поэтический образ.

Подтверждением этого для меня некогда стало стилизованное под восточную сказку произведение о путешествиях во времени и свободе воли — «Купец и вошебные врата». А «Выдох» в этой мысли укрепил. Не знаю почему, но финальные строки «Выдоха» напомнили мне прекрасную метафору бессмертной души, закрепленной Буниным в рассказе «Легкое дыхание». Хроника расширяющейся Вселенной записана в продолжительном выдохе — череде кажущихся бесконечными фазовых переходов, которые творят жизнь на своем долгом пути.

Очень красиво выписана Чаном проблема самопознания. Главный герой, представитель странноватой механизированной расы, пытается найти в себе отголоски того самого космического «выдоха» — невидимые колебания воздуха, составляющие его физическую основу. На ум тотчас пришло «Рассуждение о методе» Декарта, в котором выдающийся математик и философ сначала устанавливает собственный рационалистический метод, а затем с его помощью пытается установить место и устроение человеческой души. Нет сомнения: Тед Чан — очень талантливый писатель.

Необычный пневматический мир, где изо всех эмоций и чувств доминируют лишь те, что связаны с поиском истины. Будучи физиком, я испытываю уважение к автору этой стилизации, строго подчиняющейся физическим законам.

Что есть мы? — спрашивает Чан и отвечает — Колебания воздуха. Сейчас и здесь. Рано или поздно они прервутся, но если вызовут сходные колебания в ком-то другом, мы оживём. Не в полной мере, конечно, но что есть полная мера, если, живя, человек каждый раз разный?

И ещё. Можно придумать фантастический мир, нарушив физические законы. Слово фантастический в известной мере это подчёркивает. Про фэнтези и не говорю. Чан придумал абсолютно новый мир. Фантастический. Демонстративно подчиняющийся существующим законам физики. И аргон, конечно, не случаен — инертный газ не окисляет. Нам этот мир кажется странным. Не объяснимы окружающие стены, природа местных людей (роботов?). Но физическое родство миров спрашивает, а что, разве твой мир не таков, разве природа материи и людей более понятна?

Мне кажется, эта аналогия между мирами, их жителями, проблемы начала и конца — важные послания этого короткого, в чём-то стерильного, но очень ёмкого рассказа. Почитайте, это не рядовая фантастика.

Перед нами суховатый, каким он и должен быть, дневник учёного — представителя расы механических людей. Для себя я отметил три момента.

Автоанатомирование. Важный шаг для любого существа — додуматься заглянуть в себя ради новых открытий. Заглянуть можно по-разному: через искусство, через медитацию. А герою рассказа ближе, видимо, соответственно его образу, заглянуть в себя буквально. И в результате сделать сразу россыпь открытий.

Субъективное ускорение времени. Земные люди тоже наблюдают аналогичный феномен — с возрастом течение времени всё ускоряется и ускоряется. Наверное, какой-то жизненный эфир (аргон) с годами всё медленнее бежит по каналам наших тел.

Вместо простого шипения выходящего под давлением воздуха загадочным образом рождается культура во всём многообразии: науки, искусства, технологии со всеми их плодами, остающимися в наследство другой расе после «конца мира». И герой рассказа со своими соплеменниками здесь — инструмент, посредством которого всё это создаётся.

Прекрасный образец «твердого» НФ-рассказа. Обитатель необычного с нашей точки зрения мира пишет письмо о его угасании. О росте энтропии наглядно и простыми словами. Плюс фирменные авторские сентенции, которыми невозможно не поделиться. Например

Болтунам на заметку

...с каждым словом мы будем истощать запас воздуха, оставшегося для мыслей, и приближать момент, когда мыслительная деятельность прекратится полностью. Что предпочтительней – молчать, дабы продлить способность думать, или говорить до самого конца? Я не знаю.

Всем нам на заметку

...хочу напутствовать тебя, исследователь. Созерцай чудо жизни и радуйся, что имеешь такую возможность. Я чувствую, что имею право сказать тебе это, потому что, пока пишу эти слова, делаю то же самое.

У автора любой текст настолько многогранен, наполнен смысла и аллюзиями, что трудно что же конкретно хотел сказать автор. Воздух мне нужен воздух. Неужели это все о воздухе? Или о желании понять себя и смысл своей жизни? Его тексты скупы на эмоции и диалоги, но они богаты на мысли. Любая мысль возникая плавно перетекает в другую и ты уже понимаешь, нет не об этом говорил автор.

Ну чтож, «Выдох» ещё раз напоминает нам что в научной фантастике главное это состояние души а не оболочка в которой эта душа заключена. На каждый выдох должен быть вздох, восстанавливающий равновесие. и ужас из за того что мир жителей «Выдоха», вселенной, родившейся в момент когда неимоверно огромное дыхание задержалось (The universe began as an enormous breath being held) как мы её видим катится в тар-тарары вполне понятен. Спасибо автору, так скурпулёзно и дотошно он описал нам привлекательность неведения.

К сожалению, меня эта история не вдохновляет. кроме несчастных случаев эта пневмо-механическая расса не знает смерти. не задаётся вопросом о смысле жизни, или о загробном мире. зачем им, они вечны, perpetuum module, пока есть порох в пороховницах(ладно, воздух в поршнях), не считая коллективной заправки аргоном, никакого духовно-религиозно-интелектуального обмена не происходит, так откуда берётся массовый страх и ужас? просто из желания существовать вечно несмотя на то что память о рождении отсутствует? что-то не верится. такая механически-совершенная нация с холодным умом и горячим сердцем (или что там у них гоняет воздух по поршням), почему то они не пракничны и, не заправляются концентрируя аргон из окружающего их воздуха обратно в легие. газ есть газ, тем более наш прекрасный, благородный и инертный аргон который... инертый он, не то что кислород или водород

не проняло, не идеально и потому печально что ненашлось ни одного достойного конкурента на такое количество премий.

да, интересно описание этих живых роботов и их микро-мира. может механики и восхитятся, мне так вполне хватает увлекательнейшиех историй о залипающих калиперах и прикипевших клапанах которыми наполнены мой будни

Небольшое философское рассуждение в форме рассказа. Сюжет вторичен, герои тоже не так важны. Это именно что рассуждение на тему конечности жизни и невозможности этому противостоять. Определенная сухость изложения, присущая описанию механической цивилизации, и общая печаль темы не способствуют легкости восприятия. Хотя в финале автор и говорит о чуде разнообразия жизни, которой можно и нужно восхищаться, не оглядываясь на неизбежный финал.

По сути из всего рассказа запомнилась одна главная мысль — что вся жизнь и все отведенное ей время это один долгий выдох Вселенной. Формулировка, не лишенная печального очарования.

Думаю, ради этой мысли рассказ и задумывался.

Челлендж: прочитать все переведённые на русский «лучшие рассказы 21-го века из списка «Локуса»», благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.

Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.

И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.

7(ХОРОШО)

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала «Локус».

Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.

Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.

Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: «Нечтожества» Уоттса, «Бродячая ферма» Стросса, «Spar» Джонсон и «Зима Блю» Рейнольдса.

Боттом-4 аутсайдеров: нелепые «Пони» Джонсон, оба рассказа Геймана и «Отпевание сестренки» Ланаган.

Наверное, свежей идеей для фантастики, представленной в этом рассказе, является мысль о том, что с пищей мы потребляем энергию с меньшей энтропией (высокой упорядоченностью), а выделяем энергию с большей энтропией (меньшей упорядоченностью). Таким образом, корректнее сказать, что для жизни нам нужно не потребление энергии самой по себе, а разница энтропий между потребляемой и выделяемой энергией. Мы живем, повышая энтропию вселенной.

Эта идея заключена в красивое немного грустное повествование о конечности жизни, уникальности разума и самоценности познания.

В очередной раз задаю издателям риторический вопрос — зачем было делать новый более слабый перевод ранее отлично переведённого рассказа? Обидно, что в последних двух изданиях использован как раз менее качественный перевод Егоровой.

Яркая иллюстрация энтропии… Рассказ не плохо стилизован и выдержан на уровне. Уж не знаю, достоин ли он стольких премий, но свой шарм в нем есть.

Ожидал большего, потому что везде хвалят и всякие премии. Ну оно неплохо, однако восторга не получил.

Чан решил аллегорически описать закон увеличения энтропии, и создал для этого целый мир. Но однако мир получился до невозможности механистическим. Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет. Есть только хромированная стена и станция смены легких. И где то все великолепие, которое, как надеется главный герой, когда-то увидят представители других цивилизаций? Автор как будто хочет, чтобы мы просто поверили, что они есть. Как тот пресловутый суслик из «ДМБ»...

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в рассказе — это сцена, где герой разбирает и обследует собственную голову. Только я так и не поняла, почему все это время никто не проводил таких исследований. Аргументация какая-то неубедительная. Да и странно, что этот процесс никак не повредил воздушным потокам, которые, собственно, всем мышлением и управляли...

В общем, идея хороша и интересна, но все выглядит в высшей степени недоделанным.

По моим ощущениям — суховатая реализация хорошей идеи. Казалось бы, придраться не к чему, но все равно общее впечатление колеблется, даже не смотря на то, что образ мира, описанного в рассказе предстал перед глазами в процессе чтения...

«В этом мире практически невозможно жить так, чтобы не причинять кому-то боль. Даже вдыхая воздух, ты отнимаешь его у кого-то» Ларс фон Триер

- Сейчас я вам расскажу историю о том, как Великий Ученый узнал Великую Тайну.

- Ну, ну, расскажите.

- Ах, как загадочно! (ирония)

Собственно с Выдохом все понятно, больше хочется поговорить о другом.

Рассказ Теда Чана «Выдох» был написан в 2008 году, а в 2009 получил две престижнейшие американские премии в области научной фантастики: «Локус» и «Хьюго». Обе эти премии вручаются по итогам голосования «читателей», Локус только зарегистрированных участников ковента, а Хьюго вообще всех желающих. Поэтому своеобразная «народная премия».

Параллельно с ними существует еще одна большая американская премия «Небьюла», которую вручают только члены организации писателей-фантастов США. Благо в 2009 году «Небьюлу» получил рассказ Кидж Джонсон «Спасательный челнок», смелый, вызывающий и глубокий.

Боже, благослови Америку…

Впервые с Тедом Чаном я познакомился через фильм «Прибытие», основанный на его повести «История твоей жизни». Несмотря на то, что в целом фильм мне понравился, никак не удавалось отделаться от того, что слишком уж он устаревший, слишком далеко от дискурса научной фантастики на гребне которой раньше стояли такие писатели как братья Стугацкие, Станислав Лем, Айзек Азимов, а сейчас стоят их достойные продолжатели Грег Иган, Питер Уоттс, Яцек Дукай.

Массовая культура, в лице «современных любителей научной фантастики» ака «любителей понятной фантастики», выбирает Теда Чана, примерно так же, как любители современной музыки выбирают Дрейка и Джастина Бибера, что вовсе не означает, что современная музыка или современная фантастика настолько мелкая, как и не означает то, что Тед Чан так уж плох. Просто есть Оскар, а есть Канны.

Проблема же «Выдоха» в том, что настоящая литература, как любое настоящее искусство, должно быть вызовом для ума и души, испытанием для читателя. Оно должно заставлять думать, и вместе с автором проходить через непознанное, пробиваться через неведомое и краем глаза видеть будущее.

Читая же «Выдох» (так и хочется сказать «Пук»), я не вижу никакого психологизма,

Моя оценка 4 из 10.