Г. Ф. Лавкрафт «Хребты безумия»

Первая половина XX века закрашивала последние белые пятна на карте Земли. Пока последние колумбы и магелланы штурмовали последнюю terra incognita — белый континент, Лавкрафт открывал собственную Антарктиду — священную страну древнейшей расы Старцев, прибывших сюда из глубин космоса. Миллиард лет назад они необратимо изменили историю Земли: как тем, что запустили процессы, приведшие к появлению и развитию жизни, так и тем, что привели на неприметную планетку космический ужас: чудовищных врагов и богов, столь древних, что Вселенная юна по сравнению с ними. В этой повести мы мельком слышим имена некоторых из них: Йог-Сотота, Ктулху, Цатоггуа. Также мы узнаём, что именно в Антарктиде за горами «выше Гималаев» лежит кошмарное плато Ленг, чьи омерзительные обитатели, однако, пуще всего боятся других гор на западе, осененных умопомрачительным ужасом, скрывающимся за наименованием Кадат. Поиски Кадата, как известно, станут основой другого рассказа Лавкрафта.

Как следует относиться к «Хребтам Безумия» в частности и лавкрафтианскому ужасу вообще? Меня умиляют частые отзывы: мол, не страшно. Наверное, это чертовски приятно для самолюбия сказать признанному классику хоррора: а мне не страшно! И «не писатель ты, а говно», если воспользоваться словами Д. Хармса. Увы, это лишь свидетельствует о совершенном непонимании сути творчества Лавкрафта, которое прискорбно не исправляется даже внимательным чтением. А суть эта в том, что ужас Лавкрафта абсолютно интеллектуален. Он призван воздействовать не эмоционально, давить не впечатлениями, подогревать не страсти. Мы привыкли, что именно чувства обычно противопоставляют разуму, однако иррациональность лавкрафтианского ужаса крайне далека от эмоциональной сферы. Её источник — крайние пределы самого разума, ее цель — разум и только разум, ее метод — порождать не впечатления, а размышления. Конечно, поскольку Лавкрафт все же пишет художественную прозу, он пользуется ее приемами, вполне умело нагнетает атмосферу, но главный эффект достигается именно сухой, документальной, безжалостной логикой размышлений.

В качестве примера приведу описанную в повести расу Старцев. Что они из себя представляют, дано совершенно рационально, просто, в телеграфном стиле. Ну, жили очень давно, ну, владели невероятной мощью, но ведь так же, как люди, строили, познавали, торговали. Ужас в другом — они существуют уже БОЛЬШЕ МИЛЛИАРДА лет! (насколько больше — неизвестно, ведь они откуда-то прилетели на Землю). По сравнению с ними люди, которым от силы 2,5 миллиона лет, а цивилизационно и того меньше — сущие младенцы. К тому же Старцы, в отличие от людей, практически вечны индивидуально. КАК должен мыслить организм возрастом миллиард лет? КАКИЕ у него могут быть приоритеты, ценности, мечтания? Очевидно одно — совершенно другие, чем мы можем себе представить. Абсолютно, тотально, непостижимо иные. Нам нельзя их оценивать ни как добро, ни как даже зло, потому что и этим категориям, скорее всего, не прожить миллиард лет, радикально не изменившись. Любое зло принадлежит нашему, человеческому миру, УЗНАВАЕМО как зло, может быть как-то преодолено, но только не запредельный ужас Лавкрафта. Таким образом, его традиционные эпитеты «чудовищный, кошмарный, ужасный» отсылают не к визуальному восприятию чего-то зловещего и ужасного на вид, а именно к рациональному страху перед тем, что превосходит любые возможности и пределы разума, что бы он сам о своей бесконечности ни думал.

Очевидно, такой ужас требует от читателя активного шевеления мозгами. Позыв: «Сделайте мне страшно!», который произносят обычно, удобно усаживаясь перед телевизором, здесь не канает. Лавкрафт, словно летописец, фиксирует лишь фактический материал; читатель-историк должен сам с помощью рацио усмотреть в нем соответствующие схемы. Увидеть — и ужаснуться. Потому что эти схемы всегда будут превосходить всякое рацио, подавлять, уничтожать его. Разве это не страшно — оказаться в мире, где дают сбой не чувства (они и так ненадежны), а разум — основа того, что является человеком? Не случайно любимейшим «ужасным» эпитетом Лавкрафта явлется слово «бесформенный» (бесформенны шогготы, Цатоггуа, Азатот и проч). Казалось бы, как может напугать что-то, что не имеет формы, а, следовательно, непредставимо визуально? Но если вспомнить, что со времен Аристотеля форма является той рациональной категорией, которая дает всему существовать так, как оно существует, то есть вносит в мир порядок, логику, понимание, то легко осознать, что бесформенное — это то же самое иррациональное, запредельное разуму, неподвластное прежде всего ему. Надеюсь, сказанного достаточно, чтобы правильно оценить как название «Хребтов Безумия», так и их трансцендентальный ужас...

P.S. Пара слов о переводах повести. У меня имеются два из трех русских переводов: Бриловой и Бернацкой. Оба примерно равноценны, на четверочку по 5-балльной шкале, оба имеют удачные и откровенно неудачные пассажи, так что читать — в первый раз — можно любой, а для сравнения лучше иметь оба.

И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала.

(А. и Б. Стругацкие «Жук в муравейнике»)

---

О бедном Лавкрафте замолвите слово. Именно это было основным мотивом для написания отзыва, поскольку данное произведение настолько хорошо всем известно, что еще один отзыв представлялся мне попросту излишним. Но в последнее время все чаще приходится сталкиваться с утверждением, что «Хребты безумия» — совсем не то, на что стоит тратить свое драгоценное время, ибо нет там абсолютно ничего, заслуживающего внимания любителя хоррора (да и читателя как такового). Да и вообще устарел старина Лавкрафт. Давно, дескать, уже «не вставляет». Не буду заниматься апологетикой — самое распоследнее дело оправдать то или иное произведение (да и самого автора) в глазах тех, кому оно не нравится. Мой отзыв скорее для тех, кто только собирается знакомиться с Лавкрафтом и ищет, с чего бы начать.

Так вот, на мой скромный взгляд (а я прочел у Лавкрафта практически все, что было написано им самим и в соавторстве с кем-то, и что к настоящему моменту переведено на русский язык) «Хребты безумия» — едва ли не лучшее произведение Лавкрафта. По крайней мере в моем личном рейтинге оно твердо занимает призовое место. Другое дело, что произведение это достаточно специфическое, и рекомендовать его к прочтению нужно с определенными оговорками.

И прежде всего, я бы не рекомендовал «Хребты» любителям пугаться до смерти. Отсутствие по-настоящему страшных моментов (а некоторые утверждают вообще об отсутствии саспенса как такового) — едва ли не самая основная претензия, предъявляемая к данному произведению. Еще бы, ведь Лавкрафт — мастер хоррора, значит ужасы просто обязаны быть (и это яркий пример того, как автор становится заложником собственной литературной репутации). Справедливости ради замечу, что изрядная доля истины в таких претензиях, без сомнения, имеется — многое из того, чем славится почтенный жанр ужасов, в «Хребтах» действительно отсутствует. И с этой точки зрения произведение стоит значительно ближе к жанру фантастики (кстати вполне себе научной, — разумеется, с учетом времени написания), чем к хоррору. Но хоррор здесь все же имеет место быть, правда он несколько иного уровня.

В качестве ближайшей, на мой взгляд, аналогии мне хотелось бы привести «Жука в муравейнике» АБС. Читая историю Льва Абалкина, я каждый раз испытываю подлинное нашествие «мурашек» (в особенности в тех местах, где речь идет об операции «Мертвый мир» на планете Надежда), хотя наверное никому ни разу не приходило в голову назвать это культовое произведение хоррором: могущественное человечество, вырвавшееся на просторы космоса и кажущееся в силу этого самому себе подлинным божеством, «нарывается» на некую силу, противодействовать которой человечество не в состоянии, и от всего этого у человечества в лице его представителей (и у читателя в их числе) начинается форменная истерика. «Хребты» мне собственно и напоминают «Жука в муравейнике». Именно осознание того, что совсем рядом присутствует некая нечеловеческая сила, которую не то что обуздать, но даже и понять то трудно, и является реальным ужасом. И если в «Жуке» эта сила отделена просторами космоса и временными рамками будущего, то в «Хребтах» она совсем рядом — прямо на нашей маленькой планете. И присутствует она здесь отнюдь не как гость, а как полноправный хозяин, заселившийся гораздо раньше самого человека, и который в любой момент может попросить человека на выход. Вот где настоящий саспенс! Странно, что критики этого не заметили.

В качестве некого резюме хочу еще раз повторить, что «Хребты безумия», без сомнения, являются произведением замечательным во всех смыслах. И читать его можно и нужно. Но чтобы понять и оценить его смысл, нужно прежде всего отказаться от трафаретных мнений и предвзятых суждений.

Изначально эта повесть — роман, крепко ассоциировался у меня с манерой письма Франка Шетцинга «Стая». Однако я в корне ошибался.Ну, давайте подведем итог данного произведения:

[*] Изначально понятные смысловые хода, но мы то знаем, как Лавкрафт умеет делать «конфетку». Сюжет бесподобен. Тут претензий нет.

[*] Подача текста читателю. Да, можно назвать его скучным — нудным. Вот только, из моих уст такие слова вы не услышите. Для меня это оказалось настоящим сюрпризом. Нечасто встретишь писателя, который пишет ровно столько,сколько нужно для сюжета и раскрытия всех его нюансов. Здесь именно такой случай. Вообщем, огромный «+» ему за это.

[*] Стиль романа — Хоррор!? В отличие от его рассказов, здесь в меньшей мере присутствует упомянутый жанр. На мой взгляд, здесь имеет место быть Ксенофантастика в чистом виде. Но свою частичку ужаса вы получите, даже не сомневайтесь!

Самое главное, что меня взяло за душу — атмосфера. Действительно начинаешь верить во все происходящие. Вдруг это все наяву происходит.

Подведем черту. Получилась отличная фантастика с детальной проработкой чуждого и ужасающего нас мира. Скучный? — Нет. Простой? — Нет. Роман будоражит и хватает за... душу, крепко — крепко. Советую!

Всем приятного чтения :wink:

Как же сложно описать настоящие шедевры. Скажешь мало — проявишь неуважение к автору, скажешь много — испортишь впечетление тем кто не читал ещё (завидую таким). Это ещё один шедевр Говарда Лавкрафта. Ещё один леденящий душу рассказ о древних цивилизациях и запредельном ужасе скрытый от нас тонкой пеленой времени. Настолько тонкой, что человеческая беспечность и неосторожность запросто может её порвать, пробудив ото сна тех, кто давно уснули и ждут...

На мой взгляд, «Хребты Безумия» — жемчужина «Мифов Ктулху». Данное произведение буквально «дышит» фирменным лавкрафтовским стилем, который позволяет читателю почувствовать себя участником всего происходящего. Вместе с протагонистом мы переносимся в Антарктику, где совершаем шокирующие открытия и переживаем ужасные события.

Для меня, Говард Филлипс Лавкрафт — признанный мэтр в жанре хоррора. И «Хребты Безумия» это только доказали.

Вот это я понимаю, рассказ о пришельцах, которые действительно пришельцы, а не люди под личиной инопланетян, кои во множестве своём встречаются в научпопе.

Признаться, не ожидал от Лавкрафта, ибо настроен был скептически перед чтением данного произведения. Дело в том, что Г.Л. читал в подростковом возрасте, лет в 13-14, купил такой сборник его рассказов «Тварь у порога», и меня хватало максимум на рассказ в день, ибо воспринималось тяжело, и казалось мутью мутной. Но тут меня подкупили книги с иллюстрациями Баранже (2 тома ХБ и Зов Ктулху), посмотрел, и оказывается этих двух рассказов не было в том сборнике.

Ну что ж начал читать, смотреть крутые и большие картинки, и остался доволен.

Впечатлило следующее — автор жил по сути в начале 20 века (30-е годы), где не то что гугла с интернетом не было, но радиосвязь то начала работать лет 20 только. О том, что происходило в мире люди узнавали из газет, книг, докладов путешественников. И вот имея такую базу, автор с очень мелкими подробностями и деталями описал антарктическую экспедицию, разные там геологические эпохи развития Земли, которые не в каждом современном рассказе увидишь, хотя казалось бы — загуглил, и вот тебе счастье.

Описание расы Старцев, их история, их расцвет, упадок, письменность, искусство — ГЛ тоже справился с задачей на высоте, «шрифт Брайля», барельефы, зодчество, строение — он постарался по максимуму дистанцироваться от человека. А рассказ «Зов Ктулху» — настоящий спин-офф, как нынче говорят, Хребтов, история чьей расы получила продолжение в этом рассказе.

Да, благодаря иллюстрациям Баранже, история очень выиграла, очень красиво и живо отрисованы приключения героев (хотя конечно бегать в Антарктиде без шапок это ещё то самоубийство, но это клише нашей современности — игры, фильмы и пр.)

Автор так же озаботился сделать повествование с двойным-тройным дном — что вот вроде казалось, все карты раскрыты, а тут на тебе, ещё одна интрига, ещё один крутой поворот, в том числе и в глобальном масштабе — о чём красноречиво рассказывает концовка.

Таким образом, считаю, что данный рассказ по праву считается классикой, и не смотря на свой солидный возраст, 80 с лишним лет, читается очень хорошо, даже на фоне современного творчества, когда казалось бы наука и фантастика шагнули так далеко, создали столько инструментов для создания качественной НФ.

Доволен, что ознакомился, автор молодец =)

P.S. Почитал отзывы, есть у кого-то претензии, что быстро надписи расшифровали, что самолёт высоко летал, но считаю, что такими деталями можно пожертвовать, для динамичности, ибо кто их знает, может герой рассказа с высотой маленько напутал, может расшифровал что-то чуть не так как было на самом деле, — человеческий фактор, так сказать, ибо история от первого лица, без авторского текста. К примеру, нырнул я под воду, задержал дыхание, показалось, что 5 минут, прошло, а на деле всего одна. Но я ж об этом не знаю, — потом рассказывая о своём приключении, так и скажу, сидел под водой пусть не пять, но три минуты точно. Главное — это цивилизация Старцев — её расцвет и крах))

Вот та научная фантастика, котора должна занимать почетное место в мировой литературе.

Я часто слышу, что это лучшие произведение Лавкрафта. И я всегда соглашаюсь с этим. Автору удалось передать просто потрясающую леденящую атмосферу ужаса! Когда читаешь строки этой повести, чувствуешь как волосы становиться дыбом, а мурашки ползут по коже, словно инопланетные паразиты под человеческой плотью! А между прочим у этой повести есть потрясающий последователь, фильм НЕЧТО! Карпентер в многочисленных интервью признавался что является ярым и преданным фанатом создателя мифов Кутулху! Так что, дам совет! Отправляйтесь зимой в деревню. Возьмите почитать Хребты и скачайте себе фильм НЕЧТО, и будет вам самая «веселая» атмосфера!

А хоррор, оказывается, может быть красивым...

Это произведение — даже не хоррор, наверное, а скорее полноценная НФ про по-Лемовски обречённый контакт двух непохожих культур, крепко сдобренный интересными наукообразными выкладками.

Строго рекомендовано к прочтению, если у Вас, О, Читатель, воображение отлично справляется с визуализацией текста. Таких пейзажей Вы не увидите больше нигде.

Это лучшее из прочитанного у Лавкрафта. И очень хорошо, что это прочитано в последнюю очередь.

Вместе с отважными исследователями мы погружаемся в древнее прошлое Земли и все описанное чуждо человеку, непонятно, и до жути... интересно! Да, именно интересно, а не страшно. Безусловно в романе есть несколько пугающих и даже жутких моментов, но в этот раз они не вызывают отторжения, они как ни удивительно здесь вполне к месту. Роман в отличие од других произведений автора захватывает и держит в напряжение до самого конца. Ведь в этот раз главный монстр появляется в самом конце и он действительно способен напугать кого угодно!

И еще — название не оправдывает себя. Я так и не смогла увидеть ничего безумного в этих хребтах... Если только тот факт, что они очень высокие и лишены снега...

Очень хорошо, что я оставила этот роман напоследок, он здорово поднял автора в моих глазах. Но все равно думаю, что на данный момент мое знакомство с творчеством Лавкрафта окончено. Буду ли я еще что либо читать у него пока не знаю.

Недавно услышал сообщение, что в Антарктиде нашли останки гор. Миллионы лет назад эти горы должны были возвышаться на десятки тысяч киллометров. Мне сразу же вспомнились «Хребты безумия». В этом произведении есть невероятно подробное описание судьбы иной цивилизации, подкупающее своей оригинальностью и правдоподобностью. Может, в будущем стоит ждать сообщения, что найдены останки старцев? :)

Я думаю, это квинтэссенция жанра «темной» научной фантастики. Лавкрафт написал роман с передового края науки ,сделал много сильных прозрений и при этом нагнал эпоса и мрачной атмосферы, как мало кому удается.

Даже не верится, что книга написана в эпоху ,когда об Антарктиде практически ничего не знали (и сейчас-то там загадок тьма-тьмущая). Исследовать-то шестой континент начали только спустя четверть века после публикации романа. А у Лавкрафта воссоздается замечательный эффект присутствия. Все эти пейзажи, миражи, мегалиты восстают в воображении во всем их мрачном и опасном великолепии. По тексту видно, что автор с детства увлекался географией и прочитал множество записок путешественников. Хорошо понимал, как сделать свой текст правдоподобным и аутентичным.

Все напирают на архаичность стиля Лавкрафта, а мне он кажется очень живым и пластичным. При этом ХБ явно произведение эпохи модернизма — в романе нет ни одной реплики персонажей! А читаешь — не оторваться! При том, что у Лавкрафта нет проблем с диалогами, когда ему это нужно. Просто он делал стилизацию под отчет ученого и с блеском его выдержал до конца. И когда в финале произносится одно-единственное слово, то это продирает до мурашек.

Главное, что идеи Лавкрафта оказались очень плодотворны. Я и перечитывать-то этот роман спустя пятнадцать лет взялся потому, что прочитал несколько ранних рассказов Кэтрин Мур из цикла о Нордвесте Смите. А она явно ориентировалась на ГФЛ и круг подобных авторов. Так что влияние он оказывал уже при жизни, а потом и вовсе пошло-поехало. Читая «Хребты безумия» постоянно встречал отсылки на тексты ,которые будут написаны и опубликованы только десятки лет спустя. Даже у меня пара мыслишек творческого плана появилась при чтении: уж очень заразительно Лавкрафт сочиняет)).

П.С. Пока писал ,вдруг понял ,что ведь из романа можно вычитать и расистский подтекст. Я про шогготов, которые, уничтожив своих хозяев, жалко подражают их культуре и образу жизни, потому что ничего сами придумать не могут. А потом как подумаешь, что творится на евро-атлантическом Западе, то можно прийти к выводу, что не было никакого расизма с точки зрения Лавкрафта. Ему казалось, что он пророчит очевидное. Я сам его взглядов не разделяю, но понять их могу. Основания у него были.

Это одно из моих самых любимых произведений Лавкрафта. Как с точки зрения сюжета, так и атмосферы. Рассказ о древней и могущественной цивилизации, уничтоженной их собственными творениями, подан так, что по-настоящему напрягает.

Великолепная, атмосферная книга. Да, язык Лавкрафта сложен, но тем и прекрасен — читаешь как документальный отчёт об экспедиции, веришь каждому слову. Описания просто нереально красивы, а ужас неотвратим, безумен и беспощаден, как и сама Антарктида. Не требуйте от Лавкрафта попсовых ужасов с отрыванием головы или светящихся зелёных глаз — гораздо страшнее само ожидание кошмара.

Такой «old-school» прямо,очень атмосферная вещь=/

Жалею что не с неё начал знакомство с Лавкрафтом,до этой книги он был мне не интересен:biggrin: