У камелька собрались приятели за разговором о судьбе и роке. Один из приятелей по фамилии Политов в тему рассказывает историю, приключившуюся с ним в молодости, когда он жил в Париже. Тогда ему довелось повстречаться с графиней, поразившей его своими глазами — такими молодыми и такими... тысячелетними. Рядом с молодой графиней, пишущей странные картины, чувствовалось дыхание смерти...

Сборник состоит из романа «Мракобес», который в свою очередь состоит из трех вполне самостоятельных частей, объединенных главным героем — Иеронимусом фон Шпеером и сопровождающими его ландскнехтами, а также из первых четырех рассказов цикла «Синие стрекозы Вавилона» — о жизни в таком древнем и таком узнаваемо современном городе Вавилон.

Исабекова уже давно раздражает «бабье самолюбие» собственной жены. И вот ее отъезд в Москву из-за диссертации дал повод супругам разъехаться, не сойдясь характерами. Исабекова страшит объяснение с маленькой дочкой Анарой: как он скажет дочери, что папа с мамой будут жить врозь? как он спросит ее, с кем она хочет остаться? Разговор с Анарой Исабеков решает начать на прогулке за городом. В опустевшем саду дочка находит большое красное яблоко, самое последнее в этом году.

Переполненный автобус двигается по пригороду к поселку. Публика разношерстная – хмурые мужчины, истеричная бабушка, шумные учащиеся, плачущий ребенок… По обеим сторонам дороги высятся сосны, а над дорогой поднимается ярко-синий туман. Водитель автобуса опасается странного тумана, но под давлением пассажиров направляет автобус в ярко-синюю пелену.

Трое товарищей помогают своему другу переехать на новую квартиру. Когда друзья усаживаются за стол, чтобы справить новоселье, в квартире появляются и внезапно исчезают сначала сантехник, потом электрик, которые проявляют подозрительный интерес к новому холодильнику новосела. Не являются ли сантехник и электрик агентами империалистической державы? И зачем этим агентам такая удобная вещь как холодильник?..

Тренер по аэробике Жанна живет одна и дружит с Соней Розовской, тоже одинокой и беззащитной. Однажды на Соню напали в подъезде и чуть не задушили. Милиция просто не хочет помочь, а между тем мужчина, напавший на Соню, продолжает преследовать Розовскую. Жанна, чувствуя ответственность за свою подругу и других беззащитных женщин, в порыве негодования решает продать свою душу дьяволу в обмен на справедливость. Тут к ней и является прекрасный демон Зелиал и приглашает Жанну на шабаш…

Сотрудник одной из научных лабораторий Витя со странным упорством пытается предотвратить публикацию своей исследовательской работы. Не помогают никакие уговоры завлаба! И кто такие эти загадочные Брик и Снуми, обитающие в лаборатории?

Кандидат технических наук А.Н.Кабанчик сконструировал интеллектуальную установку «Галатея», которую выдвинули на соискание звания р а з у м н о й машины. Самому конструктору на заседании комитета присутствовать не удалось, а установку не признали разумной и отправили на доработку. Если бы расстроенный Кабанчик только знал истинную причину того, почему «Галатею» раскритиковали на заседании!..

Герой рассказа, приехав на семинар, поселяется в отеле «Флогистон», где знакомится с писателем Бакалавриным. Кроме Бакалаврина у героя появляются еще несколько занимательных знакомых. Встреча с писателем помогает понять, что же происходит, когда рукописи горят...

Игрушки сидели на подоконнике и рассказывали свои истории — о том, как Белый цветок помог Зайчику, а Верблюжонок спас Лошадку в пустыне. Ну а Мишка умел читать и любил варенье.

В довольствии жила серая кошечка Минетка у доброй старушки. Ела, пила, спала, мышей ночью ловила. Но однажды появилась в столовой у старушки клетка с жёлтой птичкой внутри...

Лейтенант-артиллерист Мотовилов с двумя рядовыми неусыпно ведут разведку с помощью стереотрубы на небольшом плацдарме на правом берегу Днестра, передавая за реку сведения для корректировки действий тяжёлой артиллерии и пытаясь установить местоположение немецкой миномётной батареи. Неожиданно для Мотовилова приходит смена, а его отзывают на другой берег, где он узнаёт о своём повышении и знакомится с санинструктором Ритой Тимашовой, которая ему сразу нравится. Недолгая служебная передышка прерывается слитным грохотом, доносящимся с правобережного плацдарма — немцы начали наступление. Связь с плацдармом прервана. Мотовилов сам вызывается наладить связь, и связистом он берёт рядового Мезенцева, к которому питает ненависть...

По окончании офицерских курсов 19-тилетний лейтенант Володя Третьяков вернулся на фронт. Во время танковой атаки Третьяков получает серьёзное ранение, и его отправляют в тыловой госпиталь, за Урал. Здесь он знакомится с раненным капитаном Атраковским, здесь вспыхивает и его первая любовь — к старшекласснице Саше...

Паучок шагал по лесу не останавливаясь день и ночь с мешком на плече. Ему срочно нужно было попасть в город. Повстречавшаяся лошадка, а потом грузовик помогли паучку добраться до большой площади, на которой было много людей. И только тут стало понятно, что у паучка в мешке и почему он торопился.

Колонка в журнале «Мурзилка», в которой два мальчика-хвастуна выдумывают невероятные истории, стараясь перещеголять друг друга в масштабах событий, произошедших с ними. Каждому событию посвящено несколько предложений, в каждом номере журнала хвастуны обсуждают по несколько событий.

Поэт творит не по правилам, а выражает свои чувства, вдохновляясь Природой.

Получив в приданное бесхвостую кобылу, Мэгги, которая сама не прочь приложиться к бутылке, обвенчалась в присутствии пьяных священников с женихом, который напился так, что не добрался до постели!

Мэгги разбила сердце трудолюбивого славного мельника, променяв его на пустого бездельника, который был богат и подарил ей кобылу.

В игрушечной лавке жил забияка Попрыгунчик, который неожиданно выпрыгивал перед игрушками и пугал их. Все игрушки уже дрожали от страха и однажды решили выгнать Попрыгунчика из лавки. Самолёт вызвался вывезти забияку на улицу и как бы невзначай вывалить Попрыгунчика где-нибудь снаружи...

Встреча с незнакомцем в купе поезда почти всегда заканчивается интересным рассказом из жизни. Например, рассказом загадочного господина о раскопках захоронения древних пуннов и найденной там фигурке Студного бога. Когда же ты сходишь с поезда, то понимаешь, что лучше бы тебе этого рассказа не слышать никогда...