Тед Чан «Выдох»

Необычный пневматический мир, где изо всех эмоций и чувств доминируют лишь те, что связаны с поиском истины. Будучи физиком, я испытываю уважение к автору этой стилизации, строго подчиняющейся физическим законам.

Что есть мы? — спрашивает Чан и отвечает — Колебания воздуха. Сейчас и здесь. Рано или поздно они прервутся, но если вызовут сходные колебания в ком-то другом, мы оживём. Не в полной мере, конечно, но что есть полная мера, если, живя, человек каждый раз разный?

И ещё. Можно придумать фантастический мир, нарушив физические законы. Слово фантастический в известной мере это подчёркивает. Про фэнтези и не говорю. Чан придумал абсолютно новый мир. Фантастический. Демонстративно подчиняющийся существующим законам физики. И аргон, конечно, не случаен — инертный газ не окисляет. Нам этот мир кажется странным. Не объяснимы окружающие стены, природа местных людей (роботов?). Но физическое родство миров спрашивает, а что, разве твой мир не таков, разве природа материи и людей более понятна?

Мне кажется, эта аналогия между мирами, их жителями, проблемы начала и конца — важные послания этого короткого, в чём-то стерильного, но очень ёмкого рассказа. Почитайте, это не рядовая фантастика.

Рассказ этот ценен прежде всего тем, что принадлежит к плеяде произведений, которые при желании можно трактовать совершенно по-разному. Посмотрите-ка, как рассуждают лаборанты: это об энтропии, нет об искусственном интеллекте, нет всё же это про невероятный и непостижимый мир. Жаль, мы не можем прямо сейчас зажать Теда Чана в тёмном углу и допросить с пристрастием )). Что же, каждый может понимать этот текст по-своему и с моей колокольни кажется, что Orm Irian попала в девятку в своём отзыве и была наиболее близка к пониманию этой вещи. «Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет...» пишет она. А может так оно и есть? В буквальном смысле? Знаете, я пока читал, не мог отделаться от ощущения, что это уже было. Потом вспомнил завлекательный, интересный и немного жутковатый мультфильм «Шкатулка с секретом» 1976 года, по мотивам сказки Одоевского. Может всё сложнее и проще, чем мы думаем? Всё прямо как в мультфильме: «Сломается вот эта штука — шкатулка не издаст ни звука!» Только и всего! Герой рассказа — персонифицированная деталь некоего сложного механизма, как и его собратья, а весь рассказ то ли мистерия, то ли фантазия хитро прищурившегося автора. Как вам такой вариант, коллеги?

Чан решил аллегорически описать закон увеличения энтропии, и создал для этого целый мир. Но однако мир получился до невозможности механистическим. Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет. Есть только хромированная стена и станция смены легких. И где то все великолепие, которое, как надеется главный герой, когда-то увидят представители других цивилизаций? Автор как будто хочет, чтобы мы просто поверили, что они есть. Как тот пресловутый суслик из «ДМБ»...

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в рассказе — это сцена, где герой разбирает и обследует собственную голову. Только я так и не поняла, почему все это время никто не проводил таких исследований. Аргументация какая-то неубедительная. Да и странно, что этот процесс никак не повредил воздушным потокам, которые, собственно, всем мышлением и управляли...

В общем, идея хороша и интересна, но все выглядит в высшей степени недоделанным.

Еще одна история об искусственном интеллекте. Но совершенно особенная. Во-первых, в данном случае автор представил нам не единичный объект, а целый мир механических разумных существ. Причем существ необычных. У них есть такие чисто человеческие качества, как любознательность и желание себя увековечить, преодолев таким образом конечность индивидуальной жизни. Механические существа Чана именно живые.

Традиционно механическое создание противопоставляют живому. А Чан показывает нам механическое существо с искусственным интеллектом как одну из разновидностей жизни. И кто сказал, что так не может быть? Жизнь бесконечно многообразна в своих проявлениях. Вполне возможно, что где-нибудь и такая цивилизация была, есть или будет.

Живые механические существа очень похожи на нас. Не внешне, не по укладу жизни. Но по своим устремлениям и целям. Им хочется понять, как функционирует их мозг, механизмы памяти, причины потери накопленной памяти в случае гибели мыслящего существа, даже если его удается оживить. У них развивается академическая наука, не связанная с сиюминутными потребностями. И когда они понимают, что конечна не только жизнь индивидуума, но и жизнь их мира тоже, они, совсем как мы, пытаются найти способ избежать конца. Но находят только способ сохранения памяти о себе в виде записей, которые когда-нибудь сможет прочесть заглянувший в их погибший мир исследователь. Тоже совсем как мы.

Идея личного бессмертия завлекательна, но весьма дискуссионна. И Тед Чан не углубляется в нее. Герой его рассказа осознает конечность своей личности и по примеру всех земных человеческих поэтов противопоставляет этому «нерукотворный памятник» в виде научно-популярного и отчасти художественного трактата, адресованный будущему.

Это рассказ об общности разумной жизни во Вселенной, которая всегда стремится к самопознанию, к познанию мира и запечатлению себя.

Прекрасная вещь.

Яркая иллюстрация энтропии… Рассказ не плохо стилизован и выдержан на уровне. Уж не знаю, достоин ли он стольких премий, но свой шарм в нем есть.

Замечательный рассказ. На нескольких страницах как-то незаметно, без натуги, разбирается проблема существования нашей Вселенной. Далее будут спойлеры.

Нам показывают накрытый куполом мирок, в который постепенно нагнетается воздух. Обитающие в этом мирке странные механические существа понимают, что как только давление воздуха на земли и у «крыши» сравняется их жизнь прекратится. «Вселенная придет к состоянию абсолютного равновесия. Всякая жизнь и всякие мыслительные процессы остановятся, а с ними и само время».

Механические люди всеми силами пытаются оттянуть этот момент, но не в их силах создать вечный двигатель. Остается лишь питать надежду, что за хромовыми стенами их мирка есть и другие вселенные. Быть может, куда большее, чем их собственные. Если бы только можно было просверлить хром…

Я затеял этот длинный пересказ потому, что как мне показалось, большинство читателей не заметили аллегории, вложенной автором в рассказ.

Мир накрытый куполом – наша вселенная. А уравнивание давление – тепловая смерть, которая по некоторым теориям ожидает мироздание через миллиарды лет. Механические существа (думаю, и так все поймут, кто имеется в виду) бессильны победить энтропию. Своими действиями они лишь ее увеличивают. Мы на их месте можем лишь надеяться, что наша вселенная не замкнутая система, что за ее «стенами» есть другие миры.

Посыл рассказа представляется мне одновременно оптимистическим и пугающим.

С одной стороны читатель знает, что другие миры «за стенами» есть. А с другой стороны понимает, что сам мир этих странных механизмов искусственен и возник по воле неизмеримо более могущественных существ, цели которых совершенно непонятны. Если отвлечься от оптимистичных слов главного героя, то невольно появляется мысль – как же ничтожно мало мы знаем об окружающей нас вселенной.

Хм. Ожидал большего, ну да ладно. Может еще что-то из непереведенного покруче будет.

Есть в рассказе один минус — надо было описать принцип работы обычных механизмов.

Хотя есть и еще один минус. А почему никто из анатомов не изучил «задохнувшихся»? Механизм конечно понятным бы не стал, но никаких пререканий о структуре точно не было б.

Сам же рассказ напоминает не столько «Вавилонскую башню», сколько «72 буквы». Предельно сухой и нединамичный их вариант.

Финальная «мораль» чересчур примитивна. Невольно возникает вопрос — неужели рассказ был написан ради этой вот «морали»? Зря она туда поставлена.

П. С. Видимо номинационный список Локуса и Хьюго в 2009-м был и вовсе слаб. Или автору уже по-привычке вручили?:smile:

И снова Тед Чан предлагает нам необычный, невероятный мир. Разумные существа, напоминающие механических роботов на пневматическом приводе, тысячи лет живущие в замкнутом металлическом объеме, создавшие свою науку, искусство, культуру. Главный герой, самоотверженно исследовав собственный мозг, обнаруживает, что процесс мышления тоже основан на пневматике. И еще одно открытие — разность давлений внутри обитаемого объема и снаружи, откуда эта странная раса берет воздух для обеспечения собстввенного существания, постепенно уменьшается, что приведет к угасанию жизни. Вот, собственно, и все... Неужели вся соль рассказа — в финальной фразе: «Живи и наслаждайся жизнью!»? Получается, снова мир, придуманный ради необычной идеи, и никакой вокруг этого философии. Жаль. Хотя читается рассказ с интересом...

У автора любой текст настолько многогранен, наполнен смысла и аллюзиями, что трудно что же конкретно хотел сказать автор. Воздух мне нужен воздух. Неужели это все о воздухе? Или о желании понять себя и смысл своей жизни? Его тексты скупы на эмоции и диалоги, но они богаты на мысли. Любая мысль возникая плавно перетекает в другую и ты уже понимаешь, нет не об этом говорил автор.

Ключевые слова, для понимания рассказа и того факта, что Чан пишет не о какой-то вымышленной Вселенной, а аллегорично о нашей, это -- «энтропия» и «тепловая смерть».

Рассказ посвящен теме: «Да у тебя ветер в голове гуляет!». :biggrin:

«Давно уже сказано, что воздух (который иначе еще называют аргоном) является источником жизни. На самом деле все не так, и я пишу эти строки, чтобы поведать вам, как я пришел к пониманию истинного источника жизни и, в конечном итоге, причины ее исчезновения в один прекрасный день.

...

Хотя я давно уже умер, ребята, я предлагаю вам свое прощальное напутствие. Осознайте чудо своего существования и наслаждайтесь им. Я чувствую за собой право сказать вам это, потому что пока я пишу эти строки, я именно это и делаю — наслаждаюсь.»

P.S. Если кому интересно, пишите в личку, пришлю перевод рассказа на русский язык.

P.P.S. Еще вариант http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1919857

Впечатление, как от «Вавилонской башни», хотя последняя написана ярче, зато в «Выдохе» фантазия побогаче.

Рассказ выполнен в виде отчета ученого, отсюда сухость. По логике делится на три части. Сначала мы знакомимся с миром, необычным, но хорошо продуманным. Не буду спойлерить, тут гражданин ниже уже наспойлерил по самое нехочу. Но мир действительно необычный, автор раскрывает его, используя свой старый метод «новый абзац — новый штрих».

Потом подробное описание эксперимента, немного гимнастики для ума, все продуманно, логично и суховато. Отчет-с. Далее — спекуляции ученого об устройстве мира, заключительная часть, где опять разворачивается фантазия автора, границы мира раздвигаются, и он становится еще более необычным. В отчет прорываются эмоции, и персонаж становится более зримым и даже вызывает какие-то чувства (сочувствие, симпатию).

Соглашусь с мнением, что неэффективная растрата идеи. Хорошо бы немного развернуть, добавить персонажей. Но увы, Чан, насколько понимаю, фантаст идей, не словоблудия. После современных «Спинных слепотей» воспринял как конфетку, в которой не хватает чуть-чуть сладости.

Новый замечательный рассказ, традиционно (для данного автора) отмеченный премиями, соединивший в себе черты, характерные для прозы Чана.

Как всегда, странный, непривычный мир. Вокруг него стена из хрома, тела жителей состоят из титана, мозг — из золота, а по артериям движется аргон. Книги гравируются на листах меди... Поначалу пытаешься провести аналогии, ждешь, что существа окажутся аллегорически описанными автомобилями, или механизмами, в общем, чем-то из реального мира. Но нет — фантазия автора достаточно мощна, чтобы не переиначивать существующее, а выдумывать абсолютно новое.

Опять же, характерные герои. Мне всегда казались безосновательными претензии, что персонажи Чана «картонные», «деревянные», «бездушные». Откуда??? Поймите же, это — не «приключения тела» (пришел-увидел-и т.д.) и не совсем «приключения духа» (тварь ли я дрожащая, или...). Это — «приключения мысли». Да, Чан передает в основном рассуждения, а не эмоции, однако представить переживания героев, проследить их «перерождение» (один из признаков качественной фантастики) лично для меня не составляет никакого труда. Но, даже если и правы критики, здесь «бездушность» как раз в тему! Это мир механических людей: мы не знаем, как зовут героев и есть ли у них вообще имена, ничего не говорится о том, есть ли у них семьи, родственники (только друзья и знакомые), но существа, такие иные, живут, а главное — мыслят — практически так же, как мы! Их тянет друг к другу, они любят общаться, обмениваться слухами и маленькими знаками вежливости (наполнить легкие воздухом для другого). Им интересен окружающий мир, из жажды познаний они способны провести опыт над собой. А когда выясняется неизбежная истина, они испытывают страх, а затем находят утешение в философии — и надежде...

Философия. Тоже традиционная для Чана сторона рассказа. Но если во многих произведениях автора она имеет оттенок депрессивности — новые знания ничего не меняют в жизни тех, кто их получает, — то здесь все обстоит наоборот. Да, сделать что-то вряд ли удастся, но в данном случае это необходимый закон природы. Общий для механических созданий и для нас, да и скорее всего для всех остальных Вселенных, какие только можно себе представить. А главное — надежда ГГ не беспочвенна, ведь мы читаем его записи и видим, что в своих рассуждениях он прав.

Отличная история, помогающая понять совершенно иных существ и законы нашего мира.

Ну чтож, «Выдох» ещё раз напоминает нам что в научной фантастике главное это состояние души а не оболочка в которой эта душа заключена. На каждый выдох должен быть вздох, восстанавливающий равновесие. и ужас из за того что мир жителей «Выдоха», вселенной, родившейся в момент когда неимоверно огромное дыхание задержалось (The universe began as an enormous breath being held) как мы её видим катится в тар-тарары вполне понятен. Спасибо автору, так скурпулёзно и дотошно он описал нам привлекательность неведения.

К сожалению, меня эта история не вдохновляет. кроме несчастных случаев эта пневмо-механическая расса не знает смерти. не задаётся вопросом о смысле жизни, или о загробном мире. зачем им, они вечны, perpetuum module, пока есть порох в пороховницах(ладно, воздух в поршнях), не считая коллективной заправки аргоном, никакого духовно-религиозно-интелектуального обмена не происходит, так откуда берётся массовый страх и ужас? просто из желания существовать вечно несмотя на то что память о рождении отсутствует? что-то не верится. такая механически-совершенная нация с холодным умом и горячим сердцем (или что там у них гоняет воздух по поршням), почему то они не пракничны и, не заправляются концентрируя аргон из окружающего их воздуха обратно в легие. газ есть газ, тем более наш прекрасный, благородный и инертный аргон который... инертый он, не то что кислород или водород

не проняло, не идеально и потому печально что ненашлось ни одного достойного конкурента на такое количество премий.

да, интересно описание этих живых роботов и их микро-мира. может механики и восхитятся, мне так вполне хватает увлекательнейшиех историй о залипающих калиперах и прикипевших клапанах которыми наполнены мой будни

Что тут можно сказать — Чан, есть Чан. Как всегда очень необычно, интересно, сюжетно, с массой занимательных идей, но при этом, опять же в стиле Чана, сухо, строго научно, без глубокого эмоционального раскрытия персонажей (в этом плане меня куда больше порадовал другой номинант на Hugo Майкл Резник с замечательным рассказом «Article of Faith», за которого и болел).

«Exhalation» лично мне все же кажется несколько слабее того же «Купца» или «Вавилонской башни», но это очень мощное произведение, читать которое я рекомендую всем, и лучше в оригинале, еще неизвестно как и когда его переведут на великий и могучий.