Саяка Мурата «Человек-комбини»

Какое-то время назад появился тренд писать книги от лица малосоциализированных субъектов. Мне кажется, что все началось с чудесного «Загадочного ночного убийства собаки» Марка Хэддона, но может просто она попалась мне первой. А так можно же еще и классические «Цветы для Элджерона» вспомнить, да и свежая «Клара и солнце» в общем-то из той же серии, хотя и не про человека.

«Человек-комбини» — еще одна книга в эту подборку. Написана от лица Кейко – девушки, которая работает в минимаркете (комбини). Казалось бы, что в этом такого. Нам всю жизнь твердили, что все работы хороши, и вообще, не место красит человека, а человек место. В японской традиции акценты явно иные. Подработка продавцом в комбини подходит для студентов, но когда тебе больше 25, а тем более за 30, то это выглядит уже странно. Однако для Кейко такая работа, кажется, единственный приемлемый вариант. И вот дальше начинается интересное.

С одной стороны, Кейко представляют нам, как немного странноватое существо. Она без особого труда закончила школу и институт, но ее взгляд на мир довольно прямолинеен и слишком практичен. Она делает то, что нужно и должно, и почти не испытывает ни эмоций, ни разочарований.

Казалось бы, такой человек должен выглядеть для окружающих грубоватым и бестактным. Но нет. Кейко вполне вежлива и предупредительна. Наверное, иначе невозможно, живя в Японии.

Кейко не очень умеет общаться, поэтому в детстве она предпочитала больше молчать, и в итоге не имела ни подруг, ни парней. Но теперь она поняла, что достаточно просто копировать другого подходящего человека в мелочах, и тогда она будет выглядеть такой же, как все. Кейко отлично имитирует интонации и научилась покупать вещи в правильных магазинах. И хотя социальные контакты для Кейко слишком сложны, она вовсе не беспомощна. Живет самостоятельно, снимая крохотную квартирку, работает в своем комбини, и даже встречается по выходным с девушками, с которыми она вместе училась.

Почему-то думаешь, что у нее должны быть свои заморочки, но скорее наоборот. Она привыкла жить, чувствуя себя частью магазинчика, шестеренкой, которая обеспечивает бесперебойную работу механизма. Даже заботу о собственном теле она рассматривает, как часть работы. «Для эффективной работы за прилавком я следила, чтобы оно, это тело, правильно питалось, хорошо высыпалось и оставалось здоровым. Всё это также было частью моей работы…».

Мне казалось, что такой подход к работе, вообще говоря, для японцев – нормален. Вне зависимости от того, нормален ли ты сам. Твоя работа – это больше, чем твоя семья, это единое целое, частью которого ты становишься, которому ты служишь и все такое. Получается, что теперь уже не так?

Дальше. Знакомые и родственники понимают, что Кейко не совсем обычная. Опять-таки, ну работает она в своем комбини, и прекрасно. Но нет. Вокруг нее так или иначе возникают вопросы: тебе уже столько лет, почему же до сих пор нет нормальной работы? А когда ты выйдешь замуж? А детей не пора ли заводить? О, как я ненавижу людей, задающих такие вопросы! Их действительно хочется приложить чем-нибудь тяжелым по голове. Тут я солидарна с Кейко. Но получается, что шаг в сторону от общепринятых норм раздражает не только окружающих. Он действует на нервы и тебе самому. И кто тогда нормален?

И еще насчет рутинной работы. Принято считать, что только творческая высококвалифицированная работа может доставлять настоящее удовольствие. Но ведь это на самом деле не так! Аккуратно покрашенный забор иногда приносит не меньше удовлетворения, чем завершенный патентный поиск. В моем школьном детстве мы работали на Красном Октябре – это была такая трудовая практика. Через какое-то время оттачивались нужные движения, ты быстро и красиво укладывал в коробки конфеты и шоколад, и получал искреннее удовольствие от того, как споро и ловко движется работа, как растут штабеля готовых упаковок, и что план перевыполнен почти вдвое. И, как ни странно, но ощутить себя частью конвейера было весьма приятно. Как человек, всю жизнь занятый работой творческой, я иногда думаю, что рутина – это прекрасно. Это спокойствие, легкость, уверенность в точности и правильности того, что ты делаешь. Это автоматизм, который кажется совершенством. А не изобретение велосипеда каждый раз.

В общем, вроде очень простая и маленькая книжка, аудиоверсия примерно на 2,5 часа, а как-то вот цепляет и оставляет много тем для размышлений. Кстати, отличный фильм можно было бы снять по этой книжке.

Критиков на задней стороне обложки книга, похоже, напугала. Очевидно, они узнали себя в окружающих «нормальных» и стало стыдно – только таких людей этот текст «заставит усомниться в незыблемом» и «нажмет на болевые точки». Для человека же, который узнает себя в главной героине, который всю жизнь только и делает, что наблюдает и копирует, чтоб не выделяться, эта книга – мягкое, комфортное чтение. Ну разве что поначалу немного посочувствуешь героине, которая из-за природной ли мягкости или воспитания до сих пор не приняла себя. Но в конце она свое испытание выдерживает на пять с плюсом.

Этот текст – хороший способ для всех «нормальных» заглянуть в голову тем, кто от них отличается, понять, что, в большинстве случаев, их не стоит бояться. Ведь большинство попыток «исправить» тех, кто выбивается, вызваны инстинктивным страхом примата перед неизвестным и непонятным. В то же время, это очень легкая история, небольшая повесть, которая читается на одном дыхании. Пусть таких книг будет больше.

Кэйко Фурукура испытывает большие сложности с пониманием эмоций людей, сама их ощущает плохо. Диагноз поставить трудно, но к социально-эмоциональным проблемам вдогонку заметны социопатические наклонности. Правда, там, где социопат тщеславен и активен, она пассивна и озадачена.

И вот Кэйко устраивается подработать в маленький магазинчик (комбини), где находит свой локальный рай. Здесь мало того, что вся жизнь подчинена строгим правилам и можно выучить наизусть каждый товар, так еще и эмоциональная жизнь наконец-то регламентирована. Теперь она знает, когда улыбаться, что говорить людям, и это в мире неопределенности и непонимания других дает ей покой. После многих лет «временной работы» родственники начинают докапываться до странненькой женщины, у которой ни мужа, ни жизни кроме магазина. Тогда Кэйко подселяет к себе классического инцела-хиккана (очень точный портрет), чтобы от нее отвалила сестра, но об этом узнают на работе — и ее статус полностью меняется.

Собственно разрушение холодного порядка комбини, в котором живет Фурукура, и есть настоящий хоррор. Товары к тебе не лезут, ад — это другие. Книжка крохотная, но этот момент распада, когда другие продавцы начинают бесцеремонно расковыривать жизнь деревянной Кэйко, описан великолепно. Совершая ошибку, которую обычный человек бы не совершил, она теряет контроль, дезориентация возвращается. Материальный щит из полок разваливается. Прекрасная вещь.