Ярослав Барсуков «Башня из грязи и веток»

«Социальная фантастика» — это такая же химера, как «современная проза». Заранее невозможно предугадать, что ожидает читателя, особенно когда в аннотации к книге фигурируют разные хвалебные намёки со словами «восхитительная» или «престижная премия». (Да, я невысокого мнения о современной «Небуле», и её номинанты каждый год убеждают в справедливости подозрений всё больше.) Это может оказаться как истинный бриллиант от мира фантастики, так и посредственное что-то о чём-то, но с красивым названием, в котором жюри найдёт сакральный смысл.

И, честно говоря, я бы положила «Башню из грязи и веток» где-то посередине этих двух точек. Потому что название здесь действительно привлекательное, да и вроде как написано неплохо, но с бриллиантом как-то не сложилось.

Первое, что бросается в глаза: автор прекрасно владеет языком. К стилистике, к тексту — никаких вопросов, только чистый восторг, образность и выразительность на одиннадцать баллов из десяти, только поэтому не жалею, что прочитала.

Зато ко всему остальному много вопросов. Эмоционально драма удалась, содержательно — не очень.

В повести нет как такового сюжета. Он не линейный, как его попытались классифицировать, он просто отсутствует — ну там где-то что-то происходит, персонаж куда-то иногда приезжает или смотрит с высоты птичьего полёта на гигантское сооружение, а ещё иногда говорит окружающим, что очень опасно пользоваться чужой технологией, но это всё. В остальном же — и это очень роднит «Башню» с той самой «современной прозой» — персонаж просто рефлексирует обо всём подряд, разливая вокруг себя меланхолию.

О сестре, о себе, о поместье, о пришельцах, о службе, о королеве, об архитектуре, о знакомых и незнакомых, о любви, о совершённом и не совершённом, о смысле бытия, да о чём угодно. И если в первой главе это ещё как-то затягивает, то к середине второй остаётся только один вопрос — человек или кто ты там, а ты не хочешь просто пойти и что-нибудь сделать вместо того, чтобы бесконечно страдать о собственной неудавшейся жизни? Но, к сожалению, он не хочет.

Вообще персонажи мне здесь не понравились — все, оптом. Главный герой, такое ощущение, страдает от биполярного расстройства, его кидает из депрессии в манию и обратно, попутно протаскивая по одержимости какой-нибудь женщиной или алкоголем, остальные или карикатурно глупы, или карикатурно упрямы, или карикатурно манипулятрствуют, причём настолько откровенно, что с первой фразы понятно, кто тут серый кардинал. Мотивы действующих лиц очень сомнительны в плане правдоподобности, а уровень суждения друг о друге навевает мысль, что они все оторваны от реальности не только в качестве художественного замысла. Единственным более-менее интересным героем предстаёт сама Башня, потому что она не страдает вслух и ещё что-то делает

Кроме рефлексии, лично я в повести ничего не нашла. Мира как такового нет, лор не прописан, история событий опять на совести читателя, объяснение происходящего — тоже, автор даже не соизволил как-то намекнуть, где всё это происходит. Будущее, прошлое, альтернативная реальность, параллельная вселенная, сон бабочки на Вавилонской башне? Хотелось бы сильно больше технических подробностей вместо восхищения профилем Лены.

Полтора используемых «неожиданных» хода предсказуемы настолько, что это может даже сойти за постиронию, но не уверена, что она предполагалась.

В общем, в качестве свежего глотка фантастики как-то не сложилось.

Но парадокс в том, что читается всё равно хорошо: выручает уровень литературности текста.

Ощущения у меня остались смутные. С одной стороны, понимаю, что автор весьма талантлив, здесь вроде как большой социальный подтекст, аллюзии, отсылки, моральная дилемма и библейские образы, и всё это чудесно, но с другой — я лично склонна считать, что к библейским образам ещё неплохо бы прикладывать сюжетную линию, желательно хоть сколько-то живую. А то получается визионерство в духе Зака Снайдера, когда за аллюзиями где-то потерялся основной посыл, а мораль заблудилась в трепетно подобранных символических цветах.

Те, кто следит за номинациями на «Небьюлу», наверняка заметили в шорт-листе этого года повесть «Tower of Mud and Straw», написанную автором с неожиданно родным для русского читателя именем – Ярослав Барсуков. Это, кажется, первый после Азимова случай, когда на Небьюлу номинируется уроженец России – но, в отличие от Азимова, увезенного родителями в Америку в раннем детстве, Ярослав в России вырос и получил первое образование. Сейчас он живет в Вене, работает программистом и пишет фантастику на английском языке. На его счету несколько опубликованных рассказов и одна повесть – как раз та, что попала в поле зрения номинаторов «Небьюлы».

«Tower of Mud and Straw» — это история министра Шея Эшкрофта, попавшего в опалу после того, как он не дал разрешения применить газ во время беспорядков в столице. В наказание королева ссылает его на границу государства, в город Овенбег, надзирать за воплощением ее величайшего проекта – той самой башни из названия повести, колоссального оборонительного сооружения, которое строится с использованием технологий, позаимствованных у живущей бок о бок с людьми расы дракири. Очень скоро министр понимает, что исполнить указание королевы будет непросто – в планах башни допущена ошибка и, чтобы компенсировать ее, строители используют опасные в обращении антигравитационные устройства-«тюльпаны», а дракири не желают иметь со стройкой ничего общего, поскольку в их легендах говорится о том, что когда-то давно попытка возведения подобной башни закончилась чудовищным бедствием. Эшкрофту придется сделать выбор – прервать строительство или продолжить его. На одной чаше весов – собственная добросовестность и стремление избежать жертв, на другой – возвращение в столицу, возобновление карьеры и благосклонность королевы.

Впрочем, линия с башней – пожалуй, наименее интересное, что есть в повести. Естественно, дракири окажутся правы, естественно, завершение строительства грозит катастрофой – разве кто-то сомневался, что будет иначе? Гораздо любопытнее все то, что происходит вокруг башни, которая оказывается на пересечении интересов множества персонажей. Самого Эшкрофта. Королевы. Правящего в Овенбеге герцога. Его любовницы-дракири Лены. Инженера Бриэлль, которая руководит строительством. Рожденного в соседнем государстве придворного по имени Эйден. В небольшой объем – двухсотстраничную книжечку карманного формата – Барсуков умещает множество сюжетных линий и конфликтов; по сути это полноценный концентрированный роман, в котором находится место любви, интригам, политике внешней и внутренней, трагическому прошлому отдельных персонажей и целой расы. Однако при чтении не возникает ощущения поспешности и смазанности – автор уделяет всем составляющим сюжета достаточно времени, и каждый маленький эпизод работает на общее целое.

При этом мир повести остается во многом условным. У страны, где живут герои, нет названия, как нет его у столицы. Единственное соседнее государство, о существовании которого мы знаем, называется Дума, а в государстве Дума есть деревенька Полтава. Казалось бы, стоит ожидать, что его граждане будут носить славянские имена – но нет, их зовут Эйдан, Изабель, Майкл… Эта условность явно нарочита, призвана подчеркнуть искусственность декораций, в которых разворачивается действие. Но одновременно автор щедро рассыпает по тексту мелкие детали мироустройства, которые придают этим декорациям объем, намекая, что там, за ними, в глубине сцены, есть еще что-то, недоступное глазу.

Достойна ли «Tower of Mud and Straw» премии? Пожалуй, да. Ее, конечно, нельзя назвать особенно новаторской с точки зрения фантастики – фэнтезийный стимпанк все-таки штука нередкая, как и просматривающиеся ближе к финалу элементы лавкрафтовщины. Тем не менее, это качественная работа, представляющая Ярослава Барсукова как сложившегося автора с талантом к сложным сюжетным построениям и психологической проработке персонажей, к тому же написанная хорошим и красивым слогом – по тексту повести сложно понять, что английский язык для автора не родной (в скобках заметим, однако, что использовать слово «дагеротип» в книге, действие которой происходит не на Земле, все таки не стоит – впрочем, это может быть еще один элемент условности). Но даже если повесть не возьмет «Небьюлу» — уже то, что она вошла в шорт-лист, должно привлечь к автору внимание читателей, критиков и издателей. А в этом, в общем-то, главная задача премий и состоит.

Крайне меланхоличная повесть. И это её главная характеристика. Сюжет здесь вялотекущий, мир условный, зато главный герой постоянно размышляет о своей жизни и о прошлом, страдает, пьянствует, меняет свои решения по несколько раз и неизменно хандрит. Обещанный в начале повести храбрый поступок, из-за которого главного героя высылают из столицы, и то объясняется скорее его общей нерешительностью и неустроенностью, а не храбростью. Ведь человек, уверенный в своем выборе и в своей правоте, не стал бы потом себя так постоянно жалеть.

Единственное, что у главного героя получается, это хандрить, предаваться воспоминаниям и неумышленно всё портить (вроде трагичного финала его мимолетной интрижки или финала самой башни).

Я удивлена, что у кого-то из персонажей действительно могли возникнуть мысли, что главный герой годится на роль большого политика. А без этого допущения рассыпаются мотивы многих других действующих лиц.

Фантастический элемент подан довольно схематично, оставляя большую часть понимания картины мира на откуп читателю.

Ну и линия с погибшей сестрой, к сожалению, так и не получила развития. Я надеялась на какой-то неожиданный сюжетный поворот, но в итоге это оказался просто сюжетный костыль для быстрого объяснения появления у главного героя большого количества редких приборов.

Здесь мой город, мой Вавилон

«Курить охота, боже. как курить охота, но нужно выбрать деревянные костюмы».

Высоцкий

Я начала мечтать о ней тотчас, как прочла в фейсбучном посте Галины Юзефович о том, что в номинационном списке Небьюлы, впервые за историю премии, книга нашего соотечественника. И нет, он не стал победителем: не женщина, не чернокожий, в книге нет любви между однополыми персонажами, да и с расовыми отношениями все не так однозначно, — здешние дракири не выглядят особенно угнетенными. Но да, Ярослав Барсуков, написал на английском языке повесть, которая попала в поле зрения одной из самых престижных мировых премий в области фантастики-фэнтези.

Итак, о чем «Башня из грязи и веток»? Опальный министр Шей сослан королевой на задворки империи в герцогство Оуэнбег, граничное с вечно враждебной Думой («от соседей ни доброй жены, ни доброго ветра»). Нашими доблестными силами тут возводится башня. Нет, не так — БАШНЯ, в смысле «отсель грозить мы будем». За каким такая огромная, непонятно, но когда державы меряются, в общем, потенциальной боевой мощью, доводы рассудка уступают место чему-то иному.

Башня уже поднялась до трехсот метров, а догнать предполагается до шестисот. Шей, который в мыслях не держал оказаться в этом медвежьем углу, а вполне себе прытко взбирался по карьерной лестнице, до тех пор, пока отказался выполнить приказ королевы применить против демонстрантов отравляющий газ — Шей воспринимает новое назначение как фиаско. Впрочем, если на роли интенданта ему удастся завершить строительство в намеченные сроки, есть шанс, что королевская милость вернется.

Надежда тает ровно в тот момент, когда он понимает, что при строительстве применяются устройства дракири. Иная раса, ближе всего к описанию которой в привычных фэнтези-понятиях темные эльфы: красивые, высокие, нечеловечески-сильные, сторонясь людей, вынужденно делят с ними это пограничное пространство. И Шей не понаслышке знает, как опасны могут быть их соблазнительно легкие в применении инструменты. Вот «тюльпан», например, локальный антиграв, в случае неосторожного обращения может «схлопываться» — процесс, обратный взрыву, пространство в радиусе пятнадцати метров сжимается, перемалывая все, что оказывается рядом. Герой потерял любимую сестру, которая применяла такой в их мебельном производстве.

То есть, понимаете, это не просто опасно в смысле охраны труда, но фактически обесценивает результат уже сделанного. Мы не можем сказать определенно, держится башня потому, что инженерные расчеты верны или потому что на разных уровнях искусственно снижена сила тяжести. Башня уже теперь не лучшим образом влияет на воздушные потоки, значит и на мелиорацию региона (такая дура торчит на ровном месте), а еще строить и строить.

И предчувствия его не обманули, под давлением обстоятельств архитектор признается, что в проект, который нужно было выполнить срочно, изначально вкралась ошибка. И без устройств дракири все очень скоро, рухнет само. Как человек чести, герой распоряжается удалить со стройки «тюльпаны», тем более, что Лена, девушка-дракири, в которую он влюблен, поддерживает это решение. Дракири ненавидят башню, у них есть поверье о том, что когда строительство будет завершено, появится... а впрочем, не буду пересказывать.

Да и не суть в пересказе. Главное не внешняя событийная канва, в равной степени затейливая и предсказуемая. Важнее моральная дилемма, красной нитью проходящая через творчество автора: собственное благополучие , построенное на страданиях и боли других, сможешь ли ты им наслаждаться? Примерно как у Высоцкого в той песне, где «все мы веселы бываем и угрюмы, но вот приходит время сделать выбор трудный, мы выбираем деревянные костюмы. Люди. Люди»

На самом деле «Башня из грязи и веток» плотно ввязана в корпус современной литературы, в ней слышны отголоски кинговой «Темной башни» и «Вавилонской башни» Тэда Чана, «Солдат Вавилона» и «Моста Ватерлоо» Лазарчука, «Чудного оленя вечной охоты» Алексиевич, Да подлинной истории башен-близнецов, в конце-то концов.

Прозрачно-ясная проза с внятным сюжетом, и высоким уровнем эмоциональной вовлеченности, умная и интересная. Рассказы тоже хороши, особенно про газетного человека.

Ярослав Барсуков — русский автор, который живёт в Австрии и пишет на английском. Повесть же поначалу казалась похожей на образцы польской фантастики, но оказалась всё-таки ближе к произведениям Теда Чана, как заметил и Питер Уоттс. Повесть наделала много шума в узких кругах тем, что была номинирована на премию «Небьюла».

Эта повесть относится к тем произведениям, которые могли бы и не быть фантастикой. То есть, те идеи, которые в ней присутствуют, вполне могли бы быть выражены и посредством реализма, а фантастика используется больше для создания атмосферы.

Главный герой оказывается в ситуации сложного выбора между совестью и успехом. На все его действия оказывают влияние события прошлого, которое способно как утянуть на дно, так и окрылить. В фокусе внимания здесь — психология героя.

Бывают произведения, которые очень сложно оценивать. К ним относится и повесть Ярослава Барсукова «Башня из грязи и веток».

С одной стороны, приятно, что отечественная фамилия номинирована на такую важную для жанра премию, как «Ньюбела». Правда, при событиях вокруг как-то радость эта меркнет и патриотизм не прет рекой. Но все равно приятно. Да и сама форма «Башни...», литературный строй, вполне неплохой. Читается легко, относительно интересно, герои не вызывают отвращения и т.д. Общий фон, сцепки между фантастическими допущениями создают более-менее ощущаемый мир позднесредневекового по эпохе фэнтези с техно-элементами.

Но, и это с другой стороны, особо зацепиться в повествовании не за что. Герои вроде бы и не голые функции, но повесть и слишком мала по сюжетным потенциалам, чтобы их достаточно раскрыть и проработать. И получить не просто «не-функции», но персонажей, которым можно сопереживать, с трепетом следить за их развитием и т. д. Кстати, никакого особого развития что главного, что второстепенного героев-то и нет. И вот здесь как раз и виднеется, что они все же ближе к функциям сюжета, нежели чем к субъектам литературных полей. Мы как застаем Шэя в виде отказавшегося подавлять повстанцев газом, так и отпускаем его, СПОЙЛЕР, взорвавшего... Ну, не важно. Какого-то серьезного кризиса, конфликта, у Шэя или кого другого нет.

Потом сам фэнтезийный мир. Я вообще не прям фанат фэнтези — скорее я ценитель именно НФ — но здесь нет не только глубины героев, но и красок мира. Пейзаж фантастической вселенной как бы прочерчен, он существует в виде наброска или черновика. Кое-где видны первые следы от нанесения красок, но полного закрашивания все же нет. Получаемый по итогу мир слишком абстрактный, не конкретный. По Гегелю, хех. Но именно поэтому, наверное, «Башня...» и не отталкивает многих читателей. Она столь абстрактна, столь не заполненная, что зайдет и любителям славянских, западных и каких угодно иных фэнтезийнообразных конструктов. Она как сосуд, который дополняет читатель в ходе прочтения. И это вроде хорошо, но пустого пространства все же слишком много.

«Башня из грязи и веток» — очень странное срединное произведение, которое и не плохо, и не хорошо. Для того, чтобы ему стать хорошим, требуется больше граней, глубины и проработанности как минимум миру. Ибо это скорее похоже на макет романа, чем на детальную и готовую повесть. И, думается мне, без звучного для нашего уха фамилии у творения Барсукова на фантлабе теплоты приветствия было бы меньше.

Прочитав информацию о книге, ожидаешь увидеть историю о мире, где техника с «изюминкой», где происходит стройка века, борьба Человека с законами гравитации.

Но вместо этого я получила историю о выборе. Порой кажется, ну чего тебе стоит действие, которое всё равно произойдёт.

Я увидела героя, который свободен, но его свобода имеет вид ответственности. Его никто не может ограничить, заставить закрыть глаза, потому что он ощущает вес каждого принятого решения. Но Шэй неидеален. Аннотация книги может выглядеть так: главный герой всю повесть исправляет свои ошибки и винит себя. Но читатель не успевает пресытиться этой атмосферой и почувствовать, что он тонет, и вода уже сомкнулась над его головой. Лорд делает свой последний выбор.

Переоценённая повесть, как и творчество автора. Пресно, скучно, однообразно. Больше походит на фанфик, очень нудный фанфик.