Дэвид Кэррадайн «The Kill Bill Diary»

«Эйнштейн говорил, что многое из видимого вокруг нас — иллюзия. Индусы считают, что всё, что мы делаем, не имеет никакого значения. Папа Римский говорит- надо покаяться, и все канет в прошлое... Иногда и мне становится ясно, что ничто не имеет значения, но нам важно пройти через это, по какой-то причине...». Д.Кэррадайн, «Дневники «Убить Билла», 2006 г.

Ну что ж, документальная книжка, где оживают старые добрые друзья -хороший вариант дорожного чтива для последних уходящих дней года. Для начала: в этой книге Дэвид Кэррадайн совсем не тот человек, изображённый у Марины Андерсон * спившимся половым извращенцем (о ее «трудах» я недавно оставил впечатление в одном из прошлых отзывов). Здесь мы можем видеть реальные воспоминания легенды экрана, умного артиста, изложенные от первого лица. Да и разве может быть плохой книга, где с первых страниц описывается встреча его, Кэррадайна, с Тарантино в джаз- клубе в Остине, где заправлял известный актер эпохи 80-х — Джефф Голдблюм (видеокассетную «Муху» все помним да, но оказывается, он ещё и пианист был...), а из гостей присутствовал и Харви Кейтель, знакомый автору по «Злым улицам»...

Итак, перенесемся в 22-е марта 2002 года. Кэррадайн, одевшийся в ковбойские сапоги и черную кожаную куртку из сериала «Кунг-фу: Легенда продолжается», подъезжает на Maserati Quatro Porte к рок-н-ролльному пабу в стиле 50-х для встречи с Квентином Тарантино (он же «Кью», он же «QT»). Сценарий на писчей бумаге в два дюйма толщиной, отказ Уоррена Битти. Квентин: «Я писал этот гребаный сценарий три года и ты представляешь, до сих пор его никто не понял. Я одинок. Кунг-фу, самураи, спагетти-вестерны, гангстеры. Ты понимаешь меня? «... И Кэррадайн не только всё понял, но и в дальнейшем не пожалел красок, расписывая талант Кью. Конечно, сговорчивость ветерана отчасти объясняется необходимостью подзаработать, однако, автор книги совсем не такой простой человек, как кажется...

Да, я и сам проникся рассказу автора — Тарантино устроил двухмесячный марафон физических тренировок (по восемь часов в день!) с кунг-фу, хореографией и ушу для всех занятых в фильме — под руководством Сонни Чибы и группировки «Крадущийся Дракон». Шестидесятипятилетний Кэррадайн тренировался на равных с Турман, Дэрил Ханной и другими. Только представьте, кунг-фу в XXI веке!..

«Я прибыл в отель Peninsula для встречи с Харви Вайнштейном из Miramax, и Лоуренсом Бендером, партнёром Квентина. В холле чуть не налетел в дверях на Стивена Сигала. Он посмотрел на меня с высоты своего бробдингнеговского роста. «Ты цел?» спросил он. «Да, все хорошо. Мне пора идти. Я здесь по важному делу».. С Сигалом часто непонятно, шутит он или нет ..»

У режиссера и его команды Band Apart все продумано до мелочей- от марки часов на руке Билла, до каждой секунды эпизодов с кунг-фу. Например, после натуральной схватки с Турман (та самая «пятиконечная ладонь, взрывающая сердце»), Кэррадайн уверяет, что у него и впрямь болело сердце какое то время после удара напарницы...В итоге -адское трудолюбие всей команды -155 дней съёмок, 840 300 футов пленки, 106 часов материала из которого необходимо было выбрать всего три часа при монтаже. /Если кто не знает — решение о разбиении фильма на две части появилось позднее. /Причем о том, что в первой части лицо Кэррадайна показываться не будет, он тоже не сразу узнал...

Из находок -флейта Кэррадайна из его же «Молчаливой флейты». Говорит, Квентин был в восторге...

Из разочарований — в конечной версии вырезана драка Кэррадайна с Майклом Дж.Уайтом, постановка которой у стареющего артиста заняла три месяца. Трудно сказать, чем было обусловлено решение Тарантино. Автор книги греет себя мыслью, что тому был важен Кэррадайн — актер, а не мастер кунг-фу. Тем не менее (здесь я не в курсе), возможно, позднее эта сцена вошла в допы какого-нибудь ДВД, или, вдруг, ещё войдет...

Из родившихся и рассказанных анекдотов. Таможенник в Лос-Анджелесе проверяет Кэррадайна, вернувшегося из Китая. «-Что делали?». «-Снимался в фильме «Убить Билла». «-Правда? И кто вы?». «-Я и есть Билл»...

«Задолго до того, как я познакомился с кунг-фу, я разработал свои собственные медитативные приемы для себя. Одно из эффективных упражнений для успокоения сердца заключалось в том, чтобы представить себя находящемся в полете, беспристрастно взирающим сверху на все происходящее..». /Любимой книгой Кэррадайн назвал Успенского — «В поисках чудесного»./

* Дэвид здесь ни разу не назвал госпожу Андерсон по имени. Да и упомянул всего полтора раза (как «одну из моих прошлых жен, с которой наконец то состоится суд»).

А так — рассказанное здесь — пример удивительной коллаборации увлечённых людей, у которых совпали как творческие, так и коммерческие интересы. Да ещё и со связью поколений. А вот остались ли в наше время в массовом кино и литературе подобные созидательные человеческие механизмы, или то были последние динозавры? Заканчивается книга лаконичной фразой: «Увидимся в кино». Мудрость Кэррадайна в том, что эти слова можно трактовать универсально. Независимо от того, жив ли сейчас человек, их произнёсший, или нет...