Валентин Иванов «Жёлтый металл»

Книжка благонамеренно рассказывающая о сталинской и пост-сталинской эпохе такое, от чего у знающих ее по телевизору, ностальгии непомнящих да бесконечным синодикам челюсти отвиснут.

Всюду мелкий бизнес: дантисты, портные, часовщики, парикмахеры, ювелиры, домработницы. Куры сотнями, свечные заводики. Покупаются особняки в провинции, квартиры в Москве. Маклеры, которым никто слова злого, ОБХСС-ного, не скажет. Артели со станочным производством без пятилетних планов. Водка без проблем. Мимоходом: колебания курсов золота и валюты на черном рынке Урала зимой 1940-41 годов, спасители арестованных, взятками дошедшие аж до окружения Берии. Социальные сети тянутся и через границу (которая, как известно, на замке).

В интернете можно найти нехорошее мнение о запрете. Согласен с примечанием библиографии. Может, в 1956 году речи пьяного про «долгоносых», замечания о грузинах на курортах и цыганах в очередях воспринимались как абсолютное зло, но досталось-то всем. (Кому мило ефремовское преклонение перед Сибирью следует взглянуть на чалдонов). Скорее всего, автор наступил на слишком много мозолей: нехватка «колов» и «нолей» в школах, несуны, декоративный китч, следующие за линией, пьяные зачатия, лажовые диссертации, простота, с которой уходили от ареста. Сейчас интереснее видеть уважение к нарушившим закон людям «старого мира» при омерзении от своих, советских.

Художественный уровень — не знаете Валентина Иванова? Не отсюда бы начинать. Роман где-то посередке между Граниным и «Библиотекой военных приключений». Гладкий, старомодно тяжелый поток словесности, с риторическими фигурами, метким «народным словом», морем фамилий, росписью классового происхождения. Особую ценность время придало картинами быта и нравов. Как ездили на такси и поездах, какие подарки дарили, чем что закусывали, как ругались, чем хвалились. Цены, пиво, зарплата, пенсия, ковры, клеенки. А какие характеры, какие реплики в «протокольной части«!

Пропаганда слетала как снег с елки, когда сильные, умные, самоуверенные люди (в т.ч. фронтовики), желали урвать персонального счастья. Не лузеры торговали «земляным маслицем» при коммунистах. Тема раскрыта и отдает 1990-ми.

Рекомендую тем, кто ценит мироощущение Зощенко, Крона, Богомолова и мемуаров Юрия Никулина.

Цитаты:

«Они переходили Охотный ряд. Это требовало внимания. «В Москве становится невозможно много машин», — думал Бродкин.»

«Разбитый горшок семейного счастья, связанный мочалкой компромисса, кое-как держался. Ивану Окуневу больше ничего и не было нужно. Что компромисс в семье есть один из худших видов разврата души — откуда же он мог знать!»

«На коронку для зуба идет от одного до полутора граммов, литые золотые зубы делают редко с тех пор, как появилась нержавеющая сталь. Корпус часов на руку требует пятнадцати-двадцати граммов.»

«У кого будут возможности после уничтожения советской власти? У обладателей наличных. Их найдется немного, таких людей. Польется американский, европейский капитал. Но в двухсотмиллионной стране всем хватит места в «золотой период» возрождения частной собственности, всем, кто обладает наличными.»

В.Д. Иванов в «Златой цепи времен»: ««Желтый металл» всячески бранила наша критика. Сам я считаю, что бранили не за то, за что можно было бы. Дело в том, что в «Металле» есть излишняя жесткость и жестокость: следствие того, что он слишком документален, слишком точен, слишком близок к фактам. Мне следовало бы глубже заглянуть в души людей, я же в отношении некоторых «героев» шел рядом со следователем и прокурором. Вот видите какой парадокс получается: чрезмерная точность оказывается неточностью.»

Обидевшиеся евреи, грузины (и представителей других национальностей, а также ювелиры, часовщики, обувщики, торговые работники и проч.), руководство по совершению хищений золота, учебник конспирации, количество отрицательных персонажей превосходит количество положительных — все это могло быть поводом, но не причиной сделать роман доступным «только по требованию Академии наук или на черном рынке». В романе говорится, что путь, по которому уходят КИЛОГРАММЫ золота, не раскрыт. Роман, см. «Златую цепь времен», написан по материалам реальных уголовных дел, получил положительную рецензию от органов — без нее публикация была бы невозможна. Теперь кому-то придется отвечать на вопросы как «куда же шла основная масса ворованного золота», так и «кто и зачем разгласил провал следствия всему миру». Причину очевидно нужно искать здесь. Кстати: роман «изъяли из всех библиотек», разругали в «Крокодиле», но автор сколько бы ни было серьезно наказан не был.

В романе есть места, которые выписаны изумительно, в том же произведении — откровенная халтура (именно халтура, повторы тому доказательство), есть совсем уж недостойное В.Д.: «Огненный шершень!», «Да-а! Старый работник коммунхоза, советский гражданин?».

«С-и», «Н-к» и т.д... Когда В.Д. писал как будто бы прошедшую через дуровского персонажа из «Девяти дней одного года» «Энергию» («один из...», «в одном из...»), его не интересовало ничего, кроме создания интриги (см. там же). А «Металл»? Такое впечатление, что автор задумывал вписать в эти места условные названия, кое-как придумал одно — для Казани, а потом решил, что сойдет и так.

Роман-недоделок. Может быть, В.Д. и не рассчитывал на долгую жизнь и большое количество читателей данной книги?

--

Интертекст: «Нестеров закуривает, собирает дела и кладет их в несгораемый шкаф, который стоит в глубине, около Мальцева. Служба! Товарищи уйдут, а оставлять дела на столах, если в комнате нет никого, не полагается. Правда, последний, перед тем как запереть комнату, в крайнем случае уберет и чужие дела, но заставлять других ухаживать за собой — последнее дело.»