Чарльз Стросс «Оранжерея»

Это типичный роман-утилизатор.

После прорывной, очень удачной в футурологическом отношении вещи — «Аччелерандо» — сохраняются какие-то черновики, задумки, а, главное, некая инерция мира, которая существует в головах читателей.

Надо это добро как-то с выгодой использовать. Утилизировать.

Рано или поздно нацеленный на гонорары автор пойдет навстречу читателям, напишет еще один роман.

Только вместо серьёзной философии или футурологии основой книги будут стандартные остросюжетные заготовки.

Так получаются «непрямые продолжения», романы в том же сеттинге, которые сюжетно почти не связаны с удачным исходником и в целом послабее.

*

По сути «Оранжерея» это классический шпионско-полицейский детектив про внедрение, только действие происходит в эпоху после технологической сингулярности.

Да, конечно, даже в таком вторичном романе есть как минимум две серьезные идеи, которые хорошо играют на сюжет:

— когда возникнут действительно мощные ИИ, львиная доля человечества станет просто ресурсом. Без серьезной защиты каждого отдельного человека неизбежны катаклизмы, когда миллиарды людей просто превратятся в марионетки, погибнут как лемминги. Да, такое уже было в «Эхопраксии» и много где еще. Однако показано, что при многочисленности человечества — найдутся организации, которые попытаются вернуть ситуацию к свободе каждого индивида (Вандея на новый лад);

— бытие обычного человека — или того существа, которое желает считать себя человеком — становится предельно похожим на пребывание в колесе Сансары. Сотни, или даже тысячи лет жизни. Возможность менять тела, как штаны, и даже существовать одновременно в нескольких телах, собирая личности в единую мозаику. Но мозг все-таки биологический, а значит есть ограничения. Временами надо что-то забывать. И как в индуизме важнейшая составляющая души это «атман», а воспоминания уходят — так и для пост-людей конкретика воспоминаний чрезвычайна важна и много чего определяет, но с любыми воспоминаниями рано или поздно придётся расстаться, с любыми партнерами, с любыми планетами. Привязанность — временная штука, важен скорее характер. Но одновременно «здесь и сейчас» есть только привязанность. Тело, в котором существует человеческий разум диктует духу часть правил игры, и автору удалось показать колебания личности, когда тело и психика выкладывают «на стол» всё новые козыри, тянут человека в разные стороны. И это — самое сильное, что есть в романе;

Если говорить о чисто детективной составляющей, то тут нет почти ничего нового по сравнению с «Видоизмененным углеродом» или похожими вещами. Внедрение агента в некий эксперимент, где воспроизводят жизнь людей из ХХ-го века. Американская субурбия. Но эксперимент, понятно, не то чем кажется. И аналогично, каждая сторона постепенно выкладывать на стол свои козыри — агент (его поместили в женское тело) вспоминает, раскрывается устройство «лабораторной тюрьмы», что-то в авторском тексте рассказываются про устройство мира, а есть еще неизбежные случайности...

По чисто поверхностным ощущениям персонажей — от фальшивости окружающего городка — всё очень похоже на первый сезон сериала «Сосны».

Да, автор автор периодически повышает градус сексуализации, выдает фокусы со сменой полов, но тут описано будущее, в котором подобные изменения будут нормой. Технологическому колесу сансары плевать первичные половы признаки.

Что в романе действительно плохо, так это отсутствие высших разумов. Сверхинтеллектов просто нет. Имеется компьютерный супервирус «Король в желтом» (образ эпидемии), есть войны и катастрофы. Но если говорить об «экологии субъектности» — все действие происходит на уровне людей, над которыми нет ни хищников, ни ангелов, ни просто «старших братьев». То есть все угрозы, связанные с развитием ИИ, автор в итоге сводит к эпидемии, к мании власти и заговоров. Остается только руками развести.

И вот финал — бытие маленького городка, населенного почти совсем настоящими людьми, которое затянется лет на двести. Пока корабль, на котором отключилась система телепортации, летит к ближайшей планете.

*

Итого: продолжение, которое не могло появиться без первой части, но которое для этой первой части абсолютно лишнее. Роман, кстати, написан в 2006-м, так что про нейронки там не расскажут :)

«Оранжерею» почти неизбежно будут сравнивать с «Революцией в стоп-кадрах» Уоттса: и там и там есть некий корабль, на котором люди выясняют отношения с ограниченными по силе ИИ, друг с другом и пытаются в очередной раз понять — зачем жить на свете.

Да, у Чарльза Стросса нет липкого отчаяния Питера Уоттса, нет чувства обреченности уходящего человечества. Но проблема неопределенности перспектив человека на фоне развития компьютеров здесь решается сменой жанра. Книга по своей сути не футурологическая мозаика, а детектив-триллер. Герой переживает свои кризисы, но ему не нужны глобальные ответы, надо просто открутить голову вот этому нехорошему человеку...

Близкий космоопере боевик, выстроенный на трех темах: сетевой, ветеранской и реконструкционной.

Место действия описано аннотацией верно. Насчет «Аччелерандо» — скорее «да», чем «нет, не принадлежит к циклу». Техника, культура и идеология сходны, перечень основных исторических событий разный. В принципе, это нормально для астрономически и хронологически разнесенных космических обителей, но расхождения фундаментальны. Появись республиканцы «Оранжереи» из руин «Аччелерандо», Желтый Король бы не произвел эффекта пожара в Эдеме и т.п. и т.д.

Отзывы ссылаются на занявшую важное место в жизни персонажей войну Правок, как на отношение автора к происходившим в когда-то амбициознейшем проекте «Википедия» событиям идеологического характера. Теркам оппонентов, принудительным откатам изменений к консенсусному и т.п. Не могу сказать больше, в силу отсутствия интереса и реально малой значимости данной аналогии для понимания романа — к началу «Оранжереи» все участники оных Правок мертвы давным-давно.

Просходящее выстроено вокруг специфичных аспектов сетевых угроз — вирусы, методы атак шлюзов, восстановление, перезагрузка, доступ к архивам... Для мира, в котором люди не отличают себя от пакетов данных, меняя тела как туфли и согласны на смерть при каждой телепортации через «ворота» (или от дуэльного меча, раз есть резервная копия), самым страшным преступлением полагая стирание аутоинтефикации, охренеть какая проблема — а хуже всего, нашлись готовые погреть ручки на огне информационного апокалипсиса.

Но им не повезло и крах затеи недобитков — лучшее, что есть в «Оранжерее». Побег из паноптикума, поиск союзников, оружейная робинзонада, гендерная интрига, финальный бой и его закулисье — в сложной, амнезийно-флэшбечной, последовательности. Хорошая структура, с неожиданными поворотами.

Линия исцеления ветеранов и вмешательства в разум решительно не удалась. Так ПСТР не лечат и налицо резкое расхождение между возможностями психохирургии и чисто психотерапевтической концепцией оранжерейной процедуры. Неясна сама постановка проблемы, если людей можно менять за вечер в госпитале. Загадочно место пациентов в социуме — то с ними возятся, обеспечивая место для буйства, то готовы забыть на три поколения кучу граждан в бывшей тюрьме. Встречавшие реальные угрозы просто бы не повелись на рейтинг в духе первых шоу на вылет и не у одной Робин в мастерской был бы арбалет.

Линия реконструкции 1950-2000 не понравилась по субъективным причинам. Попаданчество не строссовская тема, совсем, это еще по провальным «Принцам торговли» ясно. И надоело, что субурбии ХХ века принимаются за абсолютный эталон комфорта всех культур. Вопреки мнению самого автора, в результате это не «веселое зеркальное переосмысление». Если атмосферу «Плезантвиля» сменяют «Стэпфордские жены» и «Салем-лот», веселью остается маловато места. Да еще и страницами про соблазнение собственного мужа! И буджолдовские приключения беременных аристократок больше не вершина феминного милитаризма — здесь в тягости весь штурмовой отряд.

Полиграфия в норме, кто-то в издательстве не знает слова «полиамория», с примечаниями бы поспорил.

Рекомендации — НФ-триллер, попаданческая ромфанта.

Чарльз Стросс знаком мне по шпионско-лавкрафтианским боевикам-детективам с примесями юмора из цикла о Прачечной и по «Аччелерандо», довольно хардкорному киберпанку с переходом в посткиберпанк и космооперу. Поразительный писательский диапазон, а ведь Стросс, говорят, ещё и в жанр фэнтези наведывался. Так что, беря в руки «Оранжерею», действие которой, вроде как, происходит в той же вселенной, что и в «Аччелерандо», я морально готовился к какому-нибудь НФ хардкору. И я его получил. В начале. Главах, эдак, в двух. Впрочем, к этому мы ещё вернёмся.

Робин – бывший военный, проходящий реабилитацию. Он записывается на участие в историко-социальном эксперименте. Дело происходит в далёком будущем, и эксперимент представляет собой полномасштабную симуляцию условий жизни конца двадцатого века, плюс-минус десятилетие. Вот только Робина не покидает ощущение, что дело не чисто. Надо бы разобраться.

Как я уже упоминал, заход на территорию чего-то сложного и научного происходит в первых двух главах, плюс в нескольких флэшбеках по ходу повествования. И ситуация была малопонятной не только мне – главный герой, пройдя процедуру терапевтической корректировки памяти, тоже не особо разбирался в происходящем. Но как только положение дел начало проясняться, я заподозрил, что читаю довольно тонкую сатиру в НФ обёртке. Тут и Война Правок с Цензорами, что явно намекает на Википедию, тут и отсылки к «Королю в Жёлтом» Чамберса и «Алисе» Кэрролла, тут и обилие забавных наблюдений людей из далёкого будущего, оказавшихся в симуляции нашего недавнего прошлого, тут и едкие социальные комментарии. Но в какой-то момент это всё отходит на второй план, и я обнаруживаю, что читаю уже герметичный социальный триллер про небольшую общину с борьбой за социальный рейтинг, соседским лицемерием и всем таким. А ещё чуть позже, социальный триллер превращается в параноидальный, в духе фильмов «Маллхоланд Драйв» и «Игры разума». В общем, настрой романа постоянно менялся, и мне это понравилось.

Было бы логично, если бы далее я описал бы, что мне не понравилось, но этого не будет. «Оранжерея» хороша, наполнена интересными идеями и хорошо проработанными персонажами. Роман полностью самостоятелен. Связь с «Аччелерандо» если и есть, то я её не уловил. Так что рекомендую всем поклонникам твёрдой научной фантастики, если, конечно, вас не пугает уклон в социальный триллер.

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2qETNz7).

В английском слово glasshouse обозначает не только оранжерею, но и (на армейском сленге) военную тюрьму, а именно такой гибридный вариант перевода — «стеклянная тюрьма» (входящий сюда пусть не бросается розеттскими камнями, ему здесь жить) — кажется предпочтительным по очевидным причинам: постчеловеческие персонажи романа как раз и заняты тем, что на потребу и под постоянным надзором историков (или существ, которые таковыми им представляются) воссоздают земную культуру конца ХХ — середины XXI веков, все свидетельства которой были безвременно стерты из цифровых архивов в ходе Ускорения и Войны Правок. Но этот проект быстро превращается в эксперимент Зимбардо, густо замешанный на кармодрочке.

Действие происходит в той же вселенной, что и «Акселерандо», но декорации на сцене изменились до неузнаваемости: после вспыхнувшей и угасшей Сингулярности миновало уже несколько десятков поколений, а человечество колонизировало добрую половину Галактики. Стросс, между прочим, в обычной жизни придерживается весьма скептических взглядов на перспективы космической экспансии: он открыто заявляет, что человечеству вряд ли суждено забраться дальше пояса Койпера. На вопрос о том, почему же в его романах постоянно фигурируют космические путешествия, Стросс отвечает следующим натянутым образом: действие этих книг относится к той мировой линии, на которой инфосфера Земли перешла в Сингулярность и таким образом обрела способность использовать в своих целях физические явления, о которых у нас сейчас не имеется даже малейшего понятия, в том числе и такиe эффекты, какими обеспечивается сверхсветовое перемещение.

Если бы не откровенно завышенный градус стеба, придающий роману черты пародии на все штампы НФ, от космооперы и звездного ковчега до постапокалипсиса и вторжения чужих, книга могла бы стать непреходящим явлением в жанре. Но «Glasshouse» — это именно и прежде всего социальный памфлет эпохи Веб 2.0.

Досталось всем: трансвеститам и феминисткам, спамерам и веб-дизайнерам, чайлдфри и овуляшкам, политтехнологам и религиозным проповедникам, трансгуманистам и шпионам, хакерам и технокоммунистам, ведущим реалити-шоу и неонацистам, а более всего — цензорам Википедии, которые тут наделены поистине демоническими чертами.

Жуткий вирус Цензоров, между прочим, вполне может быть заметно более тонкой пасхалкой, на Джеффа Нуна, в русском переводе романов которого соответствующее Перо названо “изысканным желтым” (Алекс Керви, как обычно, не вкурил). Впрочем, более вероятна здесь отсылка к “координирующему сверхчервю” Брэндона Уайли, о котором вам лучше на ночь не читать. Особенно если вы из айтишников.

Очень сильная вещь. Особенно меня зацепило описание поведения человека после лёгкого вмешательства в психику. В этот момент действительно хотелось лично придушить злодеев.

Очень интересный мир и его история, пусть мы и видим её кусками. Главное разочарование от книги —

8/10 Charles Stross «Glasshouse» -- «твердая» фантастика с социальным уклоном и элементами киберпанка. Читал на английском. Роман о жизни в далеком будущем. Впечатляет проработка мира и психологии людей, живущих в будущем (паранойя, технологические возможности и пр.). Однако, детализация мира чересчур развернута, а психологическим подробностям уделяется слишком много внимания, что наталкивает на мысль, что автор -- женщина (как и главный персонаж). Сюжет подан интересно и не заезжен. Персонажи, в общем, обычные люди, но учитывая технологии будущего и их воздействие на людей, их взаимоотношения вызывают интерес.

Резюме: оригинальная «твердая» фантастика о технологиях и социуме будущего