Вот и пришло время для последнего в уходящем году традиционного обзора новинок англоязычного книгоиздания. А так как вторая половина месяца традиционно пуста — новый год на носу, подвести итоги можно уже сейчас. Неудивительно, что и книг в подборке будет вполовину меньше от обычного количества — шквал осенних релизов схлынул, оставив за собой лишь немногих догоняющих, спешащих успеть выйти до конца года. Совершенно непонятна судьба книги Джанго Векслера «Siege Line». Из магазинов она пропала, на форумах — тишина. Еще нет окончательной уверенности в выходе книги «Death Hymns of Homara» Замиля Ахтара. Дата выхода на Амазоне — 31 декабря. Но учитывая общее безрыбье, я решил включить роман в подборку.
1. Дэйв Хатчинсон «The Essence». Нежданно-негаданно вышел новый, внецикловый роман от автора «Осени Европы». Сюжет, впрочем, для Хатчинсона вполне узнаваемый: простой человек оказывается втянут в игру спецслужб.
Аннотация: Существует феномен – сила, дух, изъян в Реальности, – известный как Сущность, который может проявляться случайным образом, часто с ужасными последствиями. Майкл Брукс, экономист, работающий в небольшом подразделении МИ-6 при Министерстве финансов, был отправлен своим ведомством в Нидерланды, где он чудом избежал похищения; и это только начало его проблем. Майкл никогда не слышал о Сущности, но некоторые очень влиятельные люди считают иначе. Несмотря на его протесты, они не остановятся ни перед чем, чтобы узнать, что ему известно. Проблема в том, что у Майкла, который восстанавливается после катастрофического нервного срыва, большие пробелы в памяти... Поэтому он не может исключить возможность того, что они могут быть правы.
2. Брендон Сандерсон «Tailored Realities». Сборник рассказов и повестей Сандерсона, которые не входят в мультивселенную «Космер». Часть рассказов ранее была доступна только в электронном виде, а два рассказа и крупная повесть публикуются впервые.
Издательство: New York: Tor Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-250-41048-7, 978-1-250-41048-1
Аннотация: "Tailored Realities", охватывающий жанры фэнтези и научной фантастики, включает в себя десять историй, созданных одним из самых популярных авторов бестселлеров в этих жанрах.
От футуристических детективных триллеров до новаторских космических опер, супергеройских боевиков, фэнтези в стиле хай-тек и других жанров — эти захватывающие произведения еще никогда не были собраны в одном томе, и многие из них впервые доступны в печатном виде.
3. Антология «We Will Rise Again». Антология "революционной фантастики", кроме рассказов, собравшая под обложкой политические эссе и интервью с активистами политических движений. Блюдо весьма специфичное, но в англоязычной фантастики явление слишком заметное, чтобы игнорировать. Думаю, первейший претендент на все жанровые премии.
Издательство: New York: Saga Press, 2025 год, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 1-6680-9595-5, 978-1-6680-9595-9
Аннотация: В этом сборнике редакторы Карен Лорд, Аннали Ньюиц и Малка Олдер отстаивают реалистичные, прогрессивные социальные изменения, используя фантастические истории писателей со всего мира. Исследуя различные темы: от защиты прав инвалидов и экологического активизма до заботы о сообществе и коллективного построения мира, эти оригинальные произведения таких авторов, как Н.К. Джемисин, Чарли Джейн Андерс, Алехандро Эредиа, Сэм Дж. Миллер, Низи Шоул и Сабрина Вурвулиас, ставят во главу угла солидарность, эмпатию, надежду, радость и творчество.
Каждая история вписана в более широкий социально-политический контекст, используя эссе и интервью с лидерами движений, включая Адриенн Мари Браун и Валиду Имаришу, которые с тем же рвением к точности, что и писатели-фантасты, рассматривают науку и технологии, прослеживают историю будущих протестов, революций и сопротивления. «Мы снова восстанем» предлагает эффективные инструменты для консолидации, бескомпромиссный анализ существующего положения вещей и план построения иного мира.
Комментарий: Speculative Stories About Political Protest, Resistance, and Hope.
Фэнтези
4. Тим Пауэрс «The Mills of the Gods». Новая историческая фантазия Пауэрса, написанная в традиционном для него стиле смешения мистики, фэнтези, криптоистории с реальными историческими фактами и персонажами.
Аннотация: Париж, 1925 год.
Гарри Нолан — американец—экспатриант, зарабатывает на жизнь скудной работой иллюстратора в низкооплачиваемом журнале, но его жизнь переворачивается с ног на голову, когда ему поручают проиллюстрировать анонимную статью о смерти бога, потому что многовековое французское братство Сотеров намерено скрыть историю, которая должна быть опубликована в журнале. Сотеры сжигают редакцию журнала и убивают редактора, и у Нолана остаётся единственный сохранившийся экземпляр статьи. Автором оказывается местный писатель по имени Эрнест Хемингуэй, который поначалу пытается дистанцироваться от статьи и ее смертоносных последствий.
Виви Честейн — 19-летняя сирота без корней, которая зарабатывает на жизнь тем, что делает ставки на скачках, и в этом ей помогает дух человека, которым она была в прошлой жизни. Но теперь эта старая личность вытесняет ее сознание, угрожая предать забвению ее собственную ненадежную личность. Именно ее отчим—алкоголик рассказал Хемингуэю историю об убийстве бога, и Сотеры теперь знают об этой истории — и о ней самой.
Сотеры сохраняют свою индивидуальность после смерти посредством контролируемой реинкарнации — когда члены братства умирают и возрождаются, братство находит их новорожденные воплощения, похищает их и растит в специальных яслях, где они могут полностью вернуться к своей прежней жизни. Виви сбежала из таких яслей, когда ей было шесть лет, и поэтому ее прежняя личность еще не окончательно завладела ею. Сотеры хотят, чтобы это произошло как можно скорее.
Гертруда Стайн — знаток литературы и искусства Парижа, и ей известны многие сверхъестественные тайны города. Она написала книгу, которая кажется бессмыслицей, но которую можно использовать, чтобы отразить психическую атаку, угрожающую Виви, и она, подобно Мерлину, становится наставницей Виви и Нолана, которые неохотно объединяют силы в качестве преследуемых беглецов. Их попытки ускользнуть от кровожадных Сотеров и освободить Виви от ее прежнего "я", становящегося все более навязчивым, приводят пару к таинственному отшельнику, живущему в башнях собора Парижской Богоматери, и к катакомбам с привидениями под Парижем, а также к столкновению с римской богиней Кибелой в потустороннем храме на острове в Сене.. В поисках секретной картины Пабло Пикассо они узнают, что бог, смерть которого описана в рукописи Хемингуэя, — это Молох, финикийский бог—пожиратель детей, упоминаемый в Библии, и что Сотеры приносят жертвы Молоху, чтобы сохранить свои реинкарнации.
От узких улочек и крыш послевоенного Парижа до сверхъестественной битвы между богами в отдаленной деревушке в Испании, Нолан и Виви сражаются с силами естественными и сверхъестественными, с врагами живыми и мертвыми, и в конечном итоге оказываются лицом к лицу с самим богом Молохом, рискуя своими вечными душами.
5. Питер В. Бретт «Butter Cookies and Demon Claws». Новая отдельно-опубликованная повесть Питера Бретта, относящаяся к циклу «Война с демонами». Судя по аннотации, действие происходит после окончания основного пятикнижия, но до новой трилогии. Повесть — своеобразный эксперимент для автора и его попытка зайти в жанр "уютного фэнтези". Я бы сказал, что такой жанровый винегрет был бы губителен для цикла, но его это уже вряд ли испортит.
Аннотация: Война с демонами выиграна. В городке Тиббетс-Брук царит мирная зима, пока на старой ферме Таннеров не обнаруживают тело местного бизнесмена Раско Хога. Его смертельные травмы указывают на нападение демона.
Для Селия Баррен, городской глашатай, доказательства не складываются в единую картину. Она подозревает нечестную игру. Раско не стал самым богатым человеком в городе, заводя друзей, и, кажется, у каждого в Тиббетс-Брук есть мотив. И она готова пойти на всё, чтобы найти правду — включая обмен своего вкусного сдобного печенья на секреты, которые оказываются слишком заманчивыми, чтобы устоять.
6. Замиль Ахтар «Death Hymns of Homara». Самостоятельный роман во вселенной цикла «Стальные боги» (действие происходит, как я понимаю, задолго до первого романа).
Аннотация: Ах, путник… подойди ближе. Сядь у костра. Услышь мою историю. Я расскажу о временах, когда мир был мечтой безумцев. Когда вся земля была полем битвы, а трава становилась красной, а почва была пропитана кровью. Те, кому не повезло родиться, знали только о свирепых ордах, пустых желудках и смраде чумы. Люди меняли своих богов так же легко, как плащи, молясь о единственном дне без страха. Боги услышали. И они засмеялись. Надо мной — больше всего. Я стремился быть праведным человеком, но они прокляли меня жаждой крови. Так я охотился на нечестивцев, говоря себе, что если буду убивать лишь тех, кто этого заслуживает, пламя ада пощадит меня. Я был глупцом. Потому что пока я охотился за ними, ад охотился за мной. Он послал ту, чьё имя я не смею произнести, чтобы она не пробудилась вновь. Она ждёт в бездне, где время гниёт и где свет не может вырваться. Её чернила — кровь. Её слуги — существа, которых даже кошмары отвергают. Позволь мне рассказать тебе о нашем танце смерти. Это история настолько мрачная, что даже боги не смеют её вспоминать. Но знай: однажды услышав её, ты уже никогда не будешь видеть сны, как прежде.
И да не прольётся кровь твоих снов в твои дни, путник.
Кстати, самые внимательные, наверно, заметили, что роман сменил обложу. Первый вариант выглядел так:
7. Майкл Флетчер «Dogged». Это еще один приквел к основной трилогии, от автора, который известен русскоязычному читателю романом «Без надежды на искупление». К сожалению, цикл «The Obsidian Path», к которому относится данный роман на русском не издавался. «Dogged» — также эксперимент для автора: детективное фэнтези с куда менее мрачной атмосферой, чем привыкли читатели автора.
Издательство: North Charleston: Independently Published, 2025 год, мягкая обложка, 294 стр. ISBN: 979-8274232456
Аннотация: В последние дни существования Империи Демонов одинокая боевая волчица отправляется на поиски ответа на единственный вопрос, который ее волнует: кто убил ее напарника?
И пусть она не будет готова к тому, что скрывает тайна, у ее непреклонной решимости есть только одно преимущество: она никогда не сдается.
Издательство: San Francisco & Portland: Night Shade Books, 2025 год, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 1-9491-0278-5, 978-1-9491-0278-9
Комментарий: An anthology of the best horror stories of 2024.
Подростковая литература и янг-эдалт
9. Кассандра Клэр «Better in Black». Сборник рассказов во вселенной цикла «Сумеречные охотники», рассказывающий историю сложных взаимоотношений пар персонажей из различных подциклов и временных периодов.
Издательство: New York: Walker Books, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-529-53266-3, 978-1-529-53266-1
Аннотация: Десять пар. Их объединила любовь. Разделила — опасность. Джейс и Клэри ищут изгнанного Сумеречного охотника и узнают, что любовь способна спасти мир — или уничтожить его. Уилл и Тесса проводят медовый месяц в Париже, когда спиритический сеанс направляет их на неожиданный путь. Саймон и Иззи наблюдают за ростом демонической активности в Нью-Йорке и отправляются в весёлое городское приключение. Это лишь несколько любимых пар, чьи романтические похождения не дадут вам оторваться от книг, перенося через время и сюжетные линии обширной серии Кассандры Клэр о Сумеречных охотниках.
10. Ава Райд «An Archive of Romance». Стилизованная под альбом с дневниковыми записями и заметками повесть, являющаяся дополнением к дилогии «Этюд багровых вод», первый роман которой был опубликован на русском языке.
Издательство: New York: HarperCollins, 2025 год, твёрдая обложка + супер, 240 стр. ISBN: 0-06-346222-2, 978-0-06-346222-9
Аннотация: Эффи и Престон были разлучены человеческими войнами, силой слов и магии, но именно благодаря историям они нашли друг друга. Оживите историю любви Эффи и Престона в этой захватывающей коллекции иллюстраций, карт, чертежей, дневниковых записей и многого другого. Прочтите "Ангарад" с комментариями Эффи; украдкой прочитайте отрывки из дневника Престона; посмотрите архитектурные зарисовки, которые привели Эффи в Хайрет.
Купите собственный билет в Солтни и вы первыми увидите эпилог романа Эффи и Престона.
На этом короткий выпуск с обзором декабрьских новинок закончен. Перед тем как подводить итоги года уходящего и переходить к обзору планов издательств на 2026 год предстоит сделать последний в этом году обзор фантастических журналов. Следите за новостями!
Победу в голосовании одержал роман Наталии Осояну «Змейские чары», набравший 46 голосов
Это не была легкая победа: уже не раз роману не хватало буквально нескольких голосов, чтобы стать книгой месяца. Но победа эта более чем заслуженная, не помешало даже явление сверхпопулярного Дукая.
В «Змейские чары» в виде вложенных историй вошли несколько ранее опубликованных сказок из цикла «Змейские сказки». Такие романы, собранные из множества историй, модно называть мозаичными, но в случае со «Змейскими чарами» это будет ошибкой. Это, скорее, роман-ожерелье, где на тонкую нить сквозного сюжета нанизаны жемчужины отдельных историй. Роман весьма вольно обращается с мифологическим материалом, деконструируя не только классические (и при этом не шибко знакомые широкому кругу читателей) сюжеты румынских сказок, но и само литературное пространство, переосмысливая отношения текста и читателя.
Роман уже сравнивают с «Vita nostra», но я бы еще его сравнил с «Дневниками голодной акулы» Холла, а сама писательница признается, что вдохновлялась незабвенным «Тигр! Тигр!» Бестера, наполняя роман текстографикой. И пусть даже чтение «Змейских чар» не будет простым опытом, перед нами один из самых оригинальных фатнастических романов уходящего года.
Перед тем как составлять список самых ожидаемых книг 2026 года, я решил, что будет уместно кратко рассказать о тех книгах, которые освещались в моем прошлом цикле статей, но в 2025 году мы их так и не увидели. Обсудим причины, вызвавшие задержку публикации, и вероятность выхода в следующем году.
Обзор мы разделим на три части. В первой — книги не вышедшие из-за банального сдвига издательских планов, но у которых уже появилась обложка и дата публикации. Во второй — книги, которые имеют все шансы выйти, но не обязательно в следующем году.
В третьей — проблемные проекты, имеющие немалые шансы так и остаться неопубликованными.
Часть первая. Книги, которые мы увидим в 2026 году
1. Питер Гамильтон «Exodus: The Helium Sea». Второй том дилогии в мире одноименной компьютерной игры переехал ближе к ее релизу, что было вполне ожидаемо.
Издательство: New York: Random House, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 752 стр. ISBN: 0-593-35769-8, 978-0-593-35769-9
Аннотация: На протяжении тысячелетий в Доминионе Короны царил относительный мир, когда небожители имели власть, а люди были немногим лучше крепостных. Но теперь Доминион Короны столкнулся с кризисом грандиозных масштабов, который может навсегда изменить баланс сил в скоплении Центавра, поскольку изгнанная фракция, которая ждала семь тысяч лет за Гелиевым морем, вернулась, чтобы отомстить. Для Финна и его союзников-людей, которые оказались в центре этого конфликта в силу обстоятельств или манипуляций, это беспрецедентная возможность. Если они смогут объединиться, то, возможно, смогут перехитрить Небожителей и, наконец, завоевать для своих собратьев-людей независимость и место в Доминионе Короны. Но сначала они должны найти и овладеть древними артефактами огромной силы, которые могли бы дать им необходимое преимущество в предстоящем конфликте. И все это время уклоняясь от сил, которые полны решимости уничтожить их.
2. Алан Мур «I Hear A New World». Второй роман из планируемого пятитомника, рисующего хронику магической Англии второй половины двадцатого века. В цикле статей о самых ожидаемых книгах я оперировал лишь слухами, теперь же у нас есть и обложка и точная дата выхода книги: май 2026.
Аннотация: На дворе 1958 год, и Деннис Наклъярд решил оставить свои приключения в Великом Когда. В течение девяти лет он избегал даже думать о волшебной версии Лондона, пока вновь не обнаружил неприятное напоминание о своем последнем приключении — ключ, который он тайно перенес в свой собственный мир из другого мира. Но хотя Деннис и считает, что с Великим Когда покончено, это далеко не так. Когда Деннис отдает ключ другу, его магические свойства вновь пробуждаются, приводя к Деннису существ из другого мира и вызывая беспорядки в Ноттинг-Хилле. Хуже того, давняя пассия Денниса, Грейс Шиллинг, была вынуждена отправиться в Великое Когда, чтобы расследовать странные происшествия в обоих городах.
3. Джаспер Ффорде «Dark Reading Matter». Болезненный долгострой Джастина Ффорде наконец-то получил и обложку и дату выхода, что дает практически полную гарантию: переносов больше не будет.
Аннотация: Тёмная материя чтения — это теоретическая концепция, согласно которой наблюдаемая книжная вселенная может составлять лишь 20 процентов от расчётной общей массы чтения. Где-то там, возможно, существует более обширная и недоступная для восприятия «Тёмная книжная вселенная», содержащая миллионы удалённых романов, рукописей из книжных стоков, потерянных стихов, забытых отсылок к поп-культуре, давно не слышанных устных преданий, историй и идей, которые оставались в умах людей на момент их смерти. Корпорация «Голиаф» надеется использовать Тёмную материю чтения для получения прибыли, и Четверг снова оказывается лицом к лицу с знакомым врагом. Посетитель по имени Роджер Татт, утверждающий, что он из издательства «Четвёртая стена», имеет свои собственные странные идеи, которые требуют тщательного обдумывания. Живёт ли Четверг и все, кого она знает, в симуляции? Был ли её мир создан с нуля в Прошлую пятницу, как предполагает Роджер, и являются реальность книг, которые она читает, единственно возможной? Имея экзистенциальные вопросы как наименьшую из своих проблем и семью, о которой нужно заботиться, Четверг должна победить корпорацию «Голиаф», убедиться, что разрыв в ткани Книжного мира не поглотит всю литературу из её мира, и завершить свою серию, чтобы насладиться комфортной пенсией, избежав при этом худшего финала для истории: концовки в стиле «Скуби-Ду».
4. Себастьян де Кастелл «Our Lady of Blades». Не знаю, чем был вызван перенос этой книги, Себастьян де Кастелл — стабильный и достаточно плодовитый автор. Тем не менее, обложка в наличии и второй перенос крайне маловероятен.
Издательство: New York: Arcadia House, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 592 стр. ISBN: 1-787-47151-9, 978-1-787-47151-1
Аннотация: Печально известный Суд клинков Риджу столь же коррумпирован, сколь и беспощаден, и безнаказанно разрушает жизни. Теперь всемогущие Правящие дома города начали покупать и продавать судебные решения, чтобы поработить и даже казнить тех, кто выступает против них.
В этот порочный мир лицензированной смерти приходит таинственный дуэлянт, который осмеливается помешать интригам городской элиты. Они называют ее Леди Последствие, но много лет назад у нее было другое имя, пока ее семья не была убита, а она не попала в адскую тюрьму, известную как Дом слез.
Леди Последствие намерена спасти своего младшего брата-идеалиста, восстановить их дом и отомстить тем, кто их предал. Но в тени разворачивается гораздо более опасная игра, которая угрожает свободе всей нации.
5. Фонда Ли «The Last Contract of Isako». И еще один давно ожидаемый долгострой подбирается к публикации. При этом тут изменения видны невооруженным взглядом: например, пустынная планета превратилась в заснеженную, а дилогия — в одиночный роман. Видимо, книга неоднократно перерабатывалась, но в следующем году мы, наконец, сможем прочитать ее.
Издательство: New York: Orbit, 2026 год, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 0-3565-2671-2, 978-0-3565-2671-3
Аннотация: Исако — легендарная фехтовальщица, но каждой легенде когда-нибудь приходит конец. Когда ее давний клиент неожиданно уходит на пенсию, она планирует последовать его примеру — уйти в ледяную пустошь с высоко поднятой головой, а ее семья обогатится благодаря ее наследию. Но когда конкурент предлагает ей последнее задание, она не может отказаться. Вскоре она погружается в мир корпоративного шпионажа, дуэлей, связанных служебными обязанностями, и темных тайн. То, что она раскроет, навсегда изменит существование человечества среди звезд.
Часть вторая. Книги, которые должны выйти, но не обязательно в 2026 году
1. Мэри Робинетт Коваль «Silent Spaces». Изначально сборник должен был выйти аж в первой половине 2025 года, но писательница, собравшая средства на его издание через Kickstarter сорвала все сроки. В данный момент, в последнем обновлении сказано следующее:
цитата
А теперь перейдем к той части, которую я все время откладываю, потому что у меня нет ответов, только новые вопросы. Когда выйдет книга?
Я не знаю.
На данный момент осталась одна из новых историй, и как только она будет готова, я смогу заказать иллюстрацию к ней. Боюсь, я не могу торопиться с этим.
Тем не менее, трудности не выглядят непреодолимыми, а обязательства перед патронами надо выполнять. Поэтому книга должна выйти. Рано или поздно.
2. Дэниел Абрахам «Judge of Worlds». По видимому, автор решил сосредоточится на своем более успешном, соавторском космическом цикле (в апреле будет второй том), а финал трилогии городского фэнтези переехал пока что на осень 2026 года. Тем не менее, пока нет обложки, что является весомым маркером готовности романа, запишем книгу на будущий год карандашиком.
3. Пирс Браун «Red God». Финал продолжительного цикла, который уже несколько раз переносился. Текущая дата — лето 2026 года, но Браун заявил, что опубликует роман только когда будет полностью им доволен. Поэтому перенос возможен и даже вероятен.
фанатская обложка
4. Конни Уиллис «The Spanner in the Works». Увы, еще один долгострой и издательство перенесло дату публикации сразу на 2027 год. Кстати, в 2026 году у Уиллис должен выйти сборник рассказов — но это совсем другая история. А роман, тем не менее, ждём, ведь писательница уже зачитывает из него фрагменты.
5. Брайан Макклеллан «Glass Immortals #2». Макклеллан обещал в 2025 году новую книгу по «Стеклянным бессмертным». Кто же знал, что это будет повесть-приквел, а не второй роман? Который, по хорошему, давно пора было бы выпустить. Ждём, но уже постепенно теряем терпение. Но вместо нового романа автор анонсирует очередной вбоквел к «Пороховому магу».
когда прогрел фанатов
Часть третья. У этих книг проблемы
1. Тэмсин Мьюир «Alecto the Ninth». Кроме смутных слухов про эту книгу так ничего и не слышно, а в подборках планов издательств она кочует из одного года в другой. И пусть фанаты уже нарисовали кучу самодельных обложек, выход официальной книги это нисколечко не приблизило.
фанатская обложка
2. Ричард Морган «Gone Machine». В подборке самых ожидаемых книг я совершил ошибку, сказал, что роман изменил свое название на «No Man's Land» и выйдет в 2025 году — смутила неверно оформленная страница на Амазоне.
Оказалось, что «No Man's Land» — отдельный роман в жанре фэнтези, который выйдет весной 2026 года, а вот судьба продолжения романа «Разрежённый воздух» по-прежнему туманна.
зато обложка «No Man's Land» красивая
3. Эван Уинтер «The Lord of Demons». Роман долгие годы кочует в издательских планах, получая один перенос за другим. Что подводит меня к печальному выводу: Эван Уинтер стал еще одной жертвой проклятия незаконченных фэнтезийных циклов, пополнив ряды Мартина, Роттфуса, Линча, Имса, Хьюлика, Колла и многих других. Что, впрочем, не мешает выпускать иллюстрированные делюксовые издания первых томов неоконченных циклов.
4. Джаспер Ффорде «The Gordini Protocols». Книга с таким названием опубликована не будет. Третья и заключительная часть цикла «Оттенки серого»согласно авторскому сайту теперь называется «Wild Blue Yonder». Автор планирует приступить к работе над романом в следующем году, а опубликован он должен быть только в 2028. Долгий срок. Стоит запастись терпением и пожелать автору удачи.
2025 год постепенно подходит к концу. Совсем скоро придет время поговорить о том, какие книги стоит ждать в 2026 году, и как в прошлый раз я разделю обзор на четыре части. А чтобы ничего не пропустить — рекомендую подписаться на колонку:)
Да, эту рецензию меня снова попросил написать издатель — и снова я не понимаю зачем она нужна. Иван Белов за последние годы сделал себе имя и если кого-то и можно назвать нашим конкурентом западным мастерам гримдарка и темного фэнтези, то именно его. И как бы я не иронизировал, по поводу привычки лепить сравнения с известными именами по делу и без (что, иной раз, принимает какие-то совсем уже несуразные формы), в данном случае они вполне уместны. Белов не только сумел конкурировать с первыми именами жанра, но при этом отточил свой собственный уникальный и узнаваемый стиль, с едким юмором и крепкими мифологическими корнями.
Не так давно был опубликован роман (а на самом деле сборник) «Заступа: Грядущая тьма» о котором мы сегодня и поговорим. А поскольку чемоданы первым абзацем уже были отработаны, под спойлером будет преобладать критика, и, смею надеяться, обоснованная.
Я думаю, перед каждым автором успешного цикла возникает соблазн развить успех: рассказать больше о полюбившемся читателям мире. Ведь у него уже есть фанбаза, которая с нетерпением ждет новых историй, а новый мир мало того, что может быть принят неоднозначно, так еще и сконструировать новый, не менее глубокий и потенциально интересный мир — задача непростая. И, самое главное, рискованное — всем нам прекрасно известны печальные примеры, когда автор запирал себя в рамках одного, пусть и очень успешного проекта, бесконечно сочиняя к нему продолжения. В Японии вот и вовсе популярная манга часто пишется именно с прицелом под бесконечную сериализацию — пока рейтинги держатся она будет выходить, а как только волна популярности схлынет — тайтл спешно закроют, оборвав все сюжетные линии парой сумбурных глав. Еще немалое количество проектов так и остались незаконченными, как из-за выгорания, так и из-за внезапной смерти автора.
Поэтому делать из успешного цикла рассказов пятитомное эпическое фэнтези — решение смелое, и в известной степени рискованное. Мало того, что далеко не все фанаты с пониманием воспримут смену формата — от вполне самостоятельных и прекрасных даже по отдельности повестей к связанным между собой романам, так и после пяти вполне может последовать и шестой и седьмой (где-то на этом месте недовольно икает один Сапковский).
С другой стороны эпичности «Грядущей тьме» как раз-таки отчаянно не хватает. Я бы даже сказал, что это вполне себе классическая повесть цикла, разве что растянутая до размеров романа. В главной роли по прежнему несравненный вурдалак и Заступа села Нелюдово Рух Бучила, которого на первых же страницах вербует давний Рухов знакомец, сотник Захар Проскуров по прозвищу Безнос. Дело на первый взгляд непыльное: сгорела крохотная деревушка, а все жители куда-то пропали. Набег московитов, или, может, опять мавки шалят? Но очень скоро события принимают куда более зловещий оборот и Заступе с отрядом Безноса, к которым присоединяется колдунья-пиромантка и группа школяров, предстоит столкнуться с последствиями черного и злого колдовства: от армии зомби до прорыва тварей из иных миров.
В общем, вполне себе заурядный день в карьере вурдалака Бучилы, который видывал и не такое. Качественный скачок в сторону эпического фэнтези не произошел, все-таки оное, окромя многотомности, предполагает как широкую географию событий, так и большое количество персонажей. Здесь же, с одной стороны, мы то и дело получаем небольшие эпизоды от лица других репортеров (с которыми Белов чаще всего обходится так же как Мартин с героями прологов и эпилогов «Песни Льда и Огня»), но полноценными персонажами они так и не становятся. Повествование отчаянно бучилоцентрично, и никаких героев, которые могли бы с ним сравниться и сместить фокус читательского внимания нет, и, по всей видимости, не предвидится. Более того, автор к концу романа даже не создает какого-то устойчивого каста персонажей, за счет того, что расправляется с вводимыми героями без всякой жалости и в каких-то даже неприличных количествах. Нет, сами по себе герои яркие, но они приходят и уходят так быстро, что не успевают сформировать с читателем устойчивой связи, а чтобы их смерть хоть как-то отзывалась, приходится прибегать к весьма топорным приёмам. И когда очередной герой начинает толкать телегу про свои планы, что вот он сейчас как остепенится, семью заведет, на вдовушке женится — читатель уже все понимает. Не впервой уже.
И это, увы, касается не только персонажей. Иной раз Иван Белов повторяет с небольшими вариациями одни и те же, и не сказать что шибко удачные шутки:
цитата
— Барон, [совершал я с твоей матерью действия сексуального характера], ты рехнулся, что ли, совсем? — восхитился Бучила.
— Па-апрошу не трогать мою драгоценную матушку, — отсалютовал сапогами Сашка. — Хотя, может, она бы и не против была.
цитата
— Прекратите балаган, — огрызнулся через плечо Рух. — Нашли время.
— Он меня за сиськи, как потаскуху, хватал, — пожаловалась Илецкая. — И не скажу, будто мне не понравилось, но…
А стивенкинговские нагнеталочки напряжения в духе "они еще не знали то...", "они и подумать не могли сё..." звучат в тексте несколько чаще, чем это было бы уместно.
Карта с форзаца
Не то что бы это были серьезные претензии, но это мелкие раздражающие элементы, которые чем дальше, тем сильнее мешают мне двигаться по циклу, восторги относительного которого у меня медленно утекают. Рух Бучила, пусть по-прежнему поджигает зады окружающим неизбывным сарказмом, все больше становится классическим героем фэнтези, без той неоднозначности, что была заложена в персонажа вначале (не зря же цикл начался с «Полста жён...»). И чем дальше, тем менее этот рассказ подходит к тому образу персонажа, который рисуется на страницах последних произведений. Наверное, это было ожидаемо, но тем не менее разочаровывает.
Но главным недостатком цикла я назову очень слабых антагонистов. Вернее даже отсутствующих. Нет, конечно, в первых повестях были классические "монстры недели", неизменно побеждаемые вурдалаком, но вот, первый роман и персонажи "столкнутся с силами, о существовании которых они даже не подозревали. Мир погрузится во тьму и настанут времена новой Пагубы, тайну которой и предстоит разгадать героям" — как говорил сам автор. Но эти самые силы — главное разочарование книги. Таинственные колдуны, жестокие и коварные, преследующие некие не вполне понятные цели, так и остаются нераскрытыми и не сказав ни слова ложатся под каток сюжета. Они даже полноценными персонажами не стали, просто мобы пожирнее из компьютерной игры, фактически ничем кроме уровня угрозы не отличающиеся от монстрослизней из Нарыва. Где-то, вестимо, кто-то могущественный интригует и что-то происходит, но в этом Иван Белов удивительно скуп на намеки, видимо, сохраняя материал для следующих книг, узкий мостик к которым бросается очередным намеком:
цитата
И он ушел, не подозревая, что с Сашкой Краевским они встретятся нескоро и встреча будет не особенно радостной…
При всех вышеперечисленных недостатках «Грядущая тьма» остается на удивление приятным чтением. Автор отлично владеет слогом, а его талант визионера позволил создать уникальный для современного русского фэнтези мир — пожалуй, в жанре у него сейчас просто нет конкурентов, я просто не знаю другого современного российского автора, который может с ним сравниться на ниве гримдарка. Цикл имеет достаточный запас прочности чтобы выдержать еще с пол десятка таких, наполненных экшном, но при этом в глобальном смысле проходных историй, и при этом сохранить читательский интерес.
Не назову роман совсем уж безыдейным и сконцентрированным исключительно на битвах, пусть они и преобладают. Так, рисуя маэвов Белов удачно развенчивает миф о благородных дикарях, а одной из главных тем книги можно назвать незначительностей жизней отдельных людей, перед лицом глобальности надвигающихся событий — простая истина, которую Бучила должен, но не собирается понимать. Но потенциал цикла куда больше, и автор оставляет себе широкий простор для продолжений (в том числе за счет недосказанности и постоянной смены персонажей). И хочется верить, что лучшие романы цикла ещё впереди.
P.s. кроме романа в сборник входит повесть «Тоньше льда», очередная рождественская история, коих в цикле было уже несколько. Небольшой локальный сюжет, который неожиданно получает философскую подоплеку о том, как постепенно трансформируются старые верования и древние боги находят себе место в новом мире, меняясь вслед за ним. Здесь не будет развития глобального сюжета, не будет обещаний новой встречи со старыми персонажами, не будет интригующих где-то за кадром кукловодов.
Признаюсь сразу в том, в чем я по-хорошему должен бы признаться несколько позже: я не очень хорошо умею оценивать стили написания книг, но очень люблю стильно написанные книги. Ежели автор говорит в узнаваемой и отличной от других манере — солидный кусок моего читательского сердца уже у него в кармане. Так, например, я прочел «Десятитысячный день» и влюбился в Изабель Ким по уши — до чего же она крута: нарушает все писательские табу: называет кучу персонажей одним именем, обращается напрямую к читателю, переписывает одну и ту же сцену раз за разом прямо в тексте... и при этом остаётся болезненно искренней и кислотно саркастичной.
Если же говорить о моей любимой первой фразе, то тут для меня вне конкуренции Гибсон со своим бессмертным «небом цвета экрана телевизора, настроенного на мёртвый канал». Горсть сухих слов создаёт незабываемый образ, который определил эстетику целого жанра на годы вперёд.
Чувствуется, что первую фразу своего дебютного романа «Умалишённый» Артем Бенцлер хотел сделать не менее запоминающейся. И у него хорошо получилось: «Три часа ночи и злой ветер за окном» сразу настраивает на нужный лад. Но за первой фразой идёт вторая, затем третья и они смазывают впечатление. Образ не закрепился и убойная первая фраза выстрелила в молоко. Нет, я не могу назвать стиль провальным, совсем не могу. Но какой же он неровный! От фраз, которые хочется прочесть вслух, до фраз вызывающих чувство испанского кринжа автор путешествует в рамках одного абзаца, да ещё и по нескольку раз. Самобытно ли это? О да, ещё как.
А ещё это очень искренне. Честно говоря, не помню, чтобы я читал в этом году более искренней книги. Да и в прошлом году тоже. Иногда это вызывает чувство неловкости: кажется, что свистнул с полки чей-то дневник и читаешь утренние страницы, которые никто никому и никогда не должен был показывать. Подкупает ли это? Сложный вопрос.
От текста веет энергией той самой Книги, с большой буквы, которую пишут потому что не могут не писать. Эта книга далеко не всегда идеальная, но при этом очень личная. Говорит о наболевшем, вот только наболевшее чаще всего — это банальности и трюизмы. Их надо «переболеть», чтобы синтезировать в что-то оригинальное, а здесь они часто поданы в сыром, не всегда удобоваримом виде.
Признаюсь также и в том, о чем стоило сказать с самого начала — я не планировал читать эту книгу. Она мне досталась в подарок от автора за составленную библиографию, что, чёрт побери, приятно. И раз случилась такая оказия, решил прочесть. Но ни положительной, ни даже объективной рецензии не обещал — только честную. И именно такую я и планирую написать.
Итак, два наших героя, Тео (его главы подаются от первого лица) и Мия (ее главы — от третьего) живут своей худшей жизнью. Один — офисный клерк в некой фирме, выполняющий работу, которую сам до конца не понимает, другая — продавец-консультант в «Универмаге счастья» из отдела одежды для мужчин в стиле кэжуал. Оба глубоко неудовлетворены своей жизнью и одиноки, но рутина их еще только покусала, а не пережевала до конца. Очевидно, рано или поздно их судьбы должны пересечься, но только автор не будет торопить события. Очень долгая завязка в данном случае необходима: мы проживаем несколько дней невыносимо рутинной жизни, чтобы глубже погрузиться во внутренний мир героев, понять их глубокий личностный кризис.
Стоит отметить, Тео как персонаж мне крайне неприятен, а образ мысли не близок. Одухотворённая персона, которая видит кругом лишь серость и пустоту. Но как же часто внешняя серость — лишь отражение серости внутренней, неспособности что-либо дать миру. Глядя на пустые лица в транспорте, он не задумывается, что для всех остальных он — такой же обыватель. Неудивительно, что его путь оказывается деструктивным.
Проблемы Мии во многом схожи, но в какой-то момент она влипает в историю: становится невольной участницей реалити-шоу: за ней круглосуточно наблюдают толстосумы-извращенцы, а закончится может все очень плохо. В отчаянии она начинает искать помощи в самых неожиданных источниках.
Изначально меня очень смущал концепт романа — антиутопия с элементами контркультуры: все эти безликие силуэты и миллиарды камер на обложке — ну чистая оруэловщина же! Но я не думаю что эти жанры так уж хорошо сочетаются. Они находятся в оппозиции, которая отчётливо ощущается на страницах романа.
Его действие происходит в мире недалёкого будущего, который очень похож на наш. Практически все технологии уже реализованы в том или ином виде. Тем не менее автор прямо говорит через множество антуражных деталей, вроде импортозамещенного аналога нельзяграмма — мир книги в лучшем случае параллелен нашему. И это не идёт роману на пользу. Фантастические декорации всегда снижают градус сопереживания, ведь читатель подсознательно понимает: что бы ни происходило в книге, это не здесь, не в нашем мире, не про нас. Чтобы пробить эту стену, антиутопии обычно гипертрофируют ужас. Показывают общество бесконечно кошмарное, но основанное на узнаваемых тенденциях мира текущего, они достигают эффекта за счёт неизбежного сравнения и нахождения сходства между "сейчас" и "возможно".
Контркультура же предлагает гиперреализм — демонстрацию во всех красках изнанки того, что происходит сейчас. И здесь было бы прекрасным решением показать героев, живущих в узнаваемом "сейчас", которые внезапно обнаруживают над своим бытом ужасающую надстройку и пытаются найти выход из системы. Отчасти, именно это автор и проделывает, но фантастические элементы ему только мешают, тем более, что большая их часть весьма условна и ни на что не влияет, как некий Творец, которого герои поминали всуе через главу вначале книги, но намертво забыли в середине.
Не говоря уж о том, что большая часть книги атакует общество потребления — мишень даже слишком удобную. В ее основании прошлые стрелки, начиная с Хаксли, пробили такую дыру, что можно провалиться. Провалиться и написать ещё одну удобную, но пустую книгу — вестимо. Очень сложно написать книгу, критикующую акселерационистское будущее, не скатываясь при этом в преувеличения и морализаторство, и я не уверен, что Бенцлеру задача удалась в полном объеме. Но где-то между строк запрятана интересная отсылка, которая станет чеховским ружьем: «Бойцовский клуб» Паланика, главный контркультурный шедевр, воспевающий бунт против системы, давно уже проходят в школах. Автор сразу дает подсказку, что плоха та система, которая не делает бунт против нее своей неотъемлемой частью, намекая на развязку романа, с одной стороны предсказуемую, а с другой — защищающую роман от множества возможных нападок. Когда я читаю книгу, на которую планирую делать обзор, я часто делаю заметки, помечая критические места, на которые стоит обратить внимание. И по ходу чтения у меня накопилась целая пачка логических просчетов и несуразностей. Например, Мие рассказывают шокирующую тайну о том, что она оказалась участницей игры на выживание в ванной, где камер от сетки богатеев-извращенцев должно быть больше всего! Однако, после прочтения последней страницы весь этот список пришлось удалять. Никакие логические провалы сюжета с такой концовкой не имеют значения.
И пусть по мере чтения я все чаще ловил себя на мысли о фальши, бесконечной фальши происходящего, последняя глава показала: это не баг, а фича. Да, эти двое живут в фальшивом мире, в «Шоу Трумэна», где сообщников для свержения системы ищут, кинув клич в интернет (не повторяйте этого дома). Но и что с того, если эти двое искренны с собой и друг с другом? Так из бесконечной фальши рождается новая искренность, неловкая, смешная, но настоящая — и это лучшая часть романа.
Когда мы с автором работали над библиографией, он убедил меня для изданной официально книжки завести отдельную страничку — из-за цензурных правок она очень сильно отличается от первого, опубликованного самостоятельно варианта. Только после прочтения я понял всю соль этой ситуации. Книга, которая критикует аморальность и разложение общества не вписывается в его строгие рамки. Лучший пример высшей формы иронии просто невозможно придумать!
Еще сложнее было определиться с оценкой, но, в конце концов, я поставил достаточно высокий балл, пусть и с небольшим авансом. Голос автора достаточно самобытный, и мне интересно о чём он расскажет дальше, когда уже было сказано то, о чём невозможно молчать.
облако тэгов
Alconbury Weston: 
New York: 
