После мощнейшего романа «Убежище 3/9», который по концентрации мрака на единицу сюжета сравним разве что с историей о городке Сайлент Хилл, московская писательница Анна Старобинец снова обратилась к малой форме. То ли масштаб предыдущей работы утомил Анну, то ли просто «так получилось», но в сборник «Резкое похолодание» вошло всего три рассказа и две повести. Слишком мало, чтобы зафанатеть – но вполне достаточно, чтобы разочароваться. А эта книга такова, что возможны обе реакции.

Говорить о какой-то общей идее, когда сборник так невелик, почти бессмысленно. Подзаголовок «зимняя книга» здесь не столько помогает, сколько запутывает. Впрочем, Ненависть и Безнадега (излюбленные персонажи Старобинец, незримо присутствовавшие в предыдущих ее книгах) разгуливают и по страницам «Резкого похолодания». Приятных, как говорится, встреч.

В современной критике сравнения в ходу – легче отталкиваться от того, что уже было, а не ломать голову над тем, что есть. Поиграем же и мы в игру на узнавание.

«Домосед» – это «Московская сага» Аксенова, увиденная глазами домового. Или «Альтист Данилов» Орлова, ужатый до пределов отдельной квартиры. Столичным домовым не позавидуешь: беднягам приходится жить на переднем краю цивилизации, где старое беспрерывно сменяется новым, а новое быстро устаревает… Меняется человеческая мораль, и хранители семейных очагов за ней не поспевают. Да какой там, если от самих семейных очагов даже названия не осталось! И добрые домашние духи вынуждены приспосабливаться, усваивать людские нормы поведения – злобу, мстительность, подлость.

«Неуклюжи» – это «Подземка» Харуки Мураками, раскрашенная в московские цвета. Если ненависть похожа на холодный воздух, то где ей оседать, как не в метро?

«Прямо и налево» – это «Запах сарсапарели» Рэя Брэдбери, только на этот раз герой бежит не в прошлое, а в… другое место, столь же чарующее и жестокое. Самая слабая вещь в сборнике – сплошное дежа вю, таких сюжетов в фантастике пруд пруди.

«В пекле» – это «Ветер» Глеба Самойлова (тот самый, что «завертел и закружил»), разбушевавшийся в новогодних условиях. Или «Страж» Маклина, поместившийся на тридцати страницах. Мистико-шизофреническая атмосфера рассказа буквально обволакивает, и тем больнее в конце рассказа возвращаться в «реальную реальность». Больше всего пугает даже не безумие и неизвестность, а простота. Пугают факты.

Повесть, давшая название сборнику – это… просто хорошая история, которую при желании тоже можно с чем-нибудь сравнить. Впрочем, за нас это уже сделали издатели. Вряд ли, именуя писательницу «российским Стивеном Кингом», они ссылались именно на «Резкое похолодание» (Кинг для многих – не писатель даже, а синоним слова «ужасы»), и все же именно здесь влияние Короля чувствуется больше всего. Приятно, что при этом Старобинец наследует не букву, а дух кинговской прозы. Странный подмосковный городок, в котором развертывается действие, пропитан злом от центра до окраины, но виноваты в этом только люди. Даже в детской душе обязательно отыщется какая-нибудь грязная тайна – и символично, что гора, возвышающаяся над городом (а также играющая центральную роль в сюжете), сделана из мусора… Повесть по-зимнему угрюма и чертовски убедительна.

Как ни хотелось бы обратного, второй сборник Анны Старобинец – не шаг вперед, а лишь замах для будущего шага. И все же эти повести и рассказы, написанные прекрасным русским языком, стоят внимания: как-никак, на наших глазах рождается классик.

Роман Анны Старобинец «Убежище 3/9» отечественные критики сравнивали с произведениями классиков фантастического жанра: прозой Ф. Дика, С. Кинга, Н. Геймана, фильмами Д. Кроненберга... В большинстве своем подобные аналогии, как говорится, от лукавого. Проза Старобинец настолько самобытна и оригинальна, что попытки подверстать ее под кого-либо из западных классиков выглядят откровенно натянутыми. Если уж попытаться и встать на зыбкую почву так называемого «сравнительного литературоведения», то «Убежище...» заставляет вспомнить об основательно подзабытом русском писателе Алексее Ремизове с его сказочными сборниками «Посолонь» и «Лимонарь», удивительной пьесой «Бесовское действо» — сказочной притчей о жизни и смерти, обыгрывающей архаические пласты русского фольклоа и славянского язычества.

Подробно раскрывать сюжет «Убежища...» — неблагодарная задача. Старобинец принадлежит к числу тех авторов, чья проза необыкновенно теряет при схематичном пересказе — ведь невозможно передать своими словами смысл сказки или притчи. Но все же попытаемся остановиться на некоторых узловых моментах сказочной притчи А. Старобинец.

В романе есть молодая мама Маша — успешный и модный фоторепортер; есть Машин сын, в результате несчастного случая (тяжелая травма головы) оказавшийся в интернате для дебильных детей, есть крайне неприятный президент России (похожий скорее на парадоксальную смесь Зюганова и Ющенко, нежели на реального ВВП); есть муж бросивший машу с больным ребенком и укативший за границу с любовницей... Это все бытовой, реальный пласт романа. Но, помимо этого в романе существует иная страна — Небывальщина, в которой все герои из «реальной» части романа продублированы персонажами из старинного русского сказочного фольклора. Соединяет «реальную» и «мифологическую» линии «Убежища» Машин сын, получивший в результате неудачной операции на мозге специальный дар — переходить границу между Явью и Навью. Постепенно обе параллельные линии сливаются в одну и заканчивается все в лучших традициях русской литературы — то есть как нельзя хуже.

И здесь следует сказать еще об одной особенности книги Старобинец — «Убежище» апокалиптический и эсхатологический текст. Все персонажи романа, существующие как в реальном мире («Яви»), так и в сказочном («Навьи»), живут в предощущении надвигающегося конца света. Мир должен погибнуть, но не от яркой вспышки атомного взрыва, не от страшной космической катастрофы, а просто медленно угасая, сползая в Безвременье, в котором не будет ничего. Не будет ни Рая, ни Ада, а будет одно лишь Убежище — что-то навроде «баньки с пауками», о которой почти полтора века назад беседовал с петербургским студентом Раскольниковым небезызвестный Аркадий Иванович Свидригайлов.Остается еще один, наверное, самый главный вопрос: о чем вообще роман «Убежище»? В чем заключается смысл этой невероятной фантасмагории? Старобинец пишет о том возмездии, которое ожидает мир из-за преданных нами собственных детей. Очень жестокая получилась сказка.

Еще одно неоспоримое достоинство романа Старобинец — не интеллектуальные игры с мифологией и архетипами, не черный юмор и яркие спецэффекты, не двойные смысли и скрытые аллюзии. Главное — психологизм и точность в изображении главных героев «Убежища...» Именно журналистка Маша и ее пребывающий в коме сын, являются теми скрепами, на которых держится все здание романа. Именно их убедительность и достоверность заставляет поверить реальность существования всей фольклорно-сказочной нежити, этому своеобразному босхианскому «хороводу чудовищ», что беснуется на страницах романа.

Жутковатое произведение, впрочем, я не большой знаток и любитель хоррора, поэтому кому-то она может показаться не такой страшной. Я же после прочтения этой повести хорошенько проветрил комнату, а с чаем конфеты решил пока не есть:smile: Но всё-таки больше всего впечатлило не отвратительные моменты вроде личинок в подушке, а то, до чего может довести слепая материнская любовь... Повесть совсем небольшая, но в ней есть пара интересных стилевых находок: вставки курсивом ремарок — прорывов реальных мыслей и детского «днивника».

С благодарностью и пожеланиями доброго и светлого жизненного пути. «Убежище 3/9» — такие глубины ЧЕЛОВЕКА, в которые мы не заглядываем по различным причинам. Книга попалась на глаза случайно (а может — нет) и прочитана была для эксперимента. Результат — я стал Вашим читателем. Успехов, искренности, душевной честности и. обязательно, Здоровья. С уважением, Александр.

В большом городе так легко возненавидеть «всех этих» людей. Рассказ пропитан ненавистью обыкновенного москвича, вынужденного ежедневно перемещаться по городу пешком и в общественном транспорте.

Бывает, что опускаются люди, а бывает и домовые. Много людей может смениться в одной квартире, а домовой останется. И будет помнить им все их поступки и проступки. И будет мстить. Жестоко мстить.

Из всего сборника данный рассказ впечатлил сильнее остальных. В какой ад может завести желание отомстить? «Откуда такая ненависть?»

Весь сборник — это «кунцкамера» человеческих безумств. Самое страшное всегда происходит в глубинах мозга, куда не дано заглянуть другим. Тайные мысли, непредсказуемая логика поступков, чуждое мышление — все это можно найти здесь.

«Одиночество», «смерть», «распад», «боль», «страдание» — именно такими тэгами-«вешками» можно маркировать новый сборник А. Старобинец « Резкое похолодание». Практически все герои Старобинец, несмотря на все возрастные, социальные, половые различия, являются духовными маргиналами, одиночками генерирующими тревогу. Они пребывают на стыке двух миров — реального и ирреального, плавно и незаметно переносятся из одного в другой, у них внутри «мерзлая кровь» (как из девочки-«ведьмы» из лучшей в сборнике повести «Резкое похолодание»), с ними, по определению, не может случится ничего хорошего.

Столь же странной и пугающей выглядит и топография рассказов Старобинец: незаметно, но верно умирающая Москва (повесть «Домосед»), в описании которой отчетливо проскальзывают «альтист-даниловские» ноты; инфернальный подмосковный городок, состоящий всего из двух улиц («Резкое похолодание»); обычная малогабаритная квартира на Варшавском шоссе, превращающаяся в адское пекло («В пекле»). Окружающая среда у Старобинец оказывается пугающей, неизменно враждебной, сулящей беду и предчувствие неизбежной смерти. Какая-то очень странная, фантомная, почти что кладбищенская красота исходит от сборника «Резкое похолодание». Изысканный холод правит в мирах, придуманных А. Старобинец.