Дети видят совсем не так, как взрослые. Кто бы мог подумать, что поросшие зелёной травой холмы — на самом деле мирно спящие в своих тёплых шкурах животные? И это совсем не игра детского воображения!Они добродушны и не опасны... если их не тревожить.

Утопический мир далёкого будущего — стабильный, спокойный, сытый и скучный.

Ничто не предвещает того, что этому миру скоро придёт конец.

Но неотвратимость надвигающейся катастрофы уже ощущает самая активная, самая адаптабельная часть Человечества — дети.

Эстер Корвин – учитель начальных классов. Небольшая школа, куда её приглашают работать, находится при военной базе на далёкой планете Агрэйв, в окружении агрессивной природы и недружелюбно настроенных к людям аборигенов. Главная героиня – профессионал в своём деле, но она не любит детей, а всё, что связано с детским воображением – игры, сказки и фантастические истории – считает ерундой, лишь отвлекающей детей от учёбы. Будучи здравомыслящим и практичным человеком, она и представить не могла, что однажды от исхода «глупой детской игры» будут зависеть судьбы сотен людей… и её собственная жизнь.

У маленькой Сью-Линн есть Волшебная Коробка — воображаемая игрушка, окошко в сказочный мир, где исполняются любые желания. Это кажется обычной игрой детского воображения — до того момента, пока девочка, уставшая от домашних проблем и насмешек сверстников, едва не погибает при попытке уйти в своё «Зазеркалье». Перед школьной учительницей, ведущей этот рассказ, встаёт сложная дилемма. Либо стоит прислушаться к мнению коллег, настойчиво твердящих о том, что у её подопечной серьёзные психические проблемы, требующие неотложной помощи... либо признать: то, с чем ей пришлось столкнуться — настоящее Волшебство.