"Среди камня и дерева царила тишина, и что бы ни блуждало там, оно блуждало в одиночестве..." (с)
***
"Судьба Салема" и "Салимов удел", "Город зла" и "Судьба Иерусалима", "Жребий Иерусалима" и "Жребий Салема"... Как только не называли отечественные переводчики второй роман Стивена Кинга, опубликованный издательством "Doubleday" в 1975-м году и имевший согласно первоначальному замыслу автора заголовок "Второе пришествие" (Second Coming).
Но как бы там ни было, сама история о маленьком американском городке, попавшем в сети большого зла, все эти годы оставалась неизменной.
Идея этой истории пришла к Кингу в период его преподавания в Хэмпденской академии (Старшей школе города Хэмпден в штате Мэн), после очередного разбора со своими учениками самого знаменитого романа Брэма Стокера: "Однажды за ужином я задался вопросом, а что произойдет, если Дракула вернется в Америку двадцатого века?... "Наверное он будет сбит такси на Парк-авеню, после чего испустит дух", заметила тогда моя жена. На этом обсуждение данного вопроса закончилось, но через несколько дней я опять задумался над ним. Мне пришло в голову, что жена вероятно была права. Если легендарный граф прибудет в Нью-Йорк, то с ним случиться именно то, о чем она сказала. Но если он объявится в сонном провинциальном городке, что тогда? Решив для себя, что хочу это выяснить, я и написал "Salem's Lot".
Интересно, что отголоски упомянутых рассуждений можно найти и в самом романе, будучи высказанными от лица современного Дракулы — Курта Барлоу:
"- Я мог бы и не приезжать в ваш провинциальный городок, — задумчиво продолжал незнакомец, — а отправиться в какой-нибудь бурлящий мегаполис... Ба! — Он неожиданно встряхнулся и сверкнул глазами. — А что я знаю о больших городах? Да меня там сразу задавит машина, стоит захотеть перейти улицу! Я там задохнусь от смога! И меня будут окружать скользкие и недалекие дилетанты, чьи интересы... — как бы это поточнее выразиться? враждебны? — да, чьи интересы враждебны моим. Как может такой провинциал, как я, выжить в хитросплетениях большого города... пусть даже американского? Нет, нет и еще раз нет! Делать мне там нечего!" (перевод В. Антонова)
Еще одним источником вдохновения для "Жребия Салема" послужил роман Ширли Джексон "Призрак дома на холме", откуда Кинг позаимствовал образ "Марстен-Хауса" — старинного особняка, пользующегося дурной славой и хранящего в своих стенах, словно внутри шкатулки из дерева, стекла и камня, множество жутких тайн.
Правда, дабы развеять сомнения некоторых читателей насчет жанровой направленности книги, автор привел в ее тексте следующий полушутливый диалог:
"- А в том старом доме есть приведения? — поинтересовался Дад, убедившись, что старик не собирается уходить.
— Приведения! — улыбнулся тот, и в этой улыбке было что-то нехорошее. Как в улыбке барракуды. — Нет, приведений там никаких нет, — произнес он так, будто там был нечто пострашнее." (перевод В. Антонова)
Таким образом, "Жребий Салема" — это прежде всего роман о вампирах, но, как это часто бывает у Короля Ужасов, не только о них.
Не в малой степени он о людях, населяющих Салемс-Лот и "пьющих кровь" друг у друга не меньше, чем порождения ночи — у своих жертв.
При этом Кинг постарался раскрыть характеры и быт как можно большего количества жителей, в попытке создать убедительную картину американской провинции, которую он годы спустя будет с блеском демонстрировать читателям в романах "Оно" (Дерри), "Томминокеры" (Хэйвен), "Нужные вещи" (Касл-Рок) и "Под Куполом" (Честерс-Милл).
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Причем, с двумя последними у "Жребия Салема" есть даже общие сюжетные ходы: "загадочный незнакомец, открывающий в городе новый магазин" ("Нужные вещи") и "нечистый на руку член городского правления, своими деяниями обрекающий соотечественников на страдания и смерть" ("Под Куполом").
Однако, в виду относительной неопытности автора на момент написания книги ему не удалось в полной мере использовать так старательно выписанных им героев (например, шерифа Паркинса Гиллеспи и его помощника Нолли Гарденера, пожилую сплетницу Мейбл Уэртс и священника Каллахэна, сторожа городской свалки Дада Роджерса и второго члена городского правления Лоренса Крокетта).
Да и без логических ляпов тоже не обошлось:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Проникновение восставшего из мертвых Дэнни Глика в трейлер к Сэнди Макдугалл без приглашения; аналогичное появление Барлоу в доме у Марка Питри; глупое разделение главных героев перед лицом опасности, о которой им хорошо известно.
Но несмотря на это, роман оставляет после себя приятное впечатление благодаря высокой динамике происходящих в нем событий и своей особой мрачной атмосфере, которая, подобно аккуратным стежкам на кровоточащей ране, пронизывает все повествование до, пусть не самого оригинального, но зато по театральному эффектного финала.
Оценка: 7/10.
P.S. Вторая часть рецензии будет полностью посвящена экранизациям романа "Жребий Салема", у одной из которых, прости Господи, даже был свой сиквел. Но об этом я расскажу уже в другой раз.
"Кол" — второй роман после "Странствующего цирка вампиров", прочитанный мной у Ричарда Лаймона и, вот ведь удача, он так же как и первый рассказывает историю, связанную с вампирами.
Удача заключается в том, что мне выпала возможность сравнить два подхода к написанию романа о клыкастых порождениях ночи, использованных одним и тем же автором.
Подходы, прямо скажем, не очень-то и отличающиеся друг от друга: и в первом и во втором случае тема вампиризма выступает лишь фоном: либо для показа процесса взросления персонажей, либо для освещения пути поиска писателем идеи для новой книги и того, на что он готов пойти, стараясь удержать в своих руках действительно стоящий сюжет.
Еще одна общая черта обоих романов — недосказанность на протяжении всего произведения и, как следствие, постоянная интрига до самого финала.
Однако, на мой взгляд, "Кол" по-сравнению со "Странствующим цирком вампиров" имеет одно явное преимущество, выражающееся в наличии в книге побочной истории маньяка-насильника, которая, если честно, выглядит весьма стандартной, но на самом деле только "украшает" повествование и придает ему бо́льшую остроту.
Да и сам градус напряжения в романе несколько выше, потому что просто наблюдать выступление цирка вампиров, сидя на трибуне среди других зрителей — это одно, а оказаться ночью в собственном гараже наедине с трупом, из груди которого торчит заостренный осиновый кол — это совсем другое.
В общем, по части атмосферы книга стопроцентно удалась, так же как и по части юмора. Я все больше начинаю думать, что при жизни автор наверняка был отличным шутником, доказательства чему мы теперь можем найти на страницах его произведений.
Ну и, конечно, нельзя не оценить своего рода поклон (а может просто и кивок; сознательный или нет — не важно) Стивену Кингу, который просто "собаку съел" на сюжетах о писательском безумии, которое на какое-то время охватит главного героя книги Лаймона.
— Мне показалось, ты сказал, двадцать процентов? Это все-таки моя идея. Если бы не я, ты вообще не написал бы об этом.
— Довольно верно. Не считая того, конечно, что я вовсе не собираюсь писать об этом. Все это — чушь собачья.
— Так это и делает все таким грандиозным. Это — чушь. Это — дикость! Думаешь, Стивен Кинг упустил бы такой случай? Черта-с-два, он сделал бы это смеха ради.
Что ж, сейчас, прочитав "Кол" я понимаю, что Ричард не упустил свой шанс...
Помнится, в 2007-м году мне посчастливилось приобрести, и впоследствии с большим удовольствием прочитать, роман Клайва Баркера "Каньон Холодных Сердец", который, скажу честно, несколько ошеломил меня своими причудливыми фантазиями и обилием натуралистичных деталей.
Таким образом, я открыл для себя не только интересного писателя, но и целый жанр под названием "сплаттерпанк" — предельно "грязный", кровавый и не скованный рамками классического хоррора.
Несмотря на то, что, в целом, подобный литературный стиль пришелся мне по душе, я долгое время ограничивался знакомством только с книгами Баркера.
Не в последнюю очередь, это связано с тем, что на русском языке было издано не так уж много произведений мастеров "сплаттерпанка", одним из которых является американский писатель Ричард Лаймон, чей роман "Странствующий цирк вампиров" как нельзя кстати попал мне в руки.
Сюжет книги вращается вокруг троицы подростков: Дуайта, Расти и Слим, которую на самом деле зовут Френсис.
Однажды, в конце лета, друзья решают посетить выступление "Странствующего цирка вампиров", так удачно заехавшего в их маленький провинциальный городок Грендвилль, и в ходе шоу посмотреть на "единственного вампира в неволе", "притягательную и смертоносную" Валерию!
Однако, принимая данное решение, никто из них даже не подозревает, как много испытаний им придется пережить на их пути к цели.
И действительно, Лаймон наполнил роман действием под завязку: иногда жутким, иногда смешным (юмор в книге просто замечательный!), но всегда атмосферным.
На мой взгляд, хоть сюжет произведения и разворачивается в начале 1960-х, по своему духу он частично похож на фильмы ужасов 1980-х годов, особенно сильно напоминая "Ночь страха" Тома Холланда.
Я имею в виду нагнетание атмосферы страха и паранойи без постоянного присутствия "в кадре" самого источника данных чувств.
Но, стоит заметить, что "Странствующий цирк вампиров" — это роман не столько об ужасом, сколько о жизни обычных подростков.
Об их радостях, горестях, увлечениях и, конечно же, влечении к противоположному полу, о чем автор достаточно живо и ярко рассказал на страницах своей книги.
Данное обстоятельство заставляет вспомнить такие, уже классические, произведения других писателей на тему "нелегкого" взросления молодых людей, как "Тело" и "Оно" С. Кинга и "Лето ночи" Д. Симмонса, с которыми у романа Лаймона много общих мотивов.
Если говорить конкретно о главных персонажах "Странствующего цирка вампиров", то несмотря на всю условность их характеров, автору удалось полностью раскрыть их в эмоциональном плане благодаря многочисленным диалогам, как между собой, так и с другими жителями городка.
Единственным существенным минусом романа, на мой взгляд, является несколько скомканный финал, очень уж резко обрубающий стремительное течение сюжета.
Поводя итог, скажу, что я очень рад, что мое знакомство с творчеством Ричарда Лаймона началось с данного произведения, которое я бы рекомендовал к прочтению всем поклонникам яркого и динамичного хоррора.
Оценка: 8/10.
P.S. Хотел бы выразить слова благодарности команде фанатов писателя, работавших над переводом книги на русский язык. Спасибо вам за ваши труды!
Верю и надеюсь, что "Funland" не заставит себя долго ждать...
Считаю необходимым сразу оговориться: я никогда не питал симпатий к вампиризму как к жанру мистической прозы. А уж после его современной (романтической) трактовки, совсем перестал воспринимать порождений ночи всерьез.
Поэтому, принимаясь за роман "Они жаждут" я не испытывал радостного предвкушения, надеясь сугубо на талант Маккаммона в изображении ярких и динамичных историй.
Итак, начало моего знакомства с данным проведением было положено.
И, откровенно говоря, не порадовало своей шаблонностью.
Затем нас переносят в Лос-Анджелес и ситуация вроде как улучшается, даром что нам представляют не самых оригинальных действующих лиц: крутой коп; настырная журналистка; известный, но не зазвездившийся, актер; священник и ... Впрочем, нам еще встретится достаточно много как положительных, так и отрицательных персонажей, не отличающихся особой фантазией... Ну мало ли вы видели маньяков, убивающих людей из-за полученной в детстве травмы?... Или психопатов, упивающихся насилием и свято верящих в свою неуязвимость?... То-то же...
Однако по-мере развития сюжета, все части привычного читателям пазла, начинают складываться в захватывающую картину противоборства группы людей пришествию темных сил в современный мегаполис.
Не в последнюю очередь, благодаря авторской трактовке вампиров как кровожадных звероподобных тварей, для которых единственная цель — утоление жажды человеческой крови.
Отмечу также что и во внешнем виде чудовищ произошло одно небезынтересное изменение, касающееся их глаз... Во всяком случае, нигде раньше я с ним не сталкивался...
Вся центральная часть романа наполнена огромным количеством "ударных" эпизодов, подкрепленных грамотно выстроенной атмосферой обреченности жителей города перед наступающим злом, которые постепенно приводят нас к развязке... Увы, показавшейся мне хоть и эффектной, но чересчур натянутой.
Всё же персонажи после всех испытаний и лишений должны были одержать победу самостоятельно, а не с помощью, как снег на голову, божественного вмешательства.
Резюмируя, скажу, что, вцелом, роман производит положительное впечатление, несмотря на некоторую предсказуемость и скомканный финал.
Предположу, что в 1981-м году, когда книга увидела свет, она читалась с большим интересом, чем сейчас...