Брайан Рафтери «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё»

Дочитав киноведческий опус Брайана Рафтери, любой скажет, что его название явно не соответствует содержанию. Во-первых, из книги явно не следует, что 1999-ый год был лучшим в истории кино, так как автор рассматривает происходящее исключительно в сфере американского кинематографа. Даже анализируя вручение премии «Оскар» в 2000-ом году, которое можно назвать подведением итогов предыдущего года, Брайан Рафтери игнорирует номинацию «Лучший фильм на иностранном языке». Понятно, что книгу написал американский кинокритик. Понятно, что американцев интересует по большей части только то, что снято в их стране; вспомним хотя бы странную традицию снимать голливудские ремейки британских фильмов, а ведь в их случае для проката даже перевод не требуется. Но даже учитывая этот нюанс, нельзя не признать, что первая часть названия выглядит шапкозакидательством, не более того. Во-вторых, в итоге книжка Брайана Рафтери как раз доказывает, что 1999-ый год так ничего и не изменил в развитии кинематографа. Да, неожиданно появилась целая плеяда молодых и талантливых режиссеров; казалось бы, за ними будущее, и именно они определят развитие по крайней мере американского кино на десятилетия вперед. Но как отмечает сам автор, то, что казалось началом, на самом деле оказалось пиком. Пуф! И все закончилось. Да, книжку точно надо было назвать как-то по-другому.

Действительно, в 1999-ом году вышло рекордное количество фильмов, до сих пор считающихся культовыми. Молодежь все еще с интересом смотрит «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера. На форумах и в соцсетях народ все так же спорит о том, что в «С широко закрытыми глазами» Стенли Кубрика снится героям, а что происходит на самом деле. Волны ненависти к Джа-Джа Биксу из первого эпизода «Звездных войн» Джорджа Лукаса все никак не схлынут. Брайан Рафтери, конечно, рассматривает не только эти фильмы, выборка гораздо больше. Вот только порой непонятно, почему одни фильмы попали в нее, а другие остались за бортом. Так «Девственницы-самоубийцы» Софии Копполы в ней есть, а «Простой истории» Дэвида Линча места не нашлось. На рассмотрение амбициозной «Магнолии» Пола Томаса Андерсона отведена целая глава, а не менее амбициозный «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингеллы удостоился всего пары упоминаний. А то, что мимо радаров прошли «Экзистенция» Дэвида Кроненберга и «Тринадцатый этаж» Роланда Эммериха, кажется каким-то парадоксальным наплевательством на здравый смысл, ведь рассказ про эти фильмы мог бы стать прекрасным дополнением к рассказу про «Матрицу» теперь уже сестер Вачовски. Складывается впечатление, что Брайан Рафтери руководствовался скорее своим личным вкусом и своими пристрастиями, а не желанием дать полную картину того беспокойного года. Конечно, это так же не пошло на пользу книги, как и неуклюжее название.

Тем не менее, все это вовсе не означает, что на этой книжке стоит ставить крест. Не смотря на озвученные выше замечания, вышла она достаточно любопытной. Человек, который плохо разбирается в истории кино, наверняка, узнает из нее много интересного и получит отличный список фильмов для просмотра. Но даже искушенный киноман может почерпнуть что-нибудь интересное.

При этом читатель должен с самого начала понимать, чего не стоит ждать. Ждать не стоит подробного анализа рассматриваемых фильмов. Порой Брайан Рафтери подмечает какую-нибудь яркую сцену, дает интересную интерпретацию того или иного фильма, но по большей части его внимание сосредоточено на истории производства всех этих кинокартин. И вот тут остается только удивляться, насколько сложно было некоторые из них запустить в производство. Сценарий «Матрицы» никто не понимал. Затея с «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза с самого начала и до самого конца была настоящей авантюрой. А создание «Своего человека» Майкла Манна превратилось в натуральный юридический ад. Не менее захватывающе описано то, как карьера некоторых участников культового кино была просто уничтожена неожиданной славой. Самый показательный пример – то, что в итоге случилось с актерским составом «Ведьмы из Блэр. Курсовой с того света» Дэниела Мирика и Эдуардо Санчеса. Не менее кропотливо Брайан Рафтери отслеживает то, как многие фильмы 1990-ого года, провалившись в прокате, обрели невероятный успех, только выйдя на VHS и DVD. Сейчас кажется невероятным, что, например, «Бойцовский клуб» не окупился в прокате и чуть не уничтожил карьеру Дэвида Финчера.

В итоге Брайану Рафтери удалось создать многомерный портрет американского кинопроизводства конца 1990-ых. Правда, в нем гораздо меньше кинокритики, чем хотелось бы, и гораздо больше истории индустрии, чем ожидалось. Некоторые пассажи, вообще, отдают «желтой прессой», но автору все-таки удается сохранять хороший вкус и не злоупотреблять скандальными подробностями из жизни своих персонажей. А вот где хороший вкус ему отказывает, так это в том, что он изо всех сил стремится сделать свой текст злободневным. Брайан Рафтери не устает подчеркивает, что Харви Вайнштейн плохой человек, женщин-режиссеров было слишком мало, а афроамериканцы не имели своего голоса в мейнстримовым кино. Все это напоминает ритуальные упоминания Владимира Ильича Ленина в советской публицистике. Но ситуацию это не меняет: слишком уж Брайан Рафтери стремится быть хорошим в глазах читающей его книжку публики. Потому и понатыканы все эти пассажи и к месту и не к месту. Иногда, вообще, глаз режет. Например, в какой-то момент Брайан Рафтери вдруг сообщает, что вот, понимаете ли, нам всем теперь стыдно, что когда-то «Красота по-американски» Сэма Мендеса получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм». И все потому, что там главную роль сыграл богомерзкий Кевин Спейси. Тем не менее, в соотвествующий главе автор расхваливал этот фильм. Надо все-таки быть последовательным в своем тексте. А стыдно должно быть не когда сильному фильму дают награду, а когда такую же награду получает, например, абсолютно беспомощная «Операция «Арго»» Бена Аффлека. Но будем великодушными и назовем всю эту риторику приметой времени. В конце концов, она не обесценивает огромную работу, проведенную автором.