Андрей Лазарчук «Опоздавшие к лету»

Лазарчук придумал для своего творчества термины «турбореализм» и «метароман». На самом же деле это обычная мягкая научная фантастика, правда сильно интеллектуальная, философская и психоделическая. И не метароман, а просто цикл произведений с общим миром и второстепенными персонажами. Всё это много раз бывало и до и после. Иначе, например, и Полуденный цикл Стругацких был бы турбореалистичным метароманом. Впрочем, это всё просто придирки к терминологии.

Произведения Лазарчука часто сравнивают как раз с творчеством Стругацких. И некоторые (правда только некоторые) части «Опоздавших к лету» действительно вызывают стойкие ассоциации со Стругацкими.

Относят этот цикл и к жанру антиутопии. В нём рассказано о войне, где сценаристы решают что правда, а что ложь; о патруле с автоматами в мирном городе; о борьбе различных террористических организаций и о том, как военные используют террористов в своих целях. Но вот прошло несколько десятков лет, и хочется спросить: и где тут антиутопия? Всё вполне реалистично.

Если говорить об отдельных частях цикла:

«Колдун» — среднего уровня жёсткая по эмоциям фантастика.

«Мост Ватерлоо» — по сути совсем не фантастика, скорее сюрреалистический постмодернизм. Напомнил Пелевина, но у него по крайней мере много иронии, которая в «Мосте» отсутствует.

«Аттракцион Лавьери» — остросюжетный психологический боевик; фантастики в повести тоже не много.

«Путь побеждённых» как раз из серии похожего на Стругацких — как будто идеи «Гадких лебедей» перемешаны и поданы в новом виде.

«Приманка для дьявола» — тоже можно назвать психологическим и философским фантастическим боевиком.

«Жестяной бор» сильно напоминает «Хищные вещи века» Стругацких. Здесь и идей и философии наверное больше всего, и эта повесть более понятна, чем последний роман.

«Солдаты Вавилона» — фантастика о параллельных мирах и искажениях реальности, настолько психоделичная, что смысл теряется. По стилю напоминает «Град обреченный», но идеи романа напомнили скорее малоизвестные и недооценённые рассказы Бориса Стругацкого «Затерянный в толпе» и «Кто скажет нам, Эвидаттэ?..». В них, как и в романе, речь идёт о том, что вся наша память и вся реальность, которую мы осознаём — это только нейронные связи в мозгу и не более того. Но если у Стругацкого это решено в формате традиционной фантастики, то у Лазарчука в формате горячечного бреда. По объёму «Солдаты Вавилона» занимают примерно треть всего цикла.

В целом, цикл скорее не понравился, и впечатления портят именно входящие в него романы. Повести на их фоне несколько выигрывают.

Путеводитель

«Колдун» — пролог, для чтения не обязателен.

«Мост Ватерлоо» — вещь, вытягивающая весь этот opus magnum.

«Аттракцион Лавьери» — приличный такой боевичок, имеющий некоторые связи с «Мостом» и тем, что после.

«Путь побежденных», «Приманка для дьявола», «Жестяной бор» — мини-трилогия, вполне читаемая где-то до середины «бора», но на любителя.

«Солдаты Вавилона» — шиза, не лишённая чисто стилистического обаяния. Категорически противопоказано ценителям собственно НФ.

Судя по датам издания, «бор» был начат вскоре после «приманки» и дописывался одновременно с «вавилоном», во время написания которого писатель утратил способность к критическому мышлению.

Оценивать всю свалку как единое целое смысла нет.

Собранные под одну обложку разные по сюжету романы (повести), вместе с тем пронизанные пересечениями персонажей, а главное — общим смыслом. Блестящая социальная фантастика! Великолепный язык! Иногда чуть напрягала сумбурность повествования.

На легкое чтение рассчитывать не стоит, может зайти не всем.

Однозначно рекомендую!

Нерованя эпопея получилась. Выдающаяся, но неровная.

Первые пять произведений запомнились, а Мост Ватерлоо и Путь побеждённых произвели неизгладимое впечатление. Но последние два произведения — Жестяной бор и Солдаты Вавилона откровенно разочаровали. Жестяной бор тем, что всё это уже было, а цикл мог бы сделать неожиданный финт ушами, непредсказуемый поворот. А Солдаты Вавилона неоднородны внутри себя: некоторые линии героев немного сильнее других.

Колдун — такое стимпанковское произведение. С надвигающимся, гнетущим безумием, где-то гипертрофированным. Но цельное и главное — не затянутое.

Мост Ватерлоо — самое сильное, и, что важно — современное.

Аттракцион Лавьери — он больше кинговский. Я бы сравнил с Сердцами в Атлантиде.

Путь побеждённых — о превзмогании маленького человека

Приманка для дьявола — боевичок про универсальных солдат. Скоро мы таких увидим — строящих демократию в странах, богатых углеводородами и не помнящих имени своего.

Таково моё скромное ИМХО

После перерыва длиною в месяц с прочтением «Солдат Вавилона», наконец дочитал оных и весь цикл, роман-эпопею Андрея Лазарчука «Опоздавшие к лету».

Послевкусие от прочитанного осталось довольно неоднозначное. Да, это точно не халтурщина и не чтиво, но и до званий «бриллиант современной научной фантастики РФ» или сверхинтеллектуальная фантастика данной серии произведений тоже далековато. Насчет последнего сразу хочется сказать, что если автор (любой) пишет витиевато, не до конца объясняет все моменты в своей работе и, в конце-концов, вы мало что поняли, это не обязательно должно означать нахождение перед вами интеллектуальной сложной прозы. Нет, все гораздо прозаичней (немного тавтологии и длинных полусогласованных предложений от меня).

Нет-нет... Это не совсем псевдофилософичность, которую я в принципе не могу выносить и не чрезмерная пафосность. Элементами и то, и другое в работе А. Лазарчука присутствуют, но и сам слог произведений из «Опоздавших...», с закосом под Стругацких (ну, нельзя, что ли, как-то самому писать, собственный стиль вырабатывать...), создает подобное ощущение. Вся эта авторская недосказанность, якобы глубокомысленность, которая, даже если копнуть поглубже, отсутствует на практике в большинстве случаев, к сожалению, снизила лично для меня общую оценку романа-эпопеи и некоторых его частей. Отрывистость сюжета, пусть и с через раз повторяющимися героями, также повлияло на мою оценку, но что самое главное и обидное с такой читаемостью и интересностями «Опоздавших...», так это отсутствие четко выраженных авторских идей; ведь за всей метафизической фигней, битвой разных надчеловеческих сущностей должно прятаться что-то еще, более земные, но крайне важные смыслы. О них же автор просто забыл, но подробнее об этом уже к концу рецензии — сейчас отдельно о составляющих грандиозного по страничному размаху произведения А. Лазарчука.

1. «Колдун» — странноватый рассказ-пролог, который, как я понял, должен был показать безумие, начавшее охватывать мир (один из миров) романа-эпопеи. Тут и Америка куда-то исчезла, и война, и алкоголики... Хотя последнее, конечно, об обыденности. Вскоре безумства мира сего, правда, в следующих частях «Опоздавших...» забудутся и заменятся другими. Психологизм отдельных персонажей, на который Лазарчук также старался уделить как можно больше внимания, вышел каким-то нелогичным с точки зрения сюжета, и недосказанным, впрочем, как и многие другие элементы этой эпопеи. Не ахти, в общем, но, как пролог метафизического эпического романа о мире, скатывающемся в хаос и неразбериху на всех уровнях, сойдет.

2. «Мост Ватерлоо» — мощная антиутопия. Мощная именно «анти-частями». Имею в виду я, конечно, образ, созданный Лазарчуком — абсолютно отталкивающий мир, в котором перемешалось идеологическое безумие нацистов-гиперборейцев и социальная «идиллия» стран Восточной Европы и России в рамках массового сознания. В наличии, разумеется, будет много алкоголя, маразматичных мега-идей и -проектов, а также качественной военной прозы, перемешивающейся с регулярными репрессиями и странноватыми разматериализациями и разрушением «четвертой стены». Так что намешал тут автор всего и побольше, но вышло вполне симпатично, разве что без особых идей, с типичными тоталитариями и сопутствующими этому штампами; а что самое главное, с вписыванием в общий ход цикла-эпопеи-романа вышло... Об этом уже в заключении.

3, 4, 5, 6. «Аттракцион Лавьери», «Путь побежденных», «Приманка для дьявола», «Жестяной бор» — четыре повести подряд. Разноплановые и разножанровые, в них тем не менее мелькают время от времени знакомые герои, что хотя бы немного сплетает их нити повествования в одну общую ткань. Правда, помогает это мало — они слишком разные, поднимаются в них разные проблемы общества, футуристические и не очень. Порядок хронологический имеется — все эти отдельные главы романа-эпопеи, вполне самостоятельные, явно рассказывают все новые последующие эпизоды истории государства, которого Андрей Лазарчук так и не назвал; противоречивое, пережившее монархов, соци-нацистских и оккупационных диктаторов, оно напоминает всего понемногу, но отдает чем-то нашим, российским. Думаю, что подобная отсылка имеет место быть. Кстати, насчет последних — их тут тьма-тьмущая, и иногда становится не очень понятно... Ну, вдруг, мало ли, конечно, но все эти знакомые места «Опоздавших...» — грубые заимствования и плагиат? Навскидку привожу примеры: «Аттракцион...» — способность главного героя и шоу, которое он раскрутил вокруг нее, напоминают подобную же из рассказа Филипа Дика «Золотой человек»; «Путь побежденных» — не заметить общее сходство с «Гадкими лебедями» Стругацких представляется мало возможным; «Приманка для дьявола» — опять Дик с его «Полным расчетом» и «Мы вам все припомним». И, напоследок, по поводу все тех же странных схожестей... Один из радикальных социальных режимов, описанных, насколько я помню, в «Жестяном боре», очень напоминает «протез бессмертия» в одном из «Путешествий Йиона Тихого».

7. «Солдаты Вавилона» — малое разочарование. Странно, ведь, казалось бы, такой же грандиозный лазарчуковский размах повествования — а то, уже не только ведь социально-политическо-метафизические темы поднимаем, а уже структуру авторской мультивселенной!.. Ну, и эти же проблемы в них, только с той же мало объясняемой терминологией, кучей, просто ужасающим множеством разрывов сюжетной линии, которая в конце сходится, но не подводит под себя остальные пути повествования из остальных частей-глав романа-эпопеи. Но точка поставлена, безумие мироздания объяснено, и все же...

И все же романа-эпопеи не вышло. По сути, вся это разрозненная тонна текстов, собранных под одну обложку — совершенно разные и самостоятельные произведения, в которых может раз-два мелькнуть знакомое имя или общая проблематика. В остальном не наблюдается никакой четкой связи, которая должна была бы быть — это «роман-эпопея», следуая классификации на фантлабе и других электронных ресурсах. Но это более цикл, объемный и не очень связный. А оценка хоть и та же стоит, что и у «Моста...», для меня первый роман цикла вышел получше этого заключительного.

Итак, подвожу. Рецензия (отзыв), к сожалению, вышла такой же разрозненной, как и монументальное по объему произведения Лазарчука. Если говорить об оценивание, то, со всей палитрой выставленных за отдельные «главы» оценок, в целом циклу ставлю твердые семь баллов. Эти работы автора действительно служат свидетельством попытки создать нечто новое в российском фантастическом секторе, что-то с эпическим размахом, глубокой философией и социальными проблемами. Естественно, что выглядеть и быть это нечто должно оригинально. На выходе, к моему глубочайшему сожалению, вышло по закону Старджона, то бишь пошло не так, как хотелось. Или пошло...

Чего ожидал я? Связного, не псевдо-философичного и -глубокомысленного, эпоса по человечеству, с описаниями наших ошибок, неудач, их причин, несчастье общем людском, а после их решением. Разумеется, что без штампов, копирок всяких... Картина не меняющейся ситуации с одной властью, что нацистско-социалистической, которая как и наши нацисты бросало детей и стариков на танки перед своим падением, что с демократами, «мирными», в сравнении, диктаторами, западными (?) интервентами проиллюстрирована добротно. Верится в созданную писателем неизменяемость, неизбежность всех гадостей, всех бед, бедствий, в глубинную одинаковость всех режимов (крах всех идей — не отсылка ли к «Граду Обреченному?..), в это нелогичное безумие. Но и без ляпов из-за гипертрофирования этого образа не обошлось. Чего стоят одни опыты, проводимые новой властью в поствоенное время в «Пути...» по использованию биологического оружия на своей собственной территории, которые постоянно ведут к обширным заражениям и массовым смертям, да еще кое-как сляпанным объяснениям подобного в виде «выходок террористов». Ну, глупость ведь — есть биологическое оружие, так примени его на пространствах врага! оно ведь компактно, незаметно, смысл своих гробить, даже если это происходит из-за внутренних свор силовиков. Также одним большим логическим ляпом остался для меня «Мост Ватерлоо» — своим разрушением «четвертой стены» и другим видением основной идеи романа-эпопеи, и так еле-еле скрепленного внутри себя, это конкретная работа Лазарчука ну совсем выходит из общей колеи повествования (имеется в виду, что тут вместо «надчеловеческого разумного бессознательного» появляется вархамерский Бог-Машина — опять же, вопрос, плагиат-с ли это).

Таким образом, вышло ну очень, очень неоднозначно. С разными стилями повествования, кучей ляпов, слишком большим числом заимствований, лишь тонкой стенкой отгороженных от клейма плагиата, данная работа автора меня впечатлила. Ведь даже в финальном романе кое-как, но постарался ведь Лазарчук свести все к чему-то одному, например, довести идею уже названного «надчеловеческого», подробно описанного в «Жестяном боре»; к сменяющим друг друга реальностям, создаваемым бессознательно-разумными энергиями, за миры которых две мощные метафизические сущности ведут долгую, скорее всего вечную, бесконечную войну, люди в которой — пешки. Но ожидал я ведь каких-то более трезвых ответов, да и решений — их-то не появилось в финале цикла. Вышло что-то наподобие анекдота о теории струн, когда физик рассказывает другому человеку о ней, об одиннадцати измерениях Вселенной, а после тот спрашивает у физика-рассказчика: «ну и что?». Физик лишь пожал плечами. Вот и я делаю тоже самое применительно к ответам Лазарчука. И кучу всех минусов никуда же не выкинешь. Но прочитать этот талмуд стоит, хотя бы из-за повестей, находящихся между двумя эпичными романами, «Мостом...» и «Солдатами...» — они красивы и читабельны, несмотря на явные закосы под Стругацких и Дика («Мост...», отбрасывая и его грехи, тоже хорош). Так что читаем цикл, выносим свое мнение по одному из немногих достижений современной российской фантастики.

Сильнейший цикл в русскоязычном нереализме.

Глыба. Монумент. Евангелие.

Авторский замысел — как это и должно быть в подлинной литературе — точен и искреннен.

Драма высшей пробы — кусками, не в каждом произведении цикла, но осязаемая, прочная, связующая своей настоящестью все мир от Алеф и дальше.

Бесподобные «Мост Ватерлоо» и «Солдаты Вавилона».

Жесткие, неуютные, взрывоопасные тексты.

Богоискательство и богостроительство.

Жертвенность.

Холодное равнодушие пульта над Ошеровым.

Текст-кодон, меняющий читателя так, что тот сам не понимает, кем он теперь стал.

Героем фильма? Оператором? Режиссером?

«Никого не жалко, никого, ни тебя, ни меня, ни его».

Сразу хочу предупредить — это не «чтиво» и не для слабонервных! Очень сильные, глубокие, жесткие, не побоюсь даже сказать — жестокие — произведения, но, о чудо!, при всей своей жестокости, не оставляющие привкус чернушности! Они — как «матрешка» — с каждым прочтением открываешь для себя всё новые и новые смысловые слои. Сколько их? «Солдаты Вавилона», например, прочитаны мною раз пять или шесть, а я до сих пор не уверен, что до конца понял всё, что хотел сказать автор.

Не стоит ругать и режущую глаз «рванность» сюжета — турбореализм и должен резать глаза... и мозг... Такой стиль лишь усиливает эмоциональное воздействие на читателя. Более того, такой стиль не позволяет книге отложиться в памяти, и в пятый раз её читаешь словно бы в первый. А ведь это, согласитесь, огромный плюс — книга никогда не стареет и не утрачивает новизны!

Эти книги не для того, чтобы расслабится перед сном после трудового офисного дня. Нет, перед тем, как открыть книгу, нужно заставить свой мозг работать на все «сто». Это — классика турбореализма, must read однозначно.

В 96 году мне посчастливилось приобрести первый полный двухтомник.Первое впечатление-как можно вообще ТАКОЕ придумать.Второе-теперь я знаю,что такое взрыв мозга.

Прошло время,тезис «шедевры не повторяются» подтвердился еще раз.Потом были и «Штурмфогель» и «Посмотри в глаза чудовищ» и«Кесаревна Отрада»,но «Опоздавшие к лету» стал для меня культовой книгой и квинтэссенцией всей «четвертой волны» нашей фантастики.

При всей «неудобочитаемости»- к прочтению обязателен!

Цикл очень разный и неоднородный. Отдельные романы и повести можно читать по отдельности.

Сильные вещи — Мост Ватерлоо и Жестяной бор и откровенное разочарование — Солдаты Вавилона.

Я перечитал весь цикл еще раз 20 лет спустя и убедился, что лучше не стало.

Ранее (20 лет назад) я с восхищением прочел мост Ватерлоо и совсем не понял солдат. Подумал тогда — наверное не дорос, глуп и мозгов не хватает.

А сейчас прочитал по второму кругу и наверное это не у меня с мозгами, а Лазарчук сам запутался в своих солдатах.

Насколько цельны и интересны законченные истории с 1-й по 5-ю, настолько запутана и непонятна последняя повесть. По моему автор заигрался и сам утратил сюжет.

Послушайте, но так нечестно. Это даже не реверанс в сторону Стругацких, это прямо-таки сочинение-изложение по мотивам творчества. И все об этом в своих комментариях пишут, и не написать снова об этом невозможно. И о том, что тяжело излишне, и о том, что да, не дорос, наверное, до такого текста. Но раз дочитал до конца, значит уже не так плохо по моей личной оценочной шкале, значит не зря начинал. Но вот пересчитывать возьмусь очень и очень вряд ли...

Мне кажется, самое правильное и самое точное в этом МЕГА-романе — название. Давно слышал про него и всегда почему-то воспринимал как эпитафию Советскому Союзу, не зная ни сюжета, ни проблематики, ничего (предпочитаю рецензии читать после прочтения рецензируемого произведения)... Однако несмотря на то, что вроде бы роман никакого отношения ни к СССР, ни к России не имеет (несколько типа русских персонажей в «Солдатах Вавилона» не в счёт), ощущение такое, что таки да — это история обо всех нас, «опоздавших к лету», похоже, уже навсегда... Может, это моё личное восприятие, и автор ничего такого сказать не хотел... но сквозь все его фантастико-философические построения и сюжетные навороты пробивается такая невероятная тоска человека, «опоздавшего к лету», что просто выть хочется... Эта тоска в финальной части достигает уже такого накала, что мне, например, вообще непонятно, как автор смог это дописать и не слететь с катушек. Почти мажорная нота, прозвучавшая в «Колдуне» (почти, но всё-таки), медленно, но верно выдыхалась (или намеренно убивалась автором) на протяжении всего романа и выдохлась совершенно к концу. Точнее, выдохлась уже в «Жестяном боре», а «Солдаты Вавилона» звучали уже, если можно так выразиться, чистой антимузыкой. И точно так же менялся слог: если «Колдун» читался на одном дыхании, т.к. написан очень хорошим, настоящим «литературным» языком, далее язык с каждой следующей «главой» становился всё суше, всё жёстче и нервознее — и в «Солдатах» превратился уже просто в антиязык: что совершенно логично — об антимирах, которые ждут опоздавших к лету, лучше всего говорить именно антиязыком. На пороге антимира опоздавшие к лету услышали антимузыку и обрели новый антиязык. Перефразируя известную фразу, после «Опоздавших к лету» обычная, банальная фантастика невозможна. Однако её продолжают писать и, главное, читать, и только опоздавшие к лету ищут то, чего в природе нет и быть уже не может.

Глубоко, еще глубже, и еще глубже. Дышите — и радуйтесь тому, что это возможно.

История — миф, реальность — еще больший миф.

Повести, особенно «Путь побежденных» и «Приманка для дьявола» — выше всяких похвал.

«Мост Ватерлоо» — шедевр.

«Солдаты Вавилона» — та самая точка сборки, без которой эпопея разваливается.

Проверьте — не горчат ли сигареты, а то вдруг вы тоже поймали кодон?

Интеллектуальный. Сложный. Жесткий. Интересный.

По-моему, это достаточный набор, чтобы читать, не отрываясь. Пусть даже к этому добавляется некоторая вторичность — и стиля, и идей (АБС, конечно же...), но эта вторичность в какой-то мере является дополнительным плюсом. ИМХО.

Ох. Не осилил я эту глыбу, сразу скажу. Если первые части метаромана пошли более менее, то «Солдаты Вавилона» прочитаны мною со скрежетом зубовным, с трудом продираясь сквозь текст. Так что отзыв мой необъективен и пристрастен, предупреждаю. Так вот...

После прочтения осталось впечатление, что это очень сильное произведение, которому не хватило совсем чуть-чуть, чтобы стать великим и это чуть-чуть многое портит. С первых же страниц охватывает ощущение: «Позвольте, я ведь очень похожее уже читал». И действительно, по стилистике, по языку и по поднимаемым проблемам «Опоздавшие к лету» очень похожи на произведения Стругацких. Параллели с «Гадкими лебедями», «Улиткой на склоне», так и просятся. Но то, что Стругацкие сумели подать яркими выразительными образами, где заставили читателя торопиться перелистнуть страницу, чтобы понять что же будет дальше, здесь подано в очень тяжеловесной форме. И пусть ты понимаешь, что хотел сказать автор, и пусть ты во многом с ним согласен, сама постановка проблемы тебе интересна, а вот читать... неинтересно :insane:. Увы.

Сам цикл очень ровен, хотя и писался шесть лет, но что написано раньше, что позже, я бы не назвал. Особо хотелось бы выделить «Мост Ватерлоо». Написано красиво, жестко. К антивоенной прозе, на мой взгляд, никакого отношения не имеет, замените в произведении постройку моста во время войны на какую-нибудь Великую Стройку БАМ, и ничего по сути не изменится, а вот картина Большой Лжи, манипулирования сознанием, пугает. Не понравилось, как я уже говорил «Солдаты Вавилона», не превозмог :glasses:.

Возможно, чтобы полностью проникнуться таким текстом, чтобы ощутить его, понять, следовало «пройти эпоху Большого Страха, Малого Страха, страха отсутствия страха» и т.д. (Да простится мне неточность цитаты, книги Стругацкого под рукой нет, но мысль я полагаю, понятна). Мне не удалось.

Итого. Сильный цикл (метароман), но, к сожалению, в неудобоваримой для меня форме.

Одна из лучших, если не самая лучшая сага о нечеловеческом будущем человечества. И пусть никого не смущает, что дело в основном происходит в прошлом, ведь именно из этого прошлого прорастает и просачивается Будущее. Не стоит пугаться, если эпопея не пошла у вас сразу, может, вы просто не дорасли до неё. Пройдёт немного времени, и у вас обязательно получится.

Немногие авторы пытаются достучаться до читателя с вестью о том, что в будущем нас ожидают не гигантские галактические империи с мириадами звездолётов, а нечто совершенно непредставимое... Корпоративный разум уже стучит в ваши двери: разве вы этого не слышите?