Юрий Косоломов «Цепицентр»

Советская Армия эпохи развитого социализма. В одном из ее подразделений служит некий Ромас Лейдерис, обладающий потрясающей способностью узнавать всё тайное. Например, кто у кого что украл и, самое главное, где это спрятал. Ценный талант для какого-нибудь шпиона или разведчика! Но он служил в обычном мотострелковом полку...

Казалось бы, речь идет о тяготах армейской службы в условиях дедовщины. Автор красочно описывает все ее формы и проявления, чтобы впечатлить неосведомленного читателя (как-никак уже 30 лет с тех пор минуло!). Негатив нужен ему, чтобы показать, что и среди разного рода негодяев может оказаться вполне приличный человек, которому отнюдь не чужды добрые поступки. Смог же Ромас помочь дембелю, который порядком попортил крови своим сослуживцам! Правда, расплата за него была весьма и весьма странной... Смысл всей истории состоит в том, что подобная сверхспособность имеет вполне материальную основу, базируясь на казуальных принципах пространства-времени. Проще говоря, любое ясновидение так или иначе связано с возможностью некоего уникума «отмотать» назад временную линию пространства, чтобы узнать, что конкретно тогда произошло. Только вот после применения подобных способностей остаются небольшие шероховатости в виде неточно совмещенного времени: в эпицентре событий оно будет заметно отличаться от всеобщего времени. Автор явно иронизирует над прибавленной учеными секундой, которая в действительности была добавлена вследствие неравномерного вращения Земли вокруг своей оси. Для поседневной жизни это несущественно, а вот для научных исследований — весьма необходимо. Мораль: перед тем, как применять свои сверхспособности, подумай, как они скажутся на окружающей среде.

-----------

РЕЗЮМЕ: зарисовка о супермене времен развитого социализма. Таких теперь не делают... Раньше они были лучом света в темном царстве, а теперь оказались ложкой дегтя в бочке с медом.

Не знаю, служил ли автор срочную в СА, но психическое состояние солдата-срочника и окружающую его бытовуху (бытом это язык назвать не поворачивается) описал вполне реалистично. Думаю, что служил и что «в теме». Правда, какая тут фантастика — я как-то не очень и понял. Если к сбою времени на 1 секунду, то и не такое слышать приходилось, эшелоны в безвременье пропадали или проводили парня на службу, он не пишет, а в военкомате говорят, что его и не призывали вовсе. Не даром говорят, что кто в армии служил — в цирке уже не смеётся.

А вообще для меня лично срочная служба — это сбой не времени, а всей жизни и не на одну секунду, а на два года и при этом с дальнейшей очень не медленно затухающей амплитудой вплоть до конца этой самой жизни.

Атмосферно, убедительно. Но всё же не фантастика. Что называется — не темообразующая история этот литовский экстрасенс. Любой другой мистический компонент можно добавить, — и ничего не изменится. А читается хорошо и с удовольствием.