Иван Ефремов «Лезвие бритвы»

Сформулировать свое мнение о «Лезвии бритвы» оказалось делом непростым, так как непроста и сама книга. Тут ранее был такой отзыв: «беллетризованный философский трактат». Более коротко и емко выразиться просто невозможно. Слишком уж многое постарался вместить Ефремов в одну-единственную книгу – фактически все свои взгляды на науку, общество, искусство, философию и так далее. Разве только положение о непременной антропоморфности разумных существ осталось «за кадром», да и то, наверное, лишь потому, что его никаким боком к развитию действия прикрутить не удалось. И без того ради выражения всех своих взглядов Ефремову пришлось построить сюжет сразу на четырех фантастических допущениях. В предисловии он пишет, что их три, а мне кажется, что все-таки четыре: таинственные серые камни, гипнотические способности отдельных людей, «память поколений» и флот Александра Македонского, затонувший у берегов Южной Африки. И все это пришлось увязывать между собой ради придания «философскому трактату» хоть какой-нибудь цельности. Это оправдывается автором в первых строках пролога утверждением, что неизвестные нам пока закономерности жизни, которые мы по неведению называем судьбой, неизбежно сводят вместе разных людей, столкнувшихся с одной и той же загадкой. Но убедительно изобразить эти закономерности все-таки не удалось – вместо них получилось просто слишком большое число слишком невероятных совпадений. В самом деле, основная часть романа состоит сразу из четырех не связанных или очень слабо связанных между собой сюжетных линий: Гирин и Сима в Москве, Ивернев в Ленинграде, компания итальянцев в Неаполе, а потом в Южной Африке, Даярам и Тиллоттама в Индии, – а в конце почти все перечисленные персонажи собираются вместе, чудесным образом при самых разных обстоятельствах почти одновременно съехавшись в Индию. Затем за короткий срок они все успевают перезнакомиться между собой, проникнуться взаимным доверием и поведать друг другу все свои секреты – слишком натянуто даже для художественной литературы.

Подзаголовок к «Лезвию бритвы» гласит: «Роман приключений». Ефремов в предисловии добавляет: «в хаггардовском вкусе». Вот уж чем-чем, а «романом приключений» его никак не назовешь, и «хаггардовский вкус» здесь нисколько не ощущается. И если кто-нибудь рассчитывает «проглотить» книгу за пару-тройку вечеров в качестве развлечения, как романы Хаггарда об Аллане Квотермейне, я такого оптимиста вынужден жестоко разочаровать. «Лезвие бритвы» придется читать долго, обстоятельно, неторопливо, время от времени откладывая книгу в сторону и размышляя о прочитанном, причем даже если намерения размышлять в начале чтения вовсе не было. Роман буквально провоцирует вступать с автором в мысленную полемику, обдумывать его аргументы, находить свои, соглашаться или не соглашаться и, только достигнув определенного порядка в мыслях, читать дальше. Так что это не «роман приключений», а, скорее, «роман раздумий».

Раздумий, по-моему, даже чересчур много. Та черта ефремовских персонажей, о которой я уже упомянул в своем отзыве на повесть «Звездные корабли», – вдруг ни с того ни с сего читать монологи на различные научные или философские темы, – здесь развита порой до абсурда. В целом это понятно: от лица героев говорит сам писатель, вкладывая в их речь все свое мировоззрение, и естественно, что хочется высказать как можно больше. Но тут, пожалуй, он уже хватил через край. В «Звездных кораблях» ученые монологи все-таки не заслоняют от нас личности Шатрова и Давыдова, а вот в «Лезвии бритвы» время от времени попросту подавляются персонажи как таковые – читаешь и представляешь себе не человека, а его речи. Получается прямо как у Урсулы Ле Гуин в «Земноморье»: «Дракон и его речь суть одно и то же». Но если у Ле Гуин примат слова над материей – важный постулат созданного ею мира, то у Ефремова в «Лезвии бритвы» доминирование ученых и красивых слов над теми, кто их произносит, становится какой-то насмешкой над вполне материальными персонажами, действующими в нашем опять-таки материальном мире. Примеры? Историк Бехоев, который запоминается не столько своей причастностью к тайне серых камней, сколько высокоморальными рассуждениями о порче государственного имущества малолетними хулиганами; некая бывшая балерина, появляющаяся в романе один-единственный раз, но при этом читающая в гостях у Андреевых целую лекцию об эротике и порнографии; да и сам геолог Андреев во второй главе при встрече с Гириным вместо нормального приветствия вдруг начинает жаловаться на отсутствие условий для хранения геологических образцов. Ну будет ли так вести себя обыкновенный человек при встрече со своим старым другом, которого не видел несколько лет?! Сильно сомневаюсь…

Однако не стоит воспринимать все написанное выше исключительно как недостаток. Ефремов в предисловиях как 1963, так и 1972 года прямо пишет, что сознательно пошел на нарушение канонов художественной литературы и на перегруженность фактами и лекциями, а потому называет «Лезвие бритвы» «экспериментальным романом». Ну, а с «экспериментального» и спрос особый. Так что примем возвышенные монологи как данность, неотъемлемый элемент и не будем сильно жаловаться на них. Но настораживает еще вот что: кажется, последовательный материалист Ефремов здесь балансирует на грани соскальзывания в болото разнообразной мистики. Я не знаток индийской религии и мифологии, так что тут воздержусь от оценок, что просто мифология, а что уже мистика. Но вот когда на полном серьезе упоминаются люди, «видящие» кончиками пальцев, или «система кёнрак», это уже дело другое. Точнее, тогда-то ко всему этому относились всерьез, и Ефремов вполне мог тоже поддаться энтузиазму и не подойти к новостям подобного рода с должной критической оценкой. Вот и вышло, что Розу Кулешову вскоре разоблачили, корейцы свою «систему кёнрак» как «открыли», так быстренько и «закрыли», а в «Лезвии бритвы» все это шарлатанство так и осталось в качестве серьезных аргументов писателя-материалиста. На общем фоне, а особенно после прочтения финальной главы, в которой Гирин обсуждает индийскую философию со строго материалистической точки зрения, эти мутные пятна выглядят неприятным контрастом. Их уже «экспериментом» не оправдаешь.

Пожалуй, надо заканчивать. И закончу наполовину пожеланием, наполовину предостережением: прежде чем браться за «Лезвие бритвы», прочтите несколько более ранних произведений Ефремова: от «Эллинского секрета» до «Туманности Андромеды», – где вдобавок уже изложено многое из того, о чем идет речь в обсуждаемом романе. Иначе «Лезвие бритвы» у вас попросту «не пойдет»: мало того, что роман «экспериментальный», так и сам по себе литературный стиль Ефремова придется по вкусу далеко не каждому, как, например, автору предыдущего отзыва, не поскупившемуся на отрицательные эпитеты. А вот подготовленный читатель «Лезвие бритвы», скорее всего, распробует, и ему понравится – как в целом, несмотря ни на что, понравилось и мне.

21 век. Вы молодой человек, родившийся после развала Советского Союза и увлекающийся фантастикой, идете в книжный магазин. Там вы покупаете книгу привлекшую интересным названием и увлекательным описанием. История о легендарной короне, которую способны носить только люди божественного происхождения, любопытно же,

верно? Тут вам сразу надо остановится и подумать о возрасте книги и её авторе. 60-е годы Советского Союза, автор, все цело поддерживающий ту идеологию. И в книге все это будет ясно выражено. Если вы готовы к этому, милости просим. Однако не ждите авантюрного приключения или какой-либо мистики. История с короной будет вовсе не так увлекательна, но обо всем по порядку.

У Ефремова весьма специфическая манера письма. Его основная цель — донести свои мысли и идеи устами персонажей. В целом, это не плохо. Однако обилие лекций в книге утомляет. При том, что персонажи даже не ведут дискуссий, они просто принимают на веру высказанные идеи, так, как они есть. Не сказать, что мысли неправильные. Вовсе нет. Но автор не оставляет даже места для рассуждений, просто ставит перед фактом. Порой было трудно читать. И не только из-за постоянной пропаганды светлого коммунистического будущего, которое так и не наступило, как нам известно. Кажется, будто автор забывает, что пишет художественную литературу, постоянно пытаясь чему-то научить читателя.

Что касается сюжета, в целом было довольно интересно. С другой стороны, осталось очень много вопросов, на которые автор не дает ответы. Что за организация, ищущая черные камни и откуда они знают о его свойствах? Что собственно за серый камень и как он работает? (Здесь автор дает предположение и на этом все) Излечится ли Леа от воздействия короны? Так много вопросов. Вы можете ответить, что книга вовсе и не о короне. Может быть оно и так, но вставить настолько важный сюжетный элемент, и толком его не раскрыть, это неуважение к читателю. Вопросы возникают и к сюжетной линии Даярама, которая оказалась одновременно и самой увлекательной и странной. Поскольку, после прочтения возник вопрос, а к чему все это было? Связать линии итальянцев и русских в Индии? Видимо да. Но кажется излишни сложным. Показать красоту индийской культуры, которая опошляется Западом? А тогда как это играет в контексте книги?

В общем и целом нельзя сказать, что мне не понравилось. Делая скидку на возраст книги и закрыв глаза на некоторое морализаторство, можно сказать, что она весьма хороша. До этого я прочла «Час Быка», и «Лезвие бритвы» далось мне намного легче. Было бы совсем хорошо, если бы автор не повторял фразу «лезвие бритвы» по несколько раз в каждой части. А вообще, думаю оценка говорит сама за себя.

Принято оценивать это произведение как приключенческий роман. Мне ближе его оценка как философский, который поднимает сложный вопрос о соотношении идеального и физиологического в любви мужчины и женщины. Как мы воспринимаем женскую красоту и почему именно так. Очень рекомендую к прочтению!

Эта книга — не просто знаковая, культовая и прочая супер-пупер великая в рамках восторженных оценок многочисленных фанатов. Эта Книга — мастодонтальная Веха в истории Культуры человечества (да, полностью согласен с предыдущими отзывами, сравнимая с такими гигантами, как «Роза Мира» и «Пирамида»).

В самом названии — суть текста, которая многократно, в разных смысловых плоскостях — рассматривается, оценивается, анализируется в самом тексте. В нашем Мире — всегда и везде — Истина практически неуловима и недостижима, она всегда — «...на лезвии бритвы...», а слева и справа от Неё — «...с обеих сторон — две темные глубины...».

Только — в отличие от своих «равновеликих аналогов» — в этом тексте Ефремова оный подход гипертрофирован, с массой примеров из сонма областей. Чтобы читатель и не думал даже забыть об этом, отвлечься на нечто малозначимое, вторичное или несущественное.

Именно так и надобно «...вколачивать в мозги системообразующие философские принципы...», подобно некоему коллоквиуму, зачету, обширнейшей практике преддипломной. После которой, собственно, и начинается взрослая жизнь, и где оный Диплом — это система личностных базовых основ, определяющих отношение этой Личности к этой Жизни

Читается роман неплохо, особенно эпизод с поиском алмазов. Книга должна хорошо заходить в подростковом возрасте. В целом впечатление амбивалентное. Ефремов с непостижимым упрямством пытается доказывать, что черное — это белое, и наоборот. Сомнителен его интерес к язычеству и арийской прародине. Настоящая «творческая находка» — всезнайка-гипнотизер Гирин, предшественник теле-шаманов на закате СССР — Чумаков-Кашпировских.

Роману не подходит название «Лезвие бритвы». Ведь роман написан вовсе не про лезвие бритвы. В романе слишком много философских рассуждений. Персонажи только и делают, что рассуждают на философские темы. Прямо не роман, а философский трактат.

Действие происходит в разных странах: то в СССР, то в Италии, то в Южной Африке, то в Индии. В США и Турции действие не происходит, но среди персонажей есть американец Стивен Трейзиш и турок Вильфрид Дерагази. В финале романа и русские, и итальянцы, и американец, и турок собираются в Индии.

Главным персонажем принято считать Гирина. Но я не уверен, что Гирин и вправду главный персонаж. Главными персонажами можно было бы назвать и Ивернева, и Чезаре, и Леа, и Даярама, и Тиллоттаму.

Тут упоминали рассуждения Гирина о целесообразности красоты ( а случайно оказавшиеся в этот момент рядом посетители музея внимали, как пророку). Мне тоже запомнился этот эпизод, но по другой причине. Помнится, хирург Гирин, неизвестно с какого бодуна возомнивший себя психологом, с места в карьер во всеуслышание поставил диагноз случайному собеседнику (тот имел наглость не благоговеть и даже утверждать, что выставление наготы напоказ неприлично) и в приказном порядке велел ему явиться на приём. Спасибо хоть не прямо в операционную.

Безапелляционность и назидательность, извините, прущая из героев, вкупе с тем, что время от времени все становятся в позы и произносят речи о счастливом будущем человечества — вот что отвращает меня от произведений Ефремова.

Антифантастика. Этого одного слова было бы вполне достаточно для моей характеристики этой макулатуры. Но, к сожалению, комментарий должен быть не менее 50 символов... Ну раз уж надо что-то еще написать, то вот —

На редкость напыщенное, тягучее и бессмысленное повествование с бесконечными псевдо-философскими, историческими и естественнонаучными пассажами, а для пущего «винегрета» еще и вялотекущей криминальной интригой. Очень слабо (за редким исключением) прописанные персонажи, которые остаются в памяти какими-то серыми силуэтами и шаблонами. Впечатление такое, что писалось ради писанины, или что более вероятно — ради «объема», чтобы гонорар был побольше да «вид» посолиднее.

Как по лезвии бритвы, пройду я по своим впечатлениям. В общем и целом, моё мнение перекликается с тем отзывом, где про лимон: горд собой, что отважился на это дело, изменило мою сущность к лучшему, но не могу сказать — понравилось.

Начну с хорошего: богатый, красивый и по-учёному точный язык и одни из лучших описаний природы и ландшафта, которые я встречал в литературе: перед глазами буквально проплывали картинки, причём даже из Индии, куда не ступала моя нога в этой жизни. Собственно, именно они для меня были самой интересной частью книги, что приятно удивило, поскольку описания я обычно читаю по диагонали, а тут — понравилось. Большим сюрпризом для меня была также озвучка многих интересных идей по поводу связи души и тела в книге советского фантаста, а также множество разных метких замечаний по поводу общественного строя и религии.

Несмотря на прекрасный стиль, книга шла очень тяжело. Я не нашёл ни капли юмора, аллегорий или символики. Весь сюжет примерно таков: серьёзные дяди (и тёти) занимаются серьёзными делами: вынашивают великие, революционные идеи (Гирин); поправляют свои финансовые дела грабежом в чужой стране (итальянская часть), не ставя ни одного вопроса о морали своих действий; рискуют жизнью из-за модели для статуи (Даярам), поскольку она...хм, собственно, в не таком уж плохом положении, если учесть, что альтернатива ему — бордель или смерть. Всё надрывно, натянуто, почти как по Достоевскому.

Герои романа — весьма неприятные личности, включая «положительных», пожалуй, за исключением Даярама. В самый топ метит Гирин. Не понимаю тех, кто видит в нём идеал мужчины, учёного или просто хорошего человека. Одинокий (нет друзей, с женой развёлся), желчный (у него гениальные идеи, а лаб да грант не дают!), жизненная философия построенная на подавлении чувств. Правда, они всё равно пробивают свой путь через секс — встречу с не менее одинокой и не слишком (для меня) симатичной женщиной. Его манера преподносить свои мысли, особенно полно раскрытая в заключительных монологах напоминает мне мой любимый анекдот:

Этнограф сидит напротив шамана и думает: «Бедный, невежественный дикарь! Неужели он правда считает, что в мире духов действительно существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени? Вот примитивная какая религия!»

Шаман сидит напротив этнографа и думает: «Вот блин, как же мне объяснить этому доброму, но бедному и невежественному дикарю, что сакральный топос отличается от профанного субстанциально, а не экзистенциально? О! Скажу-ка я ему, что в мире духов существует такой же Енисей, такая же тайга и такие же олени — авось хоть что-то поймет».

От Гирина плавно перейду к общим заключениям об идейном содержании, поскольку именно его устами глаголет истина — судя по всему, автора. Согласен, что довольно детальный разбор йоги и психофизиологии в советской книге 60-х годов впечатляет, и меня тоже. Я долго занимался цигуном, китайской традиционной медициной, победил ряд хронических болезней, сейчас, к примеру, меня заинтересовала техника Александра и целительные возможности звука. Берусь оценить размышления Гирина и Ефремова в роли «квалифицированного начинающего». Так вот, половину из них я просто не понял и мне приходит на ум афоризм, высказанный по поводу А. Дугина — «половина его мыслей настолько непонятна, что должна быть правдой». Вторая половина, по поводу лезвия бритвы, показалась мне размышлениями на тему «шо занадто, то не здраво» — необходимость поддерживать душевное и телесное равновесие, бывать на природе, но и отъедаться в городе, то сё. Многие из них противоречат друг другу (пример: первобытные люди то здоровые и совершенные, то недокормленные дохляки).

Индийская часть, по-моему, великолепна, идеями, сюжетом и описаниями! Герои мне понравились куда больше, особенно Витеркананда и Даярам и их отношения. Они расписаны красочно, открывают совершенно удивительную, во многом забытую сегодня сторону жизни — истинную поддержку старших и мудрых. Описания гор — просто блеск, нет слов! Духовные практики — тоже неплохо. Сам имею опыт темноты и он описан поверхностно, но довольно точно, кроме последующего самоистязания Даярама по поводу того, какой он-де был тупой. Так не бывает, если тебя ведёт настоящий учитель. Раздражает, однако, что именно индийцы, которые вложили больше всего усилий и риска в благородные цели, прошли через тяжелейшие испытания, в итоге

Даярам мне был очень симпатичен и показался единственным живым персонажем среди всех действующих лиц — он учится, сомневается, делает ошибки и снова встаёт. Он силён, но не всемогущ, тёплый, дружеский (единственный из всех, кто по-настоящему верит другим и полагается на них), настоящий искатель истины. Жаль, что его история не получила продолжения...ну, или что вся книга не была про него, интересно, каким путём пошёл бы он дальше. Также отмечу, что в индийской части для меня были самые интересные рассуждения и диалоги — о культурах и влиянии американского образа жизни, причём без панегирик коммунистическому будущему. По-моему, они очень точные и пророческие, удивительно, что автор смог предвидеть столько лет назад.

В общем, поставлю среднюю отметку исходя из оценки отдельных частей: индийская часть 8/10 (кому интересны идей по поводу йоги и т.д. — ей можно и обойтись, по-моему), итальянская 5/10, первая советская 2/10, последня...ну, 5/10, интрига и встреча героев закручена неплохо. В среднем 5 баллов. Добавлю 1 за язык — таких описаний я пока не встречал больше нигде, разве что у Хуана Рульфо.

Культовый роман Ивана Ефремова вероятно в своё время был не только остросюжетным и приключенческо-фантастическим, но ещё и в некоторой степени пионерским и, возможно, даже революционным (1959-1962 гг.). Потому что насквозь материалистические установки — что в науке, что в литературе и в других видах и формах искусства — напрочь неприветствовали и отвергали иные, нематериалистические подходы, принципы и темы, а кое-что (и кое-кто) даже подвергалось гонениям и преследованиям. И потому учёному и фантасту Ефремову, вероятно, потребовалось не просто литературное дарование, но ещё и гражданское мужество и честность учёного, чтобы, пусть и в фантастико-приключенческой форме, но затронуть вопросы психофизиологии человека как биологического вида.

Соотношение психического и физиологического давно интересовало учёных разных специализаций. Что первично, что вторично, какова степень взаимодействия и взаимовлияния этих двух отправных точек бытия Человека (да и животных тоже), что определяет другую составляющую и что главенствует в этой паре — инвариантов этого центрального вопроса может быть множество. И учёный и писатель-фантаст Иван Ефремов пытается в своей книге поискать ответы на них.

Однако эта позиция поиска ответов одним только их поиском не ограничивается — Иван Ефремов со страниц своего романа напрямую обращается к Читателю и, в принципе, ко всему Человечеству ни много ни мало с призывом! То устами своих героев, то авторскими репликами Ефремов пытается убедить Читателя/Человека в необходимости перемены жизненных ценностей и ориентиров. По сути Ефремов выступает здесь апологетом идеи главенства духовного развития человека как биологического и как социального доминирующего вида.

Иногда при этом автор, на мой современный взгляд, слегка увлекается, и некоторые страницы романа превращаются в страстные и порой пафосные монологи одного из главных героев романа (и одновременно одного из самых ярких проводников взглядов и убеждений самого автора).

Некоторую трудность во время чтения может представлять обилие лексики из индуизма, но без некоторого погружения в отдельные нюансы этого философско-религиозного учения тут никак не обойтись.

Однако мощная приключенческая составляющая романа сглаживает и разнообразит его основное содержание, и потому книга в целом производит довольно сильное и в основном положительное впечатление. Конечно, некоторые крючочки уже устарели и отдельные смелые на тот момент рассуждения и предположения уже либо продвинулись далеко вперёд, либо трансформировались, а то и вовсе отвергнуты. Но, тем не менее, роман в целом не потерял свою актуальность и сейчас.

PS Там несколько раз упоминается имя Ленина как социального учёного, и термин «коммунизм», но всё это вполне терпимо даже для антикоммунистов, ибо суть книги поважнее будет.

Прекрасный беллетризированный философский трактат, уникальная книга в советской литературе. С чем рядом может встать «Лезвие Бритвы» Ивана Ефремова? Ну, разве что рядом с самиздатской «Розой Мира» Д.Андреева и «Пирамидой» Л.Леонова (которую Леонов так и не решился напечатать при жизни), но «Лезвие Бритвы» превосходит их во всех отношениях, от философских и визионерских, до чисто литературных (при том, что Леонов вообще-то гениальный писатель).

В сущности, «Лезвие Бритвы» ещё не прочитано, его время впереди. В момент написания (правление Хрущева, надежды на построение технократического рационального социума, для простоты именовавшегося «коммунизмом») у читателей не было «ключей» к расшифровке многочисленных загадок, расставленных в тексте, и потому тогдашние восторженные поклонники научной фантастики, туристы и романтики, считывали примерно 30 процентов содержания книги... Да. И потому Ефремов после первого издания выпустил упрощённую, сокращённую версию, пользовавшуюся несравненно большей популярностью... Затем, в семидесятых, появились читатели, которые могли бы оценить глубину концепций Ефремова, но увы, время рационализма прошло, книга стала восприниматься как «путеводитель по оккультизму», что самого Ефремова немало раздражало. Он, конечно, очень хорошо разбирался в мистике и соответствующие страницы «Лезвия Бритвы» идеально точны, но Ефремов не ставил в этой книге цель популяризацию всякого там сенсуализма.

Да, кстати. Жак Бержье, автор «Утра магов» и «Тайной оккультной войны», очень одобрительно отзывался о «Лезвии Бритвы». Интересно было бы услышать мнение самого Ивана Ефремова о Жаке Бержье...

В общем, самая значительная книга Ивана Ефремова постоянно оказывалась либо невостребованной, либо непонятной. До сих пор её всерьёз прочитало исчезающе малое количество людей. Может быть, так и надо. Может, это и к лучшему, что книга великого рационалиста не стала служебным требником сектантов и обскурантов, по недоразумению прошедших мимо неё. Но её время всё равно наступит, потому что мир постепенно дорастает до понимания «Лезвия Бритвы».

Рецензия на недочитанную книгу — аллюзия на опытного сомелье.

Нет это не так), скорее нетерпение рассказать об удивительной книге и авторе небывалого ума.

«Он – бездна знания, настоящий энциклопедист разгребатель огромной кучи бессмысленного набора фактов. Он прокладывает дороги сквозь эту кучу, за которой большинство просто не видит пути, а громоздит ее все выше».

Удивляет разносторонность взглядов автора и как следствие его книг:

«Туманность Андромеды» — фантастический роман-утопия;

«Час Быка» — социально-философский, научно-фантастический с элементами антиутопии;

И Наконец «Лезвие Бритвы» — приключенческий роман, психиатрические теории и практики, любовные линии, философские и научные размышления. Россия, Италия, Индия, Тибет все сюжетные линии романа идут параллельно, сплетаются, образуя замысловатый узор человеческих судеб. Нелегко читается, нелегко понимается, нелегко найти «собственный виток» собственную проекцию в общей картине произведения.

Много описаний эксплуатации женщин во всех культурах. Автор не лжет описывает жизнь как она есть со всеми жестокостями этого мира. И все же книга не оставляет тяжелого осадка безысходности. Ефремов указывает на некомпетентность, предлагает выход. Герои сильны, отважны и смело преодолевают уловки судьбы и человеческое невежество.

«Леность и шаловливость «мальчиков» и «девочек» в любом начинании является характерной чертой этого самого времени. Я называю это «взрывом безнравственности», и это, мне кажется, гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, что с древних времён нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения».

...Этот странный роман Ефремова находится ровно посередине между «Туманностью Андромеды» и «Часом быка». Автор шёл шатким и узким путём от классической утопии к кошмарному Тормансу с его нечётким проблеском надежды на будущее, освящённой жизненной философией Ефремова. Однако я не могу сказать, что этот роман для меня стал чем-то особенным, что я могу хранить всю жизнь — не лёг он прочно в душу.

Но, между прочим — сам писатель называл этот роман своим любимым. Можно его понять — именно создавая своё «Лезвие бритвы», он наиболее полноценно и ярко структурировал и высказал комплекс собственных идей, связанных не со светлым коммунистическим будущим (жители которого нам всё же чужды), а с тем, как его достигнуть. Развитие тела и духа, неспешность в движении и мысли, постоянная тренировка, внешняя и внутренняя — вот его доктрина, и именно это заставляет его углубиться в изучение высших форм индийской йоги.

Неспешное размышление всё же влияет на качество художественного. «Час Быка», несмотря на форму НФ, сделан более гармонично — он и позиционируется как столкновение Настоящего и Будущего, как философский трактат о нашем несовершенстве и стремлениях. В случае «Лезвия бритвы» Ефремов попытался сделать приключенческий роман, дабы привлечь как можно больше читателей, и если посмотреть на количество переизданий, это ему удалось. Конечно, я могу быть предвзят, ибо я не люблю приключаловки, но... Эта линия излишне нарочита, и явно искусственно припаяна. Писать о современности даже в начале 60-х — дело довольно опасное, мало ли что можно с лёгкого пера написать. Поэтому сюжет Ефремов выстраивал по классическим вещам тех лет — отважные и свободолюбивые положительные персонажи (идейные коммунисты и иностранцы, без пяти минут члены КП), и их коварные враги-капиталисты. Если первое всё-же не совсем явно (лишь Гирин является явным и открытым коммунистом), то от второго хочется плакать — эти персонажи настолько рафинированны и блёклы, что плакать хочется, и попытка построить на них интригу всё-же плачевна для романа.

...В остальном же... Это сборник очерков, если хотите — научно-популярных статей. Диалоги, монологи — здесь персонажи теряют индивидуальность, становясь голосом Ефремова, разговаривая его языком, разжёвывая и преподнося на блюдечке его мировоззрение и стремление осветить путь к коммунизму. Здесь стоит быть внимательным — Коммунизм Ефремова (который является весьма сложным продуктом) и коммунизм официальный — вещи очень разные, и автору приходится периодически вставлять периодические «отвлекаловки» вроде «Великого Ленина и пр. в текст, что иногда смущает. В паре мест он даже делает пару прямых (но вложенных в уста иностранцев, хитрый приём) выпадов в сторону советского бытия.

Это ещё не гениальный «Час Быка», не красивая «Таис Афинская». Но это — действительно мостик между ранним Ефремовым и поздним, крупным и непростым философом, тонкий, как лезвие бритвы. В нём ещё нет того совершенства, что присуще двум последним романам автора, но — необходимый этап в развитии его мыслей, в структуре его мировоззрения. Его стоит прочитать — выводы Ефремова могут быть сколь угодно спорными, но их необходимо пропустить сквозь себя.

Прекрасное произведение! Оно реально увлекает и уводит в мир красоты, силы, воли и любви. Диалоги героев просто фантастичны, автор великолепно и мастерски передал умение героев задавать вопросы, слушать, слышать и понимать друг друга. Практически все, что 25 лет назад, когда я впервые прочла роман, казалось непонятным, невероятным, невозможным и фантастичным — сегодня есть наша реальность. Очень много написанного в книге схоже с тем миром, в котором мы сейчас живем: изучение и использование гипноза, внушение, давление, подчинение воли, воспитание подрастающего поколения, костные госучреждения и т.д. И Красота сегодня по-прежнему живет — красота мира, природы, музыки, искусства, красота созидающего человека, а как уж она достается известно лишь создающему. Очень интересная, умная и полезная книга.

В этой книге есть ВСЕ, о чем хотя бы раз в жизни задумывался человек, способный размышлять и чувствовать... Разнообразие как-бы невзначай затронутых тем с попаданием точно в десятку просто поражает. Причем все личные наблюдения и мысли автора мастерски вплетены в интереснейшую и абсолютно, по тем временам, новаторскую сюжетную концепцию. Иногда с трудом верится, что книга написана 50 лет назад, а не на прошлой неделе! Наверное, это и есть отличительная черта произведений «вечноживущих» и гениальных... Но в случае с «Лезвием Бритвы», гениальность эта не производит впечатление какого-то нечеловеческого абсолюта! Наоборот — человечность автора, его близость к жизни с ее поисками, ошибками и стремлением к красоте делает «Лезвие бритвы», подобно великому творению Даярама Рамамурти, понятным и близким каждому почти на уровне подсознания! С чем-то можно спорить, с чем-то соглашаться, но остаться равнодушным — не получится. Обязательно к прочтению каждому культурному человеку. Причем прелесть после перечитывания спустя годы будет только усиливаться)