Габриэль Зевин «Завтра, завтра, завтра»

Аннотация не врёт. “Эта книга — о любви и друзьях, ради которых можно рискнуть всем“. То, что она вдобавок о гейм-индустрии — необычное и вроде бы даже положительное качество.

Итак, вначале на первом плане — взаимоотношения главных героев. Их увлечение видеоиграми выглядит естественным, а остальное показано достаточно достоверно, чтобы не отвлекаться от основного сюжета. События идут размеренно, даже монотонно... ровно до резкого сюжетного поворота.

Что ж, таков авторский замысел. Но это нарушает ритм произведения — после получения «пинка» логика и связность происходящего заметно страдают. Правда, через какое-то время всё возвращается к доповоротному состоянию. Но только для того, чтобы войти в новый поворот.

И это действительно проблема. Поворотов сюжета много, неоправданно много. Но самое неприятное — сюжетные ходы совсем простые, банальные, виденные не раз. Именно «виденные» — такие во множестве можно встретить в любой кино-мелодраме. Даже спойлерить их смысла нет — буквально «если вы видели один, значит видели все».

Получившийся «крен» становится всё сложнее компенсировать достоверностью окружения. С каждым поворотом сюжета окружение упрощается, а вместе с новым, тоже упрощённым, поведением главных героев — формирует ещё одну коллекцию штампов и банальностей. У каждого персонажа теперь — эмоциональные, а то и психические проблемы. Интереса к происходящему это не добавляет, скорее наоборот.

Вдобавок, в какой-то момент сюжет уже «не успевает» реагировать на очередные резкие изменения основной линии. Появляются типично «киношные» провалы в повествовании — «прошло несколько лет»... и книга практически полностью трансформировалась в кино-мелодраму.

Непонятно только, причём здесь гейм-дизайн. Дело всей жизни для главных героев — создание игр — остаётся с ними при любых поворотах сюжета. Впрочем, постепенно становится понятно, что до производственного романа далеко, хотя, казалось бы, соблюдены все «формальности» — упомянуты известные разработчики, и нередко встречаются названия популярных игр. В дальнейшем упрощение сюжета сделало своё дело — вместо оригинальности, погружения во «внутреннюю кухню» и рассказа о том, что же такое гейм-дизайн — имеем «монтаж». Раз — и готово, прошёл год, игра издана, обрела популярность, а разработчики снова в депрессии. Ничего удивительного — как раз время для штампов. В условиях постоянно разворачивающейся мелодрамы гейм-дизайн уже даже не фон, он — разновидность психического отклонения.

К концу книги всё окончательно упростилось: «нормальному» человеку в разработке игр делать нечего. Ведь гейм-дизайнеры воспринимают реальность в искажённом виде, они не способны здраво оценивать происходящее, а в любой стрессовой ситуации стремятся «загрузить последнее сохранение» чтобы «пройти уровень ещё раз». Завтра. Эта мысль даже нашла отражение в названии книги. А ведь на самом деле надо ещё постараться, чтобы из всех штампов и стереотипов о геймерах выбрать именно такой, карикатурный. И более того — создать на его основе книгу, в анонсе которой не один раз будут упомянуты видеоигры.

Как ни крути, всё опять сводится к анонсу.

«Готовится экранизация от Paramount Pictures ... Продюсером выступит компания Temple Hill («Сумерки»)».

Всё-таки надо было читать аннотацию до конца.

Все еще возможно

«- А как вас занесло в разработку игр?

Как же ей хотелось ответить: «Понимаете ли, я увлеклась программированием еще в средней школе. По математике в академическом оценочном тесте я получила максимально возможные восемьсот баллов. А также выиграла школьную стипендию Лейпцигского фонда и денежную премию от научного сообщества имени Джорджа Вестингауза. Затем я поступила в Массачусетский технологический университет, изучала пять языков программирования, психологию с упором на психологические аспекты разработки компьютерных игр и вовлечение пользователей в игры, английский язык и классическую литературу, историю, писательское мастерство и методики создания интерактивного рассказа…» Однако она ничего не сказала и лишь прошептала стеснительно: «Мне очень нравилось играть в компьютерные игры, и я подумала, почему бы не делать их самой».

Я обычно не выношу в эпиграф такую объемную цитату, но от этой не могла отказаться. В ней квинтэссенция книги. Ну, по крайней мере того ее аспекта, который про «как добиваться в современном мире успеха». Не факт, при этом, что реально добьешься, из формулы исключено множество значимых факторов, начиная от стартовых условий и состояния здоровья, заканчивая удачей, без благосклонности которой не выстреливают самые амбициозные проекты. Но то, что за всяким значимым результатом стоит серьезная подготовка и годы упорного труда, большинство современных книг и фильмов игнорирует: просто ему/ей нравилось играть в компьютерные игры и он/она подумали, почему бы не сделать свою?

Для двух героев этого романа все началось в двенадцатилетнем возрасте. Сестра Сэди Грин, девочки из обеспеченной лос-анджелеской еврейской семьи, заболела лейкозом (нет-нет, все будет хорошо, своевременное и правильное лечение творит чудеса). Но навещая Алису в больнице, Сэди знакомится с мальчиком, нога которого многократно и со множественным смещением переломана в результате аварии. Мальчика воспитывают корейские дедушка и бабушка, у них этнический ресторанчик в кейтауне Л-А, его зовут Сэм Мазур, мама была актрисой, она погибла, а еврей отец известен, хотя они никогда не были семьей. В сравнении с ним Сэди счастливица и богачка, но страсть к игре в СуперМарио у них одна. И еще, он постоянно рисует для нее лабиринты. Регулярные встречи и общение творят чудо, Сэм идет на поправку семимильными шагами. А потом он узнает, что рациональная Сэди включает посещения больницы в проект по общественно-полезным работам, и надолго перестает общаться с ней.

Да навсегда. Ну, то есть, это оба они так думают. Но судьба распоряжается иначе, столкнув через восемь лет мелкого хромоножку Сэма в тяжеленном бушлате с чужого плеча, которым он разжился у соседа по комнате, и красотку Сэди — вся летящие локоны, шелк и кашемир, дизайнерская обувь — на массачусетской зимней улице. Оба здесь учатся, он на стипендию, она тоже, хотя в принципе стипендия ей не нужна. И во время этой странной встречи, Сэди дает Сэму диск со своей игрой — попробуй, мне интересно, что скажешь, это я сделала. Игра называется «Решение» (то есть, в русском переводе «Тебе решать», но я начинала читать в оригинале, просто узнала, что МИФ перевел и выпустил на русском, лишь оставив позади примерно четверть книги) и ее интрига в смещении ориентиров. Ты работаешь на германском военном заводе во время Второй Мировой, можешь работать усердно и добиться замечательных результатов в игре, но тем способствовать продвижению фашизма. Или саботировать всеми возможными способами и быть в игре аутсайдером, но оставаться «хорошим немцем». Решение за тобой.

За эту игру на Сэди ополчились все однокурсники и в администрацию полетели сигналы, но вы примерно понимаете теперь уровень нетривиальности ее мышления. Причин, по которым Сэди и Сэм решат объединиться и создать вместе игру, много больше случайной встречи, здесь не место все их озвучивать. Важно, что они делают это, и что история унесенного волной ребенка-потеряшки Ичиго, который восемь лет ищет свой дом и родителей — эта история станет мировым хитом, только в Штатах в нее сыграют два миллиона геймеров. И еще, что сосед Сэма, тот, что отдал ему пальто, красивый удачливый богатый парень, наполовину японец, наполовину кореец Маркс станет их продюсером. И если до того вы думали, что суть этой работы в наживе на творцах, то книга Габриэль Зевин объяснит, как глубоко вы ошибались.

«Завтра, завтра, завтра» — по сути производственный роман, просвещающий, сколько возможно, читателей-дилетантов во внутренней кухне геймдизайна. Что не мешает ему быть также историей любви и дружбы, крушения и нового начала, литературой травмы (салют, «Маленькая жизнь») и постмодернистским романом с миллионом отсылок к литературе, кинематографу, играм, разгадывать которые отдельное немалое удовольствие. Это десятый роман сорокапятилетней Габриэль Зевин (наполовину еврейки, наполовину кореянки. угадайте. с кого писался Сэм), которая пришла в профессию в четырнадцать. На сегодняшний день ее книги переведены на сорок языков и разошлись шестимиллионным тиражом, а конкретно этот роман стал лучшей книгой-2022 по мнению читателей гудридс.

Читать однозначно стоит, это интересно от начала до конца и книга не раз удивит вас неожиданными сюжетными поворотами. В общем, скучно не будет, будет круто. Рекомендую.

Завтра, завтра, завтра, —

А дни ползут, и вот уж в книге жизни

Читаем мы последний слог.

Шекспир «Макбет», акт V сцена 5