Роберт Хайнлайн «Время для звёзд»

Это книга из другой эпохи, когда люди смотрели с открытым лицом в своё будущее, которое неизбежно связывалось с космосом и грядущей поступью человека к иным планетам. «Space, the final frontier», эти слова были произнесены в опенинге сериала «Star Trek», вышедшего в середине 1960-х, и хорошо отображавшего эту устремлённость к звёздам. Звёзды давали надежду на дальнейшую жизнь, люди осознали, насколько невелик их зелёно-голубой шарик, и их надежды на будущее были связаны с бескрайними просторами галактики. Сложно считать Роберта Хайнлайна апологетом оптимизма в научной фантастике — в 1950-е у него выходили мрачноватые «The Puppet Masters», история об инопланетном вторжении, политический памфлет «Double Star», «Starship Troopers», эдакий гимн милитаризму. Я бросил читать его больше 10 лет назад, мне кажется, что это во многом не мой автор, однако настала пора вернуться к нему, и проверить, что изменилось за последнее десятилетие.

«Time for the Stars» представляется хорошей иллюстрацией оптимистическому духу эпохи, от него даже пахнуло производственной советской фантастикой. На Земле, в общем и целом, царит мир, народу развелось слишком много, и в космос устремляются корабли-разведчики, прокладывающие пути к новым мирам... Для того, чтобы описать этот сюжет, он делает несколько допущений.

Чуть позже Хайнлайн поднимет тему «корабля поколений» в «Orphans of the Sky», однако не в этом случае — его ракетные разведчики имеют стабильный и пластичный социум, который позволяет, несмотря ни на что, сохранять стабильность и порядок на борту. Он ограничил экипаж несколькими сотнями людей, у которых нет ни минуты на праздный образ жизни, и которые, в общем-то, не скреплены обоймой железной дисциплины, которая в долгосрочной перспективе будет губительной. Конечно, Хайнлайн обожает военных, и субординация для него святое, но он умудряется находить разумный баланс между железной волей командира и уступками коллективу, у которого есть свои желания и стремления. Помятуя о судьбе «Авангарда», вряд ли автор был настолько высокого мнения о человеческой породе, однако его оптимистический настрой — налицо, он искренне верит, что все беды между людьми можно преодолеть путём разума и компромисса.

Мне кажется, именно идея путешествия к звёздам, открытие новых миров и жажда приключений и открытий являются движущей силой романа, телепатия, свойственная протагонисту, постепенно уходит на второй план. Наиболее спорный концепт романа — телепатия, но здесь Хайнлайн может сочинять всё что угодно, поскольку вся эта теория остаётся за гранью науки, и сам факт мгновенного обмена мыслями между близнецами (а потом уже и их родственниками) можно оставить на его совести (спишем на парадоксы квантовой физики). Корабль, движущийся с субсветовой скоростью, перемещается не только в пространстве, но и во времени (примерно тогда же был написан классический рассказ Владимир Савченко «Навстречу звёздам»), и это могло бы стать основой для тяжёлой драмы, ведь близнецы, находящиеся на корабле, оставались юными, а их братья и сёстры проживали полноценную жизнь. Но эту мучительную дилемму Хайнлайн не стал возводить в сюжет, драмы не вышло даже из встречи нашего героя со своим престарелым братом, хотя межпоколенческий конфликт между двумя разновозрастными близнецами мог бы быть куда как увлекателен. Автор старается быть оптимистом во всём, и его протагонист не только возвращается домой, но и сразу получает всё, и, что самое важное — надежду на счастливое будущее, которое, как и раньше, устремлено к звёздам.

В итоге — приятный, симпатично-наивный роман, немного пафосный , с толикой юношеской бравады. А может, просто в наше безвременье оптимизм кажется неуместным и глупым?

Томас и Патрик Бартлетты не просто близнецы, а одни из немногих, кто способен к телепатической связи друг с другом. Поэтому, когда Фонд далёких перспектив организовал межзвёздную экспедицию, Том и Пат оказались в числе тех, кто был отобран для поддержания связи между Землёй и кораблём. И вот уже двенадцать кораблей отправились к ближайшим звёздам, чтобы найти новые дома для стремительно растущего человечества. На одном из них улетел Том Бартлетт, тогда как Пат остался ждать брата на Земле.

Для подростковой книги «Время для звёзд» удивительно глубока. Да, тут есть приключения, и весь роман может служить как иллюстрация «парадокса близнецов». В конце концов юные читатели не обязательно распознают все драматические моменты книги. А их тут хватает. Во-первых, Том оказался «нелюбимым сыном». Нет, внешне родители никак не показывали разницу в отношении к сыновьям, точнее, пытались не показывать, но скрыть такое нереально. И тут надо отдать Хайнлайну должное — он ввёл в сюжет психолога, который через вербализацию главным героем своих ощущений смог вернуть того в функциональное состояние. Впрочем, против природы не попрёшь, так уж устроен Том Бартлетт, чтобы отыгрывать роль ведомого. Во-вторых, поднята проблема субординации. «Капитан прав, даже когда не прав». Бунт на корабле губителен по определению, и цена его выше цены ошибок капитана. Ну а в-третьих, члены команды «Элси» оказались в роли музейных экспонатов, забавных и никому не нужных гостей их прошлого, которым все конечно благодарны, но жизнь ушла вперёд настолько, что им придётся вновь искать место на родной планете и не факт, что успешно.

Хайнлайн проделал сложный трюк ,соединив увлекательность подростковой фантастики с глубиной взрослой. Одним словом, Грандмастер.

Наверно, ни одну другую работу «Скрибнеровского цикла» нельзя в меньшей степени отнести к подростковой литературе — очень уж сложные комплексные проблемы здесь ставятся, достаточно мрачные темы поднимаются, да и в целом история досаточно печальная.

Во-первых, семейные отношения здесь показаны.. ну, правдоподобно, но адски душно. Другого слова подобрать не могу, объяснить сложно, но при прочтении сразу можно понять, что имею в виду. Хайнлайн крут в том плане, что не постеснялся такие темы поднять (я школьный учитель и среди моих учеников было уже немало близнецов, могу подтвердить, что такая модель отношений между братьями и сёстрами — как минимум не редкость). Ещё круче, что он не стал сводить всё к шутке и рассказал без лишней лёгкости. Читать такое всё равно тяжело, но это тоже скорее авторский приём.

Во-вторых, тема технического и научного прогресса и быстрого устаревания того, что вчера было пиком достижений человечества — это крайне интересно. Да, достижения древних могут показаться полной ерундой, но как верно заметил один из персонажей, пренебрегать ими — всё равно, что смеяться над кораблями Колумба. Тогдашние каравеллы были чуть ли не самыми совершенными изделиями человека на тот момент, и при всей их кажущейся сейчас примитивности, наша цивилизация не смогла бы без них вырасти до современного транспорта.

В-третьих, Хайнлайн здесь начинает тему, продолженную впоследствии в «Дороге доблести». Вот отважные герои, они пережили кучу опасностей и принесли свою пользу человечеству. А теперь они даром никому не сдались и им негде себя применить. Для стереотипных «настоящих героев» это невыносимая участь, преодоление которых требует не меньших усилий, чем сами подвиги.

В-четвёртых, это просто шикарная научная фантастика. Изобретения, космические корабли, эпичные цели, достойные усилий всего человечества, противостояние опасностям Галактики — круто же. Как и то, что история не скатывается ни в коей мере до глупого боевика, а в каждой главе остаётся достаточно умным чтением, чего только стоит вся коллизия с близнецами-телепатами!

Относительно далекое от нас будущее. Земляне построили факельные звездолеты, позволяющие достигать скорости света, но прямое их использование пока затруднено из-за несовершенной связи с Землей: во время разгона сказываются релятивистские эффекты замедления времени, которые делают передаваемую информацию неактуальной. И вот руководство программой Lebensraum решает привлечь к делу ... телепатов. Согласно проведенным исследованиям, телепатемы передаются в пространстве мгновенно, без всякого замедления, что позволит людям сразу же узнавать о текущей ситуации на борту и в последующем направлять свои корабли только к пригодным для экспансии планетным системам. Поскольку наиболее прочные связи имеются у ближайших родственников, по программе для 12 кораблей было отобрано полторы сотни однояйцевых близнецов, обладающих способностями к телепатии. В их число и попали Том с Пэтом. Одному из них предстояло отправиться на корабле к звездам, а другому — безвыездно доживать свои годы на Земле, чтобы обеспечивать Проекту бесперебойную связь...

Казалось бы, намечается увлекательный сюжет. Постараюсь объяснить, почему я поставил ему «семерку», а не «восьмерку». Во-первых, приключенческим его можно назвать с большой натяжкой. Первая треть его происходит на матушке-Земле и большой интригой не отличается: постоянные разговоры персонажей друг с другом, разнообразные тесты, которые они проходят в исследовательском центре, проблема совместной любви братьев к одной и той же девушке... Словом, звезды тут только в перспективе, как некий романтический фон. Когда начинается сам полет, читатель закономерно ожидает невероятных космических приключений типа вогтовской «Космической гончей». Но... их заменяет та же самая рутинная болтовня, только уже разделенная пространством и временем. Даже когда корабль достигает иных планетных систем, ничего кардинально не изменяется. Единственной «отдушиной» являются встречи с инопланетными монстрами, которые воспринимают космических путешественников исключительно как десертное блюдо. Но никакой интриги при этом не образуется — шаблон посещения планет сварганен практически «под копирку»: сели, увидели, понесли определенные потери и сбежали. Но при этом дали «добро» на освоение планеты! Фактически, автор предлагает нам скупые дневниковые записи героя вместо более объективного «взгляда со стороны». Психологизма и многочисленных размышлений в них больше, чем фактов и завораживающих видов чужих планет.

Во-вторых, вся основная идея сюжета базируется на весьма сомнительном умении одного человека читать мысли другого. В реальности никаких телепатов не существует, т.к. мысли человека не представляют из себя какие-то мудреные «волны», а являются всего лишь одной из форм устойчивых ассоциативных связей между нейронами мозга. Фактически, это своеобразная мозаика, которую наше сознание собирает в визуальную картинку из отдельных «точек»-нейронов. При этом никаких «радиоволн» наружу не излучается — картинка существует только в сознании ее хозяина и никого более. Но даже если б она и передавалась по каким-то гипотетическим каналам, чужой разум не смог бы собрать ее в осмысленное изображение, т.к. для этого нужно не только уметь сканировать чужой мозг понейронно, но и знать алгоритм сборки образа. Конечно, сама идея вневременной связи с кораблем очень необычна в своем проявлении (особенно, с учетом влияния релятивистских эффектов), но абсолютно фантастична по сути. Автор просто принял желаемое за действительное и рассказал нам «взрослую сказку» о похождениях крутых дядек. Кстати, двусторонние связи между кораблями так и не позволили установить причину исчезновения некоторых из них — то ли это столкновение с метеоритом, то ли корабельный бунт, а может — и вмешательство инопланетного разума. Гадайте, как хотите. Неужели телепаты не смогли передать ничего конкретного? Странно как-то это всё...

Единственное, что близко к истине — это те самые релятивистские эффекты, которые растягивают время полета и мешают нормальному прохождению телепатем. Для этого автор выдумал какой-то химический способ синхронизации мыслей между близнецами при помощи особого наркотика, который якобы ускоряет нейронные реакции у реципиента. Выглядит немного подозрительно, но в принципе не так уж фантастично, как сама телепатия. Ведь сознание — штука весьма и весьма индивидуальная. Кто знает, какие у него резервы и перспективы! Так же правдива и концовка романа: за время полета на Земле был изобретен «вневременной» двигатель, который обесценил все сделанные героями романа открытия и достижения. Теперь на преодоление огромных расстояний уходит всего несколько часов. Увы, такова жестокая реальность бытия — обмануть матушку-природу не удастся никому и никогда...

Несмотря на серьезные замечания к сюжету, роман читать можно и даже отчасти получать от него удовольствие. Но последнее сильно зависит от уровня вашей образованности: чем он выше, тем менее интересным покажется вам это произведение. Так что решайте сами — читать его или ...

--------------

РЕЗЮМЕ: история двух братьев-близнецов, разделенных временем и пространством в результате космического полета к далеким и неизведанным звездным системам. Я бы назвал ее «торопливой космической оперой» — за отсутствие такой важной для читателя конкретики.

Классическая фантастика, которая никогда не устареет, так как автор пишет практически реалистично, при этом главное отдается психологии героев. И пусть они не совсем от мира сего, но, наверное, так и должно быть, ведь мы всегда мечтаем о чём-то большем. Чем меня привлекает автор? Он всегда узнаваем по манере письма, его стиль трудно с кем-то спутать, текст вполне приемлем и легко читаем. И тогда и сейчас и потом этот роман будут читать.

Отличный роман из юношеского цикла, который читается с удовольствием. Лёгкость слога не даёт возможности оторваться от книги, хотя опять есть вопросы к переводчику Пчелинцеву, а скорее даже к редакторам и корректорам. Когда прочитал аннотацию к роману — думал будет скучновато — близнецы, проекты, отношения с родственниками и космические путешествия, но Мастер Роберт, наш Рексович, не подвёл. Начиная с 3 главы невозможно остановиться. Есть у RAH такая особенность в некоторых произведениях — слегка скучноватое начало (которое потом помогает понять многие вещи в произведении, создаёт декорации) и ближе к концу очень быстрое развитие событий, такое ощущение, что ему надо было срочно сдавать роман в печать, или не превысить лимит по количеству знаков.

Почему следует прочитать «Время для звёзд»?

1. Интересная общая идея и её дальнейшее развитие.

2. Отлично проработанный сюжет и персонажи

3. Нестандартные идеи развития общества и науки

4. Живописные новые миры

5. Проблемы социума в замкнутом пространстве и стрессовых ситуациях, отношения между близкими людьми, возвращение в новый мир

6. Отсылка к повести «Пасынки вселенной» — упоминается корабль «Авангард».

7. muravied — «небольшой инцест в конце» — вы так говорите, как будто это что-то плохое — не стал под спойлер убирать, т.к. уже есть отзыв без спойлера. А что? Вполне в духе Мастера, особенно если вспомнить «Луна суровая хозяйка», «Уроборос» и «Чужак в стране чужой».

В общем, прочесть стоит однозначно.

Старая, добрая, приятная научная фантастика! Читаешь, и прям удовольствие от того, что автор придумал основополагающую идею и играется с ней, рассматривая ее влияние с разных сторон, оценивая перспективы и возможные проблемы от использования.

Единственный минус, обнаруженный мной, «Время для звёзд» больше хроника каких-то событий, как если бы они, скорее всего, происходили в реальности, нежели литературное произведение с завязкой, кульминацией, моралью и тому подобным.

Нет ощущения, что все происходящее в книге ведет нас к какому-то результату, глобальному событию, что спасет галактику, вселенную или просто хотя бы изменит судьбу человечества. В книге была парочка острых моментов, но, видно, автор и не хотел все доводить да крайностей — они все рассасываются почти незаметно.

А я все ждал — ну когда же? Но Хайнлайн и книгу-то закончил вяло, отмотал все назад и раздал участникам формальные медальки «За вклад в науку и вообще». Поэтому мной эта книга воспринимается больше как длинное введение к чему-то, что никогда не будет написано...

Но не думайте, что быть близнецом – это значит иметь очень близкого и верного друга. Это совершенно не так и, в то же время – это нечто большее.

Здравствуйте, мистер Хайнлайн. Мы ведь у же с Вами встречались. Помните ту Дверь в лето? Я сейчас процитирую себя же

Начав читать, первая проскользнувшая мысль – Хм, а мне нравится. Продвигаясь дальше, картина изменилась.

Время для звезд — это вторая книга, посредник общения между мной и автором, которая оставляет после себя противоречивые чувства. Мне все кажется до боли знакомом, но в тоже время, и нет.

Близнецы-телепаты. Инь и янь. Один такой живчик, второй — нет. Кому мы будем больше сопереживать? Да, само собой тихоне. Отправляться в космос — страшно, но интересно. А как же родные и близкие? Можно общаться с помощью брата, но отношения стали натянутыми, а рыться в чужой голове — нет уж, должны быть рамки.

Я не могу сказать что мне понравилось, но и утверждать обратного не стану. Ведь ровно до середины, т.е. до отправления в Космос, дальше стало скучно. Герой не вызвал у меня симпатии, хотя на первоначальном уровне сопереживала его нерешительности.

И уж извините, но у Роберта Хайнлайна какой-то пунктик на нездоровые отношения между ГГ и девушками.

Странно, но я пока не оставляю попыток найти хорошую, на мой взгляд, книгу у автора.

Очень смелый для своего времени роман, предвосхитивший многие мотивы фантастики 1960-х. Техническое исполнение чуть ниже обычного уровня Хайнлайна, но это почти незаметно.

Роман, который сложно безоговорочно отнести к «детской» (пусть и в подростковом варианте) фантастике. Пусть сюжет и прямолинеен, но драматизма здесь хватает.

Один из лучших романов Грандмастера. Здесь есть всё, за что мы так любим его «юношеские» романы: космические полёты, дух первооткрывательства, захватывающие приключения, научное обоснование, искренние чувства. Читаешь — и хочется смеяться от счастья и от восторга, потому что перед тобой — мечта, прорыв, долгожданное будущее, которое наступило!

В центре сюжета — братья-близнецы, обычные мальчишки, умные и озорные, дружные во всём, правда один почему-то всегда получается главным... Им предлагают участие в потрясающей космической программе по поиску новых планет, которые могли бы «разгрузить» задыхающуюся от перенаселения Землю. Мечта? Безусловно! Вот только по условиям контракта в космос отправится только один брат — а второй навсегда останется дома.

В этой первой части, завязке романа, Хайнлайн показывает себя тонким психологом: описанные буквально в двух словах, персонажи встают перед нами как живые, ты отлично понимаешь и Тома, и Пата (вообще их семейка — это что-то!), и проникаешься их соперничеством, и страхами, и желаниями. В дальнейшем подоплёка их отношений будет раскрыта ещё один интересным витком.

В итоге один близнец летит, и вместе с ним мы познаём радость открытий, и боль потерь, и одиночество. Улетая всё дальше от Земли, он потихоньку взрослеет, в то время как на родной планете проходят годы и годы... Наконец — возвращение.

В этот небольшой по объёму роман автор уместил столько идей, проблем, приключений, сколько не во всякой эпопее найдёшь. Поэтому он вышел очень концентрированным, увлекательным, заставляющий думать, верить, мечтать.

Первый роман автора из прочитанных мною, который было ужасно скучно читать. Роман неоправдано затянут, присутствует огромное количество лишней, неинтересной информации про обычные дни команды на корабле: кто куда пошел, да что сделал. Очень мало действий. По ходу прочтения возникал вопрос: «Неужели это написал Хайнлайн?».

Но есть у романа и плюсы. Написано с юмором, хорошо прописаны характеры героев, много неплохих диалогов. Приятно удивила перемена в главном герое — он наконец стал посмелее. И главный (лично для меня) плюс — стремительная и очень неплохая развязка (благодаря которой мне все же понравилась эта книга, если, конечно, не обращать внимания на странную свадьбу в самом конце).

Как бы не обидно было писать подобное — но, начинаясь за здравие, закончился данный роман за упокой.

Преступление, с моей точки зрения, редакторов заключается в том, что данный унылый образчик подростковой фантастики добавили в пару к шедевральному Астронавту Джонсу. К сожалению, по качеству исполнения, по проработке персонажей, по полезности главного героя произведения не стоят и рядом.

Скучно и блекло. К огромному сожалению.

Ну что ж, Хайнлайн держит марку. Очередной отличный роман о путешествии к другим планетам. Подростковый он там или нет... Мне тридцатник и я читал взахлёб. Ну ведь захватывающая книга! Как будто сам к другим мирам слетал. Единственно, что напрягло это небольшой инцест в конце и ускорение событий после приземления на первой планете. Как-то так между делом тираннозавр парня сожрал, ну и ладно, вроде как ничего особенного, дальше рассказываю.. Но в целом очень достойная книга. Рекомендую к прочтению всем любителям захватывающих историй!

Что бы мог рассказать нам юный моряк с «Санта Марии» или «Пинты»? Что он мог поведать нам о судьбоносном для народов Земли плавании, о разговорах моряков, о страхе перед неизвестностью или восторге открытия — обо всем, что спрятано за строками исторических хроник?

«Время для Звезд» — такой рассказ. История Настоящего Космического Приключения. О том, что будет поведано в будущих учебниках и трудах историков — об открытиях, неизвестных планетах и странных берегах, мужестве и долге. И о том, что никогда не будет написано для жадных до подробностей обывателей: о дружбе и любви, потерях и обретениях, страхе и отчаянии, сомнениях, ночных кошмарах.

Я читала эту книгу, испытывая жгучее желание перелистнуть страницу и заглянуть на следующую, чтобы поскорее узнать, что же дальше. Захватывающий и динамичный сюжет: длительный полет межзвездного корабля, неизвестные планеты и солнечные системы и даже схватки с враждебными аборигенами. Чудесный герой -молодой телепат Том, напоминающий любимые с детства персонажи «Огненного цикла» и « Королевы Солнца», за которого переживаешь и которому сочувствуешь. И было исключительно приятно прочитать краткое упоминание о пропаже звездолета «Авангард» и думать, что мы то с Вами знаем его судьбу.

И было интересно следить за тем, как изменяется этот милый, но робкий мальчик Том. В путь отправляется инфантильный подросток, а возвращается — уверенный в себе мужчина, знающий, чего он хочет от жизни, хозяин своей судьбы, который уже никогда не позволит кому-то решать за него. И ничего, что неожиданное открытие прервало путешествие и оставшиеся на Земле пока не в состоянии оценить величия свершенного. Для самого героя все ясно и без этого признания: домой вернулся не потерянный во времени Рип ван Винкль, а Колумб, первопроходец и пионер, для которого Время Звезд только начинается. В конечном итоге, даже простое упоминание в истории Человечества — это «очень и очень прилично». От большинства не остается и этого...