Стивен Кинг «Сияние»

– В каждом крупном отеле бывают скандалы, – сказал он. – И привидения в каждом крупном отеле имеются.

Стивен Кинг, для меня, особенный автор. Не являюсь ярой фанаткой, но с упорством собираю коллекцию. И каждый роман, как американские горки — головокружительный подъем и не менее головокружительное падение. Нет постоянства, но тем интересней. Особенно сейчас, когда сравниваю свои впечатления спустя годы.

Знаете что самое сложное, когда хочешь написать рецензию на Сияние? Это огромное количество обзоров и рецензий других читателей! Поэтому ничего красноречивого и уникального обзора не напишу. Остается лишь описать чувства, испытываемые в повторное посещение отеля Оверлук.

Молодой учитель Джек Торранс устраивается на работу в горный отель «Оверлук» сторожем на зиму и к концу осени переезжает туда со своей семьей: женой Венди и пятилетним сыном Денни. Шикарный отель пользуется дурной славой: в нем постоянно происходят странные и жуткие события. Денни — ясновидящий и телепат. Джек Торранс — бывший преподаватель и начинающий писатель, после женитьбы его характер испортился, он стал выпивать и распускать руки. Он случайно сломал руку своему сыну и сильно избил одного из своих учеников за то, что тот проколол шины его автомобиля. Эта работа нужна ему, чтобы успокоиться, написать свою пьесу, провести время, пока его друг не устроит его снова в школу. До него отель охранял некий Делберт Грейди, перебивший всю свою семью.

Удивительно, как один персонаж, по степени раздражительности, может затмить главного антагониста! Венди Торранс... Помимо того, что я никак не могу выкинуть из головы образ актрисы Шелли Дюваль, так и сам Кинг наделил героиню самыми отвратительными качествами.

Роман, который можно перечитывать и наслаждаться медленно накрывающим безумие.

Мне было страшно читать эту книгу. Хотя нет, немного не так. Она вызывала у меня тревогу, реальную, неприятную, мучающую тревогу. Я даже не сразу поняла, что вызывает ее именно книга, а не мои туманные предчувствия о состоянии ребенка или моем собственном. «Сияние» страшно не мистикой, не ожившим отелем, не древним злом, не кровавыми призраками. Оно страшно тем, что скрывает нутро человека, его душевное дно. Хотя, когда Джек Торранс опустился на самое дно, ему снизу постучали. И он отозвался.

Честно говоря, когда я пересилила себя и взялась за отложенную книгу, мне полегчало лишь в тот момент, когда отель начал пробуждаться. Это больше не было правдивое до сумасшествия повествование о том, что сплошь и рядом бывает в жизни. Страшны не передвигающиеся кусты (когда на них никто не смотрит), не миссис Масси из 217 номера, не лифт, катающийся сам по себе по ночам. По-настоящему страшен реальный человек Джек с его внутренними демонами. Его сводит с ума не отель, не его злая сущность. Он спускается сам, по собственному желанию. Он сам по себе жесток, бешен в гневе и до крайности самовлюблен, как, впрочем, большинство алкоголиков. Говорят, когда алкоголик бросает пить и ничем положительным, продуктивным не заменяет свою страсть, она остается, но находит другой выход, проявляет себя по-другому, с прежней или даже большей силой. Зло есть в нем самом, но он с ним никак не борется, наоборот, холит и лелеет. И честное слово, если бы оживший отель не был бы ожившим отелем, а всего лишь галлюцинацией Джека, было бы страшнее.

А так, это зло, как кольцо всевластья, как любое его литературное проявление, находит свои отпечатки в личности человека, цепляет за них, надавливает, где надо, настраивает под себя и играет уже свою мелодию. Хотя, если бы не было у человека темных пятен, то злу было бы не за что зацепиться.

Перед тем как описать мнение о книге, я расскажу о том, с чем я сравнивал её в последующем. Как-то раз я решил поискать для досуга какую-нибудь книгу ужасов, которая с одной стороны создавала бы сильное чувство страха, но и в то же время была наполнена смыслом, а не являлась какой-то пустышкой. Это было уже после того, как я прочитал Сияние. Много книг рекомендовали к прочтению, как первоклассный ужастик. Например, Хребты безумия Г. Ф. Лавкрафта. Эту книгу многие называют одной из самых страшных в истории. Что же. Я прочитал Хребты безумия. На тот момент я мог более или менее оценивать эту книгу, поскольку уже прочёл Сияние и имел чёткое представление о том, что должен представлять из себя жанр ужасов в литературной форме. Я не испытал ни страха, ни тревоги. Затем я прочёл ещё много всяких рассказов и повестей в этом жанре. Рассказы и повести того же Лавкрафта, Семь шагов к сатане, а ещё несколько книг бросил на половине, потому что они не вызывают никакой напряжёнки.

А теперь поподробнее. Автору удалось всецело создать образ отеля с дурной славой, множеством грязных секретов и происходящей внутри чертовщиной, которая не находит логического объяснения. Главная причина, которая на мой взгляд послужила добротному созданию дискомфорта во время чтения Сияния. Стивен Кинг постоянно фокусирует внимание читателя на подробных деталях сцен, как медленно подступает струйка крови к кончику пальца; как неторопливо нарастает вопль откуда-то из глубин коридора; как надпись из крови возникает на зеркале; как топот усиливается, становится громче и обрывается в сантиметрах у тебя за спиной; как в огромном гостевом зале проходит бурная вечеринка, а через минуту все куда-то исчезают (сразу понимаешь, что дело попахивает призраками, которые не покидают отель с первых дней его работы). Весь ужас в романе прекрасно разбавлен элементами мистики. Например, как уже было сказано, отец семейства регулярно встречает мнимых людей, которые являются не более чем иллюзией, маленький сынок постоянно разговаривает с вымышленным другом, который предупреждает его о реальной опасности, а также много происшествий, источник которых никто не может обнаружить, потому что в отеле нет никого кроме самого смотрителя, его жены и ребёнка.

Следует отметить также и то, насколько планомерно Стивен Кинг разгоняет градус тревоги, которая постепенно порождает чувство страха, а в последних главах превращает всё происходящее в сумасшедший кошмар наяву и ужас до мозга костей.

Словом, из того что я пока что прочёл, это единственное произведение, которое однозначно можно причислить к жанру ужасов. Пугает. При этом, повторюсь, наполнено смыслом и раскрытыми персонажами (пытающийся изо всех сил побороть алкоголизм отец, застенчивая и нерешительная супруга с горой комплексов, замкнутый в себе мальчик с паранормальными способностями).

Как часто бывает у Стивена Кинга самые страшные монстры порождаются человеческими пороками. Хорошо и главное интересно показаны внутренние переживания героев ( в них веришь и они не кажутся не излишне заумными не излишне примитивными). Прекрасно показано впадение человека в безумие. Сложно понять в чем виноваты сверхъестественные силы воздействующие на него, а в чем пьянство и чувство собственной ничтожности.

Все персонажи описаны достоверно и глубоко. Четкая и ясная мотивация даже самых безумных поступков. Из минусов могу назвать разве что затянутое местами повествование.

Я, как человек сильно причастный к современной культуре ввиду особенностей взросления и времени своего рождения не раз и не два натыкался на отзывы касательно творчества Стивена Кинга. Более того, на некоторых представителей из бесчисленного ряда экранизаций этого творчества я также натыкался. А уж об истории фильма «Побег из Шоушенка» думаю и упоминать не комильфо. Однако, несмотря на всё это, ни разу до сего момента я не брался именно за книгу сего автора. А тут, в цепких лапах зимы и, впервые за несколько лет, явивших себя морозов, решил-таки узнать, что же так любит современный Голливуд и огромное множество моих сверстников или людей постарше.

Я почитатель построения ужаса на манер Алана Эдгара По или Говарда Лавкрафта, чьим поклонником вовсе себя считаю. Потому проникновение ситуацией или персонажем, с дальнейшим внедрением ужаса в его мировоззренческую картину, давление на психику героя произведения, которое путём эмпатии передаётся на читателя — вот построение хоррора, чьим ценителем я являюсь. Мне всегда казалось, ввиду воззрения на экранизации по мотивам, что ужас от Стивена Кинга не такой. Он куда более материальный и более отображает собой атмосферу ужаса, окутывающую героя, который защищён любовью к нему писателя. Потому мне казалось, что не удастся и мне прочувствовать страх. Я лишь буду очевидцем, а не участником. И эти мало на чём основанные мысли и отгораживали меня от чтения. Однако я всё-таки прочёл... И кроме краткого рассмотрения кинофильмов по мотивам теперь имею и эмпирический опыт, подтвердивший мои прежние догадки.

«Сияние» Стивена Кинга — неплохой, аутентичный своему времени и месту роман, который я представителем жанра «ужас» или «психологический триллер» назвать никак не могу. Кинг написал крепкую историю. Написал в своей излюбленной манере: с долгим разъяснением героев, их поведенческой структуры, обозрением тараканов в их головах и скелетов в их шкафах. Вместе с тем четко дав понять, к какому именно из персонажей больше всего лежит именно его душа: душа автора. И таким образом вышло, что вместо того, чтобы наблюдать за противостоянием одинаково раскрытых героев окружающей среде, полной макабрического ужаса, полумифического, необъяснимого, читатель лишь ждёт, когда же книга перейдёт в стадию противостояния одной плеяды героев другой, что будет подтрунена стараниями того самого полумифического ужаса, который растеряет всю свою загадочность, став отдельной единицей в немногочисленном ряде героев романа. То есть: психологический фактор потеряется, вместо него явится отлично, в рамках построения драматургии, выстроенный конфликт сторон. Но жанр хоррора и держится на том, что конфликт имеется, но мотивация одной стороны не ведома другой, также, как и сама сторона; зато вот цель ведома обоим сторонам и зачастую у каждой из них она разная (пример: у одной — выжить, у другой — убить). Здесь же, изначально именно такая структура, в конечном итоге перевоплощается в стандартный, пусть и атмосферный, триллер, не столько пугающий, сколько завораживающий вопросом «а выживет ли тот-тот?». Притом это «тот-тот» не относится к главному герою, ведь его автор изначально выделил пунктиром своей сценарной защиты. Таким образом и сопереживание ему читателем оказалось на довольно низком уровне.

Стоит отметить, что так будет не у каждого читателя: не особо искушенному финального расположения сил в самом начале не разглядеть. Такого «Сияние» просто поглощает. Притом безвозвратно. Теперь я куда лучше понимаю, почему Стивен Кинг это, как принято сегодня говорить, столь огромный «мэйнстрим». Потому что он читается очень легко. Он создаёт собственную символику самым простым и, казалось бы, ленивым путём: он являет идею, вычленяет в ней определённую фразу, которая может быть даже смешной сперва, а после повторяет эту фразу в определённых ситуациях, красочно описывая действия героя в этой ситуации. Таким образом читатель понимает, что будет делать герой, когда на странице вновь явит себя не раз упомянутая фраза. И эта фраза или слово будет уже таковым символом. Но это — не символ сам в себе. Это — ассоциативная черта, имманентно не являющаяся ни чем. Своеобразный макгаффин. В то время как символика иного толка, например у того же Лавкрафта, являет из себя структуру самодостаточную, саму по себе разумеющуюся без привязки к окружающему её пространству. Пример? Фраза «Маски долой!» у Кинга и «ЙОГ-СОТОТ» у Лавкрафта в «Случай Чарльза Декстера Варда». У Лавкрафта даже примерного понимания фразы у читателя нет, так как она, по сути, является именем Древнего. Но читатель этого не знает. Но он чётко сплетает это имя с событийным рядом книги. Очень странным по своему насыщению и всегда в себе содержащем именно это странное название. То есть оно — не есть предвестник бури. Оно есть то, что несёт в себе буря или, может быть даже, и есть эта самая буря. Почти до самого конца читателя держат в напряжении от того, что неведомо, что это и как. У Стивена Кинга иное построение символики. Символ есть именно предвестник. Кинг накапливает множество символических наименований, в конечном итоге используя их все для главного залпа. Это подобно чеховскому ружью, которое вешается в самом начале и выстреливает в конце. Но если у Лавкрафта всю книгу ружьё действует на нервы а после громоподобно выстреливает. То у Кинга всю книгу идёт вывешивание множества ружей, привыкание к ним как к естественной детали интерьера, а после — множественный залп, сливающийся в притягательную и даже завораживающую мелодию, но не будоражащий так, как одинокий, громогласный выстрел прозвучавший в полной тишине.

«Сияние» Стивена Кинга — отличный анализ на извечную тему детей внутри нас. Эта книга о детях не для детей. Скорее для подростков и взрослых. Для тех, кому тяжело разобраться в себе и необходимо узнать, что это — нормально. Что слабость — норма для человека. Что иногда, чтобы не сойти с ума, нужно быть более открытым с теми, кому ты решил доверять и, в первую очередь, с собой. Кинга очень подробно описывает детство героев. Она заостряет внимание на типичных моментах жизни, которые оставили отпечаток на дальнейшем протекании развития характера, и такие моменты заставляют сильно задуматься о собственном существе, о собственной истории и схематике её формирования. Под подобные романы бывает очень полезно провести мозговой штурм на тему сотворения собственного характера и выявления тех паттернов, которые так или иначе повлияли на то, кто ты есть. Собственно, подобной меланхолии поддался и я, ввиду чего стал чуть честнее с собой. За подобное могу лишь сказать спасибо.

И в конечном итоге выходит, что в целом книга «Сияние» — неплохой роман о несчастных людях, которые ввиду собственной гордости не хотят узреть в себе проблемы, подаренные им их детством и живущие в них за счёт того, что и по сей день они — дети. Мы все — дети, которым надо научиться жить в гармонии с изменяющимся временем и телом. Но поэтому же, ввиду собственной затянутости и попытки построения интриги, нагнетания саспенса и дарования страха читателю, которое проходит не совсем гладко, «Сияние» является довольно скучным романом, не для многих являющимся тем, чем он пытается казаться: книгой жанра «ужасы».

Тайна популярности Стивена Кинга, как мне кажется, стала для меня куда более прозрачной и понятной. Но также и стало понятно, что творчество этого автора уже, к сожалению, не для меня. Хотя, может стоит ещё что попробовать, ведь всё-таки произведений у Кинга, что благо, крайне много.

Увидев высокий рейтинг Фантлаба, почитав отзывы, в т.ч. — «самый страшный роман Кинга», аннотацию — «полный мистики и сапенса», я решился купить «Сияние» и прочитать.

Итак, что мы имеем?

1. Непутёвый криворукий отец-алкоголик (привет, Рашка! — на благословенном Западе такого нет), который винит во всех своих пороках ВСЕХ окружающих людей. Шантажист, неудачник, садист и махохист со склонностью к саморазрушению, пытающийся создать чувство вины у окружающих людей — в общем, полное и законченное днище.

2. Забитые, попавшие в переплёт судьбы жена с ребёнком. Несчастный мальчик — начинающий шизофреник. Это грустно и больно, учитывая то, что с ним не занимаются должным образом.

3. Проклятый Старый Дом — сверхъестественное нечто, сюжетная необходимость чтобы вырвать из души главного героя всех таящихся монстров и показать их пытливому читателю.

Я, знаете ли, хотел прочитать страшную книгу. Чтобы кровь в горле стучала. Чтобы подкатывало. А она психологическая и скучноватая. Ужасов в ней нет. От слова «совсем». Хотя... 5-и летний ребёнок, читающий мысли своих родителей — это, действительно, ужас. Покруче вомперов и привидений. Только это — ужас для тех, кто нечестен с самим собой.

Что понравилось.

Прекрасно показал Кинг, как мальчик-экстрасенс, видит вещи, которые невозможно видеть, читает мысли, а психолог убеждает себя и родителей, что всё это — подавленные переживания. Иными словами, наука психологии по мысли Кинга, показывает свой полный фэйл.

Что не понравилось. Проклятый старый дом. Ну, то есть — отель. Зачем упекать героев в Тьмутаракань? Гораздо круче было бы, останься они в центре цивилизации: посмотреть, как цивилизация отторгает людей, отличающихся от серой массы. Это было бы круто.

Общий вывод.

Кинг безнадёжно застрял в святых 70-х. Может, не стилистически, но сюжетно — точно.

В приниципе, книжку можно рекомендовать начинающим алкоголикам — тем, кто ещё не утратил элементы личности и способен к саморефлексии. «Смотрите, бездельники — вот ваше будущее!»

А вот фильм С. Кубрика — это совсем, совсем другого уровня произведение. За фильм — 10, а за роман — просто государственную оценку.

Сияние — это своего рода рассвет в человеческой душе.

Что я могу сказать. Стэнли Кубрик снял воистину замечательное кино, основываясь на романе Стивена Кинга. Я знаю, что многие говорят, что Кубрик извратил историю Кинга, укоротил ее и переиначил. Но когда я читал книгу, я воспринял все так. Он снял это историю куда более правдоподобной, чем можно это было представлять. В книге, все очень затянуто и непонятны некоторые места. Впрочем, поговорим о сути.

Будучи поклонником всякой нечисти. Я любил истории про оборотней и вампиров. Про призраков меньше. Хотя дело не в призраках.

Что интересно, это не тот фильм ужасов, где все построено на каких-то сверхъестественных явлениях. Здесь все рождает разум. И красавиц и чудовищ. Чего в фильме мы можем увидеть неоднократно. Но в данной ситуации, здесь присутствует два разума. Стивен Кинг, который автор сюжета и режиссер, который показывает нам живых персонажей из крови и плоти.

Я честно говоря, не смотря на то, что поклонник Кинга не понял почему он поприветствовал фильм-сериал 1997 года. Там гораздо больше отличий, чем в первом фильме. Но возможно Кинг считает, что главный герой изначально не был психом. Согласен, но если судить по книге, то он действительно был склонен к насилию. Впрочем, как ни трудно догадаться Кинг нам показывает себя страдающим от творческой депрессии и отца своего, который ушел от него в детстве. Кинг рассказывал об этом в своей автобиографии.

Теперь персонажи:

Джек Торренс, которого многие считают психом. На самом деле, он не псих. Он человек от природы несчастный, ему хочется богатства и славы. Однако, он этого не имеет. У него нет талантов, способных сделать его богатым и влиятельным. Он мне напоминает моего отца. Тот тоже мечтает о небоскребах и машинах и по сей день. Именно в этом вся суть фильма. Он показывает нам не страхи персонажа, а его тайные желания. «Скажем так. Вы всю жизнь мечтали о блондинке и высоких друзьях занимающих большие должности». И вот ваша мечта сбывается, но семья уже не нужна. Что с ней делать?

Правильно, отказаться от нее во имя лучшей жизни. Луэллин Мосс из «Старикам тут не место» на него похож.

Жена Джека, Венди тоже неплохо показана и кстати, Шелли Дюваль справилась со своей ролью. Конечно, я предпочитаю блондинок. Но это неважно. Актриса хорошо показала женщину, которая не отступает от своего мужа до конца. Тем не менее, охладевает к нему в конце. Впрочем, Кубрик сделал правильный выбор. Конечно, многие скажут о том, что в книге она более самостоятельная и красивая женщина, которая разочарована в браке. Но лично мне кажется, если бы роль ее отдали другой какой-нибудь красивой актрисе. Ничего бы не вышло. Да и в конце концов, грех жаловаться. Она спасла себя и сына. Вот настоящая женщина.

Денни (Тони) мальчик с паранормальными способностями или проще говоря с раздвоением личности. Жестокое обращение родителей создало у него вторую личность. Типа Френсиса Долархайда из Красного Дракона. Впрочем, к концу романа парень побеждает и принимает свой внутренний дар. Хотя я ошибся, это не раздвоение личности. Это этапы взросление детей и переход в подростковое состояние. Впрочем, это ребенок действительно обладает сверхспособностями. В фильме это тоже можно заметить.

Уилламан и Холларан, конечно были изменены как герои. Холларан — это своего рода Бог, а Уиллман — Дьявол. Тут я тоже не увидел какого-то отличия от книги. Уиллман своим спокойствием и любезностью дает понять чего хочет герой от жизни. В фильме правда его черты смягчены. Насчет, Холларана. Актер негр хорошо сыграл свою роль и хотя были отличия в книге. Что в русской и английской версии он играл хорошо.

Мой вывод. Фильм в высшей степени замечательный и актеры постарались на славу. Пусть он не всегда совпадает с книгой, но он живой. А это главное

Одновременно и жуткая и весьма философско-психологическая книга, пугающая и заставляющая окунуться в анализ человеческих страстей.

Наверное любое место, будь то отель или обычный дом, в котором систематически с завидной регулярностью происходят человеческие трагедии, пропитывается болью и тоской, покрывается плотным слоем негатива. И порой этот негатив выливается в некие проявления, эдакие протуберанцы, проникающие в мир живых.

Перед нами Оверлук — фешенебельный отель и место смерти десятков людей, обретший свою чёрную душу, нуждающуюся в живой крови. И кому же как не сильному экстрасенсу, ещё совсем ребенку, быть намеченным в жертву и будущего проводника самых низменных желаний отеля. И лишь отец мальчика — бывший алкоголик, страдающий от многочисленных детских травм, со следами шизофрении — способен привести жертву в пасть изголодавшегося Оверлука.

Кинг мастерски описывает переживания и мучения Джэка Торренса на пути его морального падения от желания защитить сына от самого себя и до готовности принести его в жертву за новую порцию алкоголя и осуществление своих амбициозных планов.

И, хотя Сияние — первая прочтенная мной у автора книга, впечатлений уже масса!

Эталонное произведение в жанре «хоррор» и одновременно мощный философский и социально-психологический роман. Кинг крут тем, что пишет совершенно серьезную литературу в доступных массовому читателю «легких» жанрах. Есть над чем подумать и в то же время по-настоящему страшно читать. Я уже не раз читал «Сияние» и фильм смотрел, а все равно не решаюсь перечитать эту книгу, находясь один в квартире ночью. Не могу, страшно становится с первых страниц. Это уровень величайшего Мастера.

В этом романе Стивена Кинга плохо все: от названия до концовки. Первое топорно кидает в лоб центральную проблему, вокруг которой плетется кокон потусторонних злых сил, а вторая просто никчемна, потому что произведение в целом воспринимается как второсортная графомания.

Итак, Сияние — это некий дар, которым обладают немногие люди. Оно дает им особые силы, как например, мальчику Дэнни Торрансу читать мысли, видеть будущее и, оказывается, давать жизненную энергию зловещим призракам из прошлого и потустороннего мира, провоцируя их охотится на себя. Параллельно Стивен Кинг пытается развивать тему шизофрении, неумело рисуя подсознательную жизнь конкретными образами, выходящими на непосредственный контакт с персонажем сознательным. Естественно, окружение мальчика, то есть его родители, — это типичное американское быдло, у которых сложные отношения с их собственными родителями, а брак в какие-то моменты висит на волоске, который как раз и представляет из себя нежелание возвращаться к жизни с матерью (для Венди Торранс) или страх стать бедным одиноким алкашом (для Джека Торранса). По идее эти жизненные вещи должны давить на психику персонажей, чтобы провоцировать их безумие. Естественно появление идеи Кинга о том, что дети считаются ненормальными изначально, что также превращает ребенка в безумца в глазах родителей, для чего и была придумана концепция Сияния, как особого дара, оправдывающего реальность волшебства, которое, конечно же, более нормально, чем вера взрослых.

По идее звучит неплохо, но воплощено настолько посредственно, что внутренний голос даже не пытается поддерживать игру и произносит текст интонацией уставшего от штампов и несуразиц чтеца. Текст перегружен неуместными метафорами, вставленными просто так и ни создающими единого целого с восприятием какого-либо из героев, ни добавляющими оттенков атмосферности роману. О повторяющихся жестах в поведении всегда найдется комментарий автора, зачем и почему они упоминаются так часто, а диалоги, кажется, зачастую прописаны только затем, чтобы вместить туда собранные накануне шутки и обсужденные за обедом темы — просто чтобы где-то это отметить. Упоминание шизофрении и замысел раскрытия постепенного впадения в глубокий шизофренический психоз, оказавшись наедине с самим собой и мистическими тайнами отеля, не удается, потому что абсолютно не соответствует ни одной реальной концепции подобных психических состояний и только поддерживает фольклорные домыслы, переплетенные с популярными мистическими сюжетами о жизни души. Кстати, вся мистика в книге очень быстро разваливается: тайны отеля выдаются хронологически и сразу чуть ли не в одном из первых эпизодов начала жизни семьи Торрансов в «Оверлуке», а призраки и создания ужасов трансформируются пресловутым Сиянием в фентезийных персонажей. И вместе с этим развенчанием жанра уходит всякий страх.

Но помимо уничтожения мистики, хоррора, психологизма и даже триллера на страницах «Сияния» Кинг портит и постмодернисткий зачин, в котором Джек Торранс — своеобразное альтер-эго самого Кинга, который точно так же работает учителем английской литературы и амбициозно мечтает стать великим американским писателем, отсылая рассказы в журналы. Сам Джек Торранс пишет пьесу о персонаже-учителе, а книга «Сияние» построена из пяти частей, в которой первая — вступление, а последняя — занавес. Еще до середины книги об этом речь ведется, а после — как будто ничего и не было. Зато Кинг действительно пытается писать многие сцены кинематографично с подробностями всех действий, которые занимают сценарный хронометраж, но совершенно не нужны художественному тексту, в котором использованы выразительные средства. Только выражают они только сумбурность.

Книга достаточно объемная, потому что Стивен Кинг поразбрасывал по страницам ружей — видимо, чтобы было страшней в ожидании выстрелов, — но взорвет их все одним махом, которым с тем же успехом можно выкинуть «Сияние» на помойку. Воображаемый друг из головы Дэнни оказывается им же самим, но более взрослым, тупо как объяснение более взрослого рассудка пятилетнего мальчика; смотрителями отелей выбирают психически неуравновешенных людей, чтобы в них вселялся сам отель или нечто наподобие его злой души — здесь никакой игры смыслами, все предельно конкретизировано. Случай с нападением ос после вытравливания их из гнезда якобы становится поводом для превращения пустого осиного гнезда для Джека в символический образ, который тут же и разжевывается, прямо им называется и тут же забывается после полной исчерпанности этого вопроса прямо здесь и сейчас. Единственным сквозным эпизодом, скрепляющим части романа вместе вроде как становится ужасный образ из видения Дэнни о «Нём», угрожающим молотом для игры в роке, словно более архетипизированном безумном шляпнике из подсознательных глубин ужаса, скрываемых за детской сказкой, потому что роке древнее крокета... Но вероятную глубинность этой идеи портит поверхностность превращения ее в периодические воспоминания после видения будущего, когда дальнейшая история — лишь флешбэк.

Даже из любопытства это лучше не читать. Последним доводом «против» можно упомянуть нелепую пошлость отдельных сцен. А поводом «за» — только три эпизода: с шаркнувшей за спиной занавеской из 217 номера с последующим топотом за запираемой дверью, забрызгивание кровью купола часов и стрижка живой изгороди, что кстати, говорит о том, что отсутствие Сияния подливает истории Джека Торранса по-настоящему пьянящего саспенса, а наличие дара у его сына — полностью портит книгу.

Наконец решил, что пора ознакомиться не только с «Тёмной башней» Кинга, но и другими романами (На текущий момент прочитаны только ТБ, Мёртвая зона, Тёмная половина, Куджо, 11/22/63 и Под куполом).

Одно из удачных, на мой взгляд, решений в знакомстве с творчеством этого автора — решение не читать аннотаций к книгам. Берясь за новую книгу — никогда не знаешь, что скрывает под собой обложка, о чём будет сюжет. Хотя тут, наверное, немного лукавлю — сюжет в большей части прочитанного в первую очередь о людях.

Так вышло и с «Сиянием»: с одной стороны имеется мистическая составляющая, с кошмарами и отелем во главе, с другой стороны — внутренний мир персонажей, постепенно разбираясь в котором, понимаешь, что отель не так уж страшен.

В очередной раз поражён тем, насколько глубоко можно прописать героев произведения. По ходу чтения сближаешься с персонажами настолько, что, кажется знаком с ними много лет. Это отлично помогает понять мотивы поступков и принятых решений. Кроме этого, возвращаясь к отелю — понравились сцены с живой изгородью: это действительно то, что вызывало переживание за героев и по-настоящему отдавалось мурашками при чтении.

На этом с плюсами всё, далее, субъективные, но, минусы.

1) Абсолютно отвратительные главные герои, за исключением Дэнни. Ну, к нему претензий не много — он ребёнок, к тому же не совсем обычный. Он вызывает жалость, но не своими возможностями видеть скрытые от нас ужасы, а неудачей расти в такой семье. Отец семейства — двинутый алкоголик с манией величия и склонностью к садизму, понять поступки которого (звонок управляющему отеля) не удаётся. Его нисколько не жалко с самого начала книги, даже в период его трезвого образа жизни. Видно, что автор пытается показать сложившийся характер Джека под влиянием воспитания своего отца и неблагоприятной обстановки в семье в период взросления. Но я не считаю это оправданием — известны много случаев, когда из неблагоприятных семей вырастали прекрасные образцы человечества. Просто Джек Торранс — гавно, вот и всё. Жена соответствует мужу — наверное получила то, что должно. Постоянная рефлексия насчёт матери не складывается в её пользу как здравомыслящей и адекватной женины.

2) Не очень понятен замысел книги. Что я должен был получить полезного по факту прочтения? Может быть мне не хватило понимания — но единственной мыслью, вынесенной из произведения, для меня стало «Не нужно поступать как эти люди, и всё будет хорошо». Попытку показать замкнутое пространство не считаю удачной, хотя изменение психического состояния героев на фоне этого явно получилось на отлично.

3) Концовка. Не понимаю, как у Кинга удаётся в половине произведений сделать прекрасную логическую завершённость (Мёртвая зона, 11/22/63), а в другой части своих произведений — оставить читателя с недоумением от завершения истории (Под куполом, ТБ). Вот данный роман — скорее из второй группы.

По итогу:

- рекомендовать эту книгу для знакомства с автором определённо не стану. Лучше ознакомиться с гораздо более удачной, на мой взгляд, «Мёртвой зоной».

- книга читается без особого интереса. Хоть и прочёл за пару вечеров — заставлял себя делать это.

- хоррор присутствует. Кого-то тронет сильнее, кого-то меньше.

Настало время ознакомиться с телеверсией этого романа от Стэнли Кубрика. Фильм хотелось посмотреть давно, но стараюсь сначала всё же прочитать первоисточник. Даже не знаю, каких впечатлений ждать от просмотра.

«С высоты прожитых лет мне теперь отчётливо видно: я был слишком самонадеян, амбициозен и самовлюблён, работая над этим романом»

Такой щемящей струной для фанов книги, к которым я себя заведомо причисляю, звучит одно из предисловий «Сияния», написанное автором тридцатью годами позже выхода этого хоррора в свет. Честно говоря, такие откровения автора слегка озадачивают... И уж тем более ставят в некий идейный ступор нордические обвинения Кинга в адрес одной из самых лучших экранизаций Кубрика. Особенно после того как сам Кинг непосредственно в своей «Пляске Смерти» определил «Сияние» Кубрика в разряд наиболее значимых и выдающихся фильмов...

Можно ли починить перерванные звенья оборванной логической цепочки Стивена Кинга?.. И корректно ли сравнивать экранизацию Кубрика и роман Кинга, учитывая то обстоятельство, что каждый художник в данном случае рисует своими красками, используя при этом свой привычный творческий инструментарий.

История Стивена Кинга получилась до боли трогательная, теплая и душевная, — в чём-то философски прозорливая; а в чём-то сильно перегруженная паранормальным и трансцендентным, с трудом укладывающимся в цельную аналитику этого автора.

На мой взгляд, все дело в том, что тщательно и с любовью прорисовывая своих персонажей, Кинг слегка передавил и пережал своей аномальной образностью. И тем самым накренил в иную сторону именно основной посыл своего романа. Автор талантливо и подробно в ключе художественной литературы и психоанализа рассказывает весьма увлекательную историю.

О писателе-неудачнике Джеке Торрансе с его невероятно задранными пустыми амбициями и раздолбанным перманентным разгильдяйством под мотивацией вседозволенности и безнаказанности.

О его одновременно преданной и крайне нерешительной жене Венди с ее вечно мятущейся душой, не способной разорваться между любимым сыном и по-прежнему не менее любимым мужем, на которого она не в состоянии обидеться практически до самого конца.

И о их маленьком мегаталантливом сынишке Дэнни, который в контексте своего чуткого таланта предугадывать и считывать импульсы внешнего мира способен сканировать мысли горячо любимых ему родителей. И по иронии ситуации ребенок это делает во вред всему и всем...

По сюжету романа разомкнуть такое трогательное и болезненное триединство невозможно. И, вероятно, именно потому автор под эгидой своей буйной фантазии придумывает некий отель Оверлук — нехорошее и проклятое место, которое энергетически собой очень сильно «давит» собой случайных приезжих. И что хуже всего — оно проявляет лакмусом всю мрачную подложку наших тайных навязчивых мыслей, застарелых обид, не произнесенных пагубных слов, пронзительных ущербных фантазий, чудовищных амбиций и болезненных воспоминаний.

Может ли все это напугать и втянуть в свою губительную аномалию именно ребенка?.. -Вероятно, лишь в ключе той безграничной любви, которую этот мальчик нежно и преданно испытывает к двоим своим родителям. Своей детской неиспорченной душой и всеми врожденными талантами Дэнни изо всех сил препятствует этому скольжению в пропасть с последующей гибелью всего этого живого организма изначально крепкой семьи. И мне показалось, что невероятно талантливый Стивен Кинг где-то к середине романа своими сквозными цитатами метафорично выставляет один ключевой и очень важный вопрос. И автор очень красиво (на свой оригинальный лад) обыгрывает подобную риторику в своём жанре повествования:

Сможем ли мы вновь заставить это Солнце сиять, когда оно начнет стремительно стариться?!..

Здесь стоит отметить именно то обстоятельство, как отвечает на эту метафору Стэнли Кубрик на языке своей экранизации. Да, он аккуратно вынул из романа одушевлённые кусты, хладнокровно оставив их обезличенные и крайне опасные заснеженные лабиринты, в которых его герои по своему душевному наитию будут очень долго искать самих себя. А кто-то из них в этом лабиринте так навсегда и останется...

Безусловно, крайне лаконичный и взвешенный Кубрик порежет чувственные подробные диалоги Кинга в сторону иного красноречия. А закольцованная фраза «All Work And No Play makes jack a Dull Boy», напечатанная бесчисленное количество раз Джэком Торрансом, как нельзя лучше расставит нужные акценты между страстью этого героя ко всякого рода увеселениям и потенциальному (и в его случае окончательному) сумасшествие ключевого героя.

Кубрик не станет безосновательно лить кровь литрами, — достаточно одного знаменитого сюрра с лифтом и девочками-близнецами.

Можно еще выхолодить сердце внимательного зрителя старательно выведенным детской рукой Redrum (игра в подобные перевертыши — в том числе очень тонкая аллюзия на кричащие диалоги Кинга). И заморозить историю с ее открытым финалом после выразительной и очень знаменитой сцены с Николсоном «Here’s Johnny».

Собственно, я не стану от себя задаваться подобным вопросом: Чья история лучше — Кинга или Кубрика?.. Отмечу лишь, что очень благодарна Кингу за его тёплую и чувственную прорисовку человеческих отношений и эмоций; точно так же как я благодарна Кубрику за его выхолощенный анализ этой весьма запутанной истории. Очень люблю их обоих — от себя рекомендую смотреть фильм и читать книгу вне всяких сравнений и хронологии. У этих двух авторов получились весьма разные, но очень цельные и самобытные истории.

Это произведение относят к самым значимым и ярким во всем литературном творчестве Стивена Кинга. Многие считают, что этому способствовала экранизация, которая получилась крайне удачной, что нехарактерно для книг Кинга, которому крайне не везёт с переносом своих историй на большой экран.

На мой взгляд, успех «Сияния» совсем не случаен и для этого есть сразу несколько слагаемых, сыгравших на руку и писателю, и читателям. Во-первых, это очень страшная история. Те читатели, кто хорошо знаком с книгами Кинга, прекрасно знают, что далеко не все истории получаются у Стивена страшными, хотя и относятся к жанру «ужасов». Во-вторых, максимально возможное сочетание мистики и психологии. Что страшнее, когда страхи проходят в голове бесконечным потоком или ужас наяву, навеянный собственными комплексами?

Ко всему перечисленному необходимо добавить и персонажей, которые по-настоящему живые и интересные. Всегда удивлялся, как удаётся взрослым людям описывать переживания и тревоги маленького ребёнка. Пятилетний Дэнни, который будет одним из главных героев, получился настолько достоверно, что за него переживаешь не меньше, чем за собственного ребёнка. Вообще, умение Стивена Кинга привлечь читателя на свою сторону и заставить его по-настоящему переживать происходящее на страницах книг, это не просто талант, это некий дар и что-то особенное.

Конечно, в этом романе есть и другие персонажи, которым также предстоит стать в чём-то изменёнными и для себя кем-то новым. Семья мальчика на первый взгляд выглядит довольно приятно. Молодые родители, которые ищут собственную дорогу в жизни, чтобы ни от кого не зависеть. Стивен Кинг показывает насколько сильно могут влиять на жизнь взрослого человека, то с чем он сталкивается в детстве. Жёсткой и деспотичной матери не удалось стать для дочери другом и наставником, наоборот, пережитое в детстве отталкивает её дочь, уже ставшей матерью, не даёт ей никакой возможности и желания опереться на неё в трудной ситуации. Такая же ситуация и у отца Дэнни. Он воспитывался жестоким отцом, который ненавидел собственных детей и жену. Всё это спровоцировало сложную цепь событий, когда они создали собственную семью и завели своего ребёнка.

«Сияние» — не просто страшная история, с привидениями и чудовищами. На самом деле, это рассказ о чудовищах внутри человека, которым нельзя давать возможность выхода наружу.

В моем собственном рейтинге лучших книг Стивена Кинга, это произведение делит первое место с ещё одним шедевром от «Короля ужасов» и одной из самых моих любимых книг, романом «Зелёная миля».

Буду банален: «Сияние» Стивена Кинга — один из лучших романов ужасов, которые я когда-либо читал. Пугает до дрожи — как немногие вещи даже у самого Кинга способны напугать.

Уже через несколько лет после своего знакомства с жанром ужасов я начал замечать в хоррор-книгах некоторые стандартные сюжеты. Один из них я назвал «не такой, как все». В таких историях обычно главными героями являются дети или подростки, которые способны видеть то, чего не видят взрослые (или, даже, если видят, то не понимают, поскольку это идёт вразрез зо здравым смыслом или логикой) — и этим юным медиумам приходится сражаться с пугающими проявлениями неведомого. Именно таков Дэнни Торренс.

Дэнни способен заглянуть в человеческий разум. Он видит пугающие мысли в головах своих родителей («РАЗВОД», «СУИЦИД») — но не в силах что-либо с этим сделать. Дэнни сам не осознаёт, что у него есть великий дар, воспринимает это как нечто, само собой разумеющееся — до тех пор, пока Дик Холлоран из отеля «Оверлук» не говорит ему, что он «сияет».

Отец Дэнни, Джек Торренс, бывший алкоголик и начинающий писатель, пытается наладить свою жизнь после трагедии. Получив работу зимнего смотрителя в «Оверлуке», он видит в этом идеальную возможность осуществить своё желание. Джек считает, что в заснеженном краю, вдали от соблазнов цивилизации, он будет иметь достаточно свободного времени, чтобы проводить его с семьёй, а также писать роман, который, как он считает, станет для него «прорывным».

Но у «Оверлука» совсем другие планы на Джека...

Этот мрачный мир, который черпает энергию из зла, что творится на его территории, хочет, чтобы Дэнни присоединился к команде его призрачных обитателей. А чтобы этого добиться, ему нужно сперва заполучить Джека.

Роман постепенно прорастает на территорию хоррора, двигаясь от легкой тревоги, сквозь потные ладони и пересохший рот, к чистому, выворачивающему наизнанку животному ужасу. Безумие Джека прогрессирует, а хтоническая сила дьявольского отеля возрастает. Мы будто бы заплатили за билет за поездку на «американских горках», траектория которых пролегает через сам Ад...

Как и большинство романов ужасов, «Сияние» — это маленький катарсис. Как говорит Кинг, писатель словно бы пересаживает ваш разум в тело человека, который живёт и действует под обложкой — вы видите и чувствуете всё то, что видит и чувствует он, и, так же, как и ему, вам страшно. Но в то же самое время вы с облегчением вздыхаете, осознавая, что к счастью вы — не он.

Подлинный шедевр. Стивен недаром носит фамилию King.

Во мне существует как бы два «Сияния». Одно – не сказать из детства, но из возраста довольно юного – вещь поразившая, прочитавшаяся взахлёб; пожалуй, одно из первых произведений ради которого я урывал любую возможность, любую минуту свободного времени, постоянно таская с собой книгу в мягкой обложке (их, как я помню, было два таких тома), я вырывал время реальной жизни, чтобы побывать там, в «Оверлуке», вместе с попавшей в беду семьёй Торрансов. Тогда эта книга казалась мне большой, что удивительно сейчас, но то, наверное, было из-за вынужденных разрывов в процессе чтения, а может быть, на тот момент я просто не читал по-настоящему больших книг. То «Сияние» пугало, то «Сияние» завораживало, оно было пожалуй одним из самых сильных впечатлений того момента моей жизни. И, конечно же, в первую очередь я читал его как «роман ужасов», наслаждаясь его насыщенной фантастической сутью – а она была очень-очень хороша!

Но вот прошло время, я читаю этот роман снова, и передо мной уже другое «Сияние». «Сияние», пугающее уже не фантастикой, а совершенно реальной своей стороной. Становится видно, что за историей об отеле полном призраков скрывается серьезная социальная драма. Драма более ужасная, чем все приведения. Ужасная, так как реальная. Чего уж греха таить, я сталкивался с этим сам в своей семье, не так, конечно, как в этом романе, но некоторые моменты просто ужасали своей реалистичностью и вспыхнувшими в памяти похожими чертами. И это к тому, что Кинг больше чем писатель ужастиков, что он нашел свой камень преткновения – даже рассказывая о невероятном отталкиваться от реального, цеплять читателя близким, тем, с чем он сталкивался или может столкнуться на самом деле, и подспудно поднимая проблемы жестокие – проблемы мира, в котором мы живём. Для меня удачным было то, что я взялся читать (и перечитывать) Кинга по порядку написания, и теперь я вижу, что без предыдущих романов, наверное, не существовало бы и этого – так он кажется логичным продолжением их, так он развивает их темы. В нем глубина социальных проблем «Кэрри» и классический сюжет, классическая тема ужасов из «Жребия», даже в виде места с темной историей, гнездовищем зла. Плюс, конечно же, и свои индивидуальные черты, индивидуальные мысли. И это первый роман, действие которого происходит (в большинстве своем) в замкнутом пространстве, взаперти с монстрами, но главным монстром оказывается человек – если проследить, этот ход в творчестве Кинга ещё повторится не раз. Но то, что этот роман отталкивается ещё и от предыдущих – это отчётливо видно. И это тоже правильно, тоже прекрасно. Оно, по сути, и второе прочтение оставило очень сильные впечатления. Правда, уже не так сильно воспринимая повороты сюжета (ибо они были мне уже известны) некоторые моменты всё-таки вызвали вопросы. И главный был о возрасте Дэнни Торранса. Пять с хвостиком лет? Ребята, вы действительно верите, что Дэнни пять? Когда я читал (оба раза) мне представлялось, что ему минимум лет девять – именно настолько тянули его поступки, его мысли, его рассудительность. Но никак не на пять лет. И когда в тексте попадался его возраст, у меня возникал даже некоторый ступор, и если честно, ощущение мне это слегка портило. И ещё один момент, один вопрос который возник у меня в самом конце – помните, что случилось с предыдущим смотрителем? Он убил своих дочерей, убил свою жену и сам покончил жизнь самоубийством. Но кто тогда сбрасывал давление в котле?! Почему взрыв не произошёл тогда? Тут-то хватило дня, чтобы он взорвался. А чтобы сбросить давление нужен был человек, кто-то живой – исходя из логики финала. Этот момент автор, кажется, просто упустил из вида. А он бросает тень на весь финал.