Сколько же копий переломано на этом фильме по этой книге!

Что в моей жизни появилось раньше? Скорее всего фильм. Очень издавна сидят у меня в памяти эти сумасшедшие кульбиты на маленьком смешном квадратном джипе и бесконечная езда на дрезине под психоделическое позвякивание. Уж чего-чего, а "Солярис" и "Сталкера" в Советском союзе по телевидению показывали часто. Конечно, ни в шесть-семь-восемь лет, при первом просмотре я ничего не понял (да, скорее всего, терпения только до дрезины и хватило, раз уж сидит она в памяти), ни в десять-пятнадцать, при повторных. Понимать что-то начал много позже, уже много раз перечитав "Пикник на обочине", естественно, пройдя период отторжения фильма по расхожей причине — не по книге нифига! Стотыщпятьсотпервое "расследование" проводить никакого желания нет — давно ясно, что книга отдельно, фильм отдельно. Сценарий Стругацкие писали намного позже, и сами внесли то, чего в книге или не было, или показано не так сильно, как они хотели.

И вот братья С., возможно, даже в пику уважаемому мэтру, пишут сценарий для фильма именно по этой последней части. Золотой шар превращен в Комнату желаний; сталкер Шухарт из Рэмбо докатился до жалкого запуганного человечка; яркий, так сильно поразивший меня образ "открывашки", "говорящей отмычки", нужной, чтоб пройти Мясорубку на пути к Шару (пардон, комнате) размыт и прямо не называется. Но, повторю — книга отдельно, фильм отдельно. И фильм получился отменный.

Сталкер, несколько раз сидевший именно за это, в очередной раз ведет в Зону двоих "желающих пожелать". Якобы есть где-то в Зоне некая "комната желаний", исполняющая самую сокровенную мечту того, кто туда зайдет. И если молчаливый Профессор серьезно и молчаливо преследует какую-то свою цель, то раздолбай-Писатель идет просто от скуки, всерьез ничего не воспринимает и болтает без умолку. Его-то Сталкер и планирует использовать как отмычку для прохождения мясорубки. Все-таки дойдя полным составом до комнаты, никто в нее так и не заходит. Писатель боится, что его сокровенное желание окажется какой-нибудь гадостью, а Профессор, и шедший-то затем, чтобы уничтожить эту комнату, "чтоб не воспользовался очередной фюрер", понимает, что сокровенное желание даже фюрера тоже будет какой-то мелкой пошлостью и никому не навредит. Ну, а Сталкеру "и так хорошо".

Помимо основной темы фильма все-таки открытым остался вопрос — а есть ли не только эта самая "комната желаний" на самом деле, но и сама Зона? И подтверждений тому, что вообще вся Зона, полная опасностей и ловушек, существует только в воображении Сталкера в фильме множество. И сам он говорит, что Зону творят люди, приходящие в нее; и Писатель с Профессором выясняют друг у друга, что все, связанное с Зоной, они узнали у самого Сталкера; и жена Сталкера в финальной речи говорит — ну, вы уже догадались, что он блаженный. Ведь ничего сверхъестественного с героями в Зоне так и не произошло. Ну, ветер, ну, звуки. Вы что, в лесу не бывали? По развалинам лазать и так опасно, без всяких пришельцев. Пропавшие войска? Брошенная техника? Не знаю, Тарковский специально подобрал именно такую технику или взял для съемок, что дали? А то на фоне машин и тепловоза это старье бронированное. Охрана с пулеметами? Ну, да, это посерьезней, но вообще смахивает на атомную электростанцию, а стрелять начали — ну, представьте, за платформой с оборудованием, рано утром, по рельсам летит армейский джип с тремя красавцами. И преследовать не стали, потому что не на территорию поехал, а к пустырю. Но все это я так, в шутку — теория заговора

Очень цельный и полный фильм. Фантастика без спецэффектов. По типу минимальности подачи приходит на память "Человек с Земли", но там вообще все только разговором и ограничивается, а тут все-таки гайки кидают в траву и лазят по дряхлым заброшенным коллекторам. Два часа нагнетается напряжение — и разговором, и действием, и музыкой, и видеорядом — и наконец герои приходят к полному взаимопониманию и молча сидят под дождем в полуразваленном бункере... Совсем невесело становится, когда рискуя жизнью (?) через полосу препятствий и сомнений (а есть ли она?) добираешься до "комнаты желаний" и хочется чего-то огромного, "СЧАСТЬЯ ДЛЯ ВСЕХ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫМ!" (как в "Формуле любви", помните — А если кто-то не захочет жить счастливым? -- Тогда он умрет. Все желания должны исполняться) — а оказывается, что ты сам-то лишь маленький человечек, как все, и нет у тебя внутри этого самого огромного, и нечего тебе пожелать для всех, и страшно, что пусть и узнаешь-то об этом только ты сам, но выяснится, что сокровенная-то мечта твоя — только о себе самом, любимом, о своем благе — а это и правда страшно, узнать о себе такое. Так лучше сесть у дверей, посидеть, да и уйти восвояси, потому как, вдруг?

Ну, и напоследок, самое главное, ради чего и началась эта статья.

Страшную весть я принес в ваш дом, Надежда. Зови детей!

Канал WGN America объявил о запуске в производство сериала по роману Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Режиссер блокбастеров «Тор 2: Царство тьмы» и «Терминатор: Генезис» Алан Тейлор поставит экранизацию, а на главную роль на этой неделе был утвержден Мэттью Гуд. Книгу Стругацких адаптировал Джек Паглен, на счету которого сценарии фильмов «Превосходство» и «Чужой: Завет».

АААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА ААААААААААААААААААААААААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Сериал — это минимум шесть серий. 150 страниц текста "Пикника" не растянуть даже на четыре, если делать дословную экранизацию. Вывод: глядя на суперзвездные фамилии взявшихся за это дело, будет что-то навроде:

стрельба-взрывы, хороший сталкер Рэдрик любит красавицу Гуту, ее же возжелает плохой русский сталкер Кирилл, стрельба-взрывы, плохие вояки хотят вывезти каку из Зоны, стрельба-взрывы, безумный профессор Нунан хочет вывезти каку из Зоны, стрельба-взрывы, кака лезет из Зоны, стрельба-стрельба-стрельба-бабаххх, плохой сталкер убивает хороших в каке, стрельба-взрывы, хороший сталкер убивает всех плохих сталкеров, всех плохих вояк, всех плохих профессоров, всю каку — сумасшедшая стрельба-взрывы, финальный бабах, они целуются

Абсолютно не надеюсь, что будет что-то иное, но, когда выйдет на экраны, смотреть буду. Кто, блин, им права продал?

Старость — не радость.

Конечно, по просмотру "Молоха" стоило ожидать, что рано или поздно я продолжу пересматривать эту серию фильмов Сокурова. И, на будущее, естественно, далее последуют и "Солнце" и "Фауст".

"Телец" — продолжение "Молоха" во всех смыслах. Не важно, что другие герои, время и ситуация — ощущение, что фильм тот же самый, не отпускает с первых кадров. Вновь размытая картинка, глухой звук.

Снова один день из жизни вождя (и снова в роли вождя Леонид Мозговой, сумевший блестяще исполнить после Гитлера и роль Ленина!). Но на этот раз все наоборот. Ленин очень болен. Он с трудом передвигается, говорит. Периодически накатывает слабость, то физическая, то умственная. Если Гитлера все слушали, затаив дыхание, то Ленина не слушает никто, с ним обращаются как с недоразвитым ребенком. Он крайне тяжело переносит насильственную изоляцию в Горках. Вообще, замечательно показан именно старый больной человек. Но если обычный старый больной человек со своими капризами, вспышками активности и внезапной беспомощностью вполне понятен (всем нам наверняка уже доводилось видеть угасание кого-то, чаще всего родственника и близкого человека), то великий человек в подобном положении вызывает противоречивые чувства. К Ленину в нашей стране, как и к Гитлеру, также две типичные крайние оценки. Еще тридцать лет назад это был просто Бог, потом, с приходом перестройки, на него вылили неимоверное количество грязи, а сейчас большинство людей моего поколения, успевшие побывать октябрятами и пионерами, откусившие "и с той, и с другой стороны гриба" (я помню, как в свое время, делая домашнее задание по истории, прочитав в учебнике сухие строчки: "21 января 1924 года Владимир Ильич Ленин скончался", просто зарыдал навзрыд,

Трудный фильм. Со старым человеком, когда он становится беспомощен, вообще трудно. А когда этот старик еще недавно был так высоко, что просто увидеть его мельком почиталось за счастье, а сейчас приходится таскать его на руках из ванны — вдвойне трудней. Не знаю. Я не увидел в "Тельце" политики, как и в "Молохе". Старость бывает некрасива и неопрятна, от этого никуда не деться, и с дедушкой Лениным, к сожалению, случилась именно такая, к тому же преждевременная (ведь всего-то 53 года!)

Пособие по психологии диктатора

К Гитлеру у нас в стране два типических отношения — полное неприятие либо чуть ли не благоговение. И то и другое крайне агрессивное. Второе зародилось с развалом СССР и появлением в "новой России" собственных националистов, из которых лишь единицы понимали, в чем суть данного учения. Доводилось общаться и с теми, и с другими, сам побывал и в том, и в другом лагере, а затем повзрослел и, надеюсь, теперь отношусь к фигуре Гитлера как должно — как к великой исторической личности. Хотя, положа руку на сердце, конечно, нет — ведь тот же Сталин все-таки наш, а это же... И "Мою борьбу" читал, с чувством некоторого превосходства поглядывая на окружающих — во-первых, все же она каким-то образом запрещена, по крайней мере, прямое цитирование, а во-вторых, стало понятно, что подавляющее большинство телеголов, писателей и режиссеров, рассуждающих, пишущих и снимающих даже не о самом Гитлере, а о нацизме как таковом, букварь-то и не читали.

И вот Александр Сокуров в 1999 году снимает (так и просится — "смело" или "провокационно", но нет — он тогда уже вовсе не ориентировался

Что же получилось? А получился уставший, больной, запутавшийся человек. Человек, а не тиран, диктатор, отец нации, фюрер. И его жалко. Он не может, уже десять лет не может побыть один, побыть собой. Вы только представьте себе, каково это? Сорок лет идти к своей цели, достигнуть ее и понять, что власть — это гидра. Срубишь сто голов, чтоб победить и в итоге вместо своей вырастет такая же, сто первая. Вот ты на вершине, окруженный толпой прихлебателей, которые помогли тебе туда забраться и вдруг превратились из друзей в льстецов и паразитов. Друзей нет — единственный друг (по крайней мере, так принято считать) Рудольф Гесс давно уж пропал в Англии. Подругу — Еву — вынужден скрывать от народа, держа ее практически в заточении в Бергхофе, изредка посещая на выходных. Вот такой день и показан.

Гитлер отвык вести себя естественно. Он всегда на публике, ему всегда смотрят в рот сотни и тысячи людей, он разучился говорить — он ораторствует. Несколько раз за день он пытается поговорить с Евой и каждый раз срывается на "речь". А уж выходя к гостям, и подавно. Неважно, что это лишь три человека и прислуга — для Гитлера есть теперь только два типа разговора: выступление и приватная беседа, в которой хоть и допускаются какие-то вольности ("Кто-нибудь хочет трупного чаю?"), но все равно секретарь с блокнотиком стоит за плечом — "вождь говорит"! И оказавшись один на один с Евой, он теряется. То по-детски дурачится, то выдает очередной спич, то сворачивается в комочек с требованием чтоб пожалели.

Он понимает, что в ловушке, в которую сам себя загнал и из которой уже не выберется. Что эти люди вокруг только и ждут, чтоб захохотать на любые слова, потому что давно научились угадывать по его лицу, что вот сейчас он пошутит, или начать поддакивать с озабоченной физиономией, когда угадают, что он говорит серьезно. И Гитлер незатейливо развлекается, говоря то про войну с Италией, то про чехов, произошедших от монголов, ребячится, подбрасывая ежика на дремлющего Бормана и сваливая вину на Геббельса. И лишь один раз позволяет себе на секундочку стать человеком — в самом конце, уже уезжая, говоря Еве -- Самая хрупкая вещь на свете — красота. Пока вы живете, буду жив и я. -- а затем, подзывая Бормана, спрашивает: -А где эти... щенки? (в самом начале ему подносят показать щенков видимо от местной собаки, а он устало и раздраженно от них отмахивается) и тут же с тоской понимает, что их уже утопили из-за того, что он их отверг, и когда Борман лживо подтверждает, что, мол, чумка, привычно выдает новую глупость.

Кино не для всех. Не только потому, что для многих оно просто будет скучным. А потому, что в Гитлере — порождении ада и карикатурной фигуре с нервным тиком — можно попытаться увидеть человека. Человека в ситуации, в которой никому не пожелал бы оказаться — всегда один в толпе обожателей.

Посреди целого кладбища разбитой техники в пустыне — танков, орудий, грузовиков, даже фюзеляж самолета из земли торчит — под непрерывным артобстрелом стоит М3 Lee с американскими звездами и надписью LULUBELLE на борту. Радист пытается связаться хоть с кем-нибудь, командир и механик-водитель ковыряются в соседнем разбитом танке, снимая детали для своей забарахлившей "красавицы".

Так начинается замечательный фильм 1943 года "Сахара" с Хамфри Богартом в роли несгибаемого сержанта Джо Гана. Итак, этот танк с тремя (из шести положенных) членами экипажа — все, что осталось от англо-американских войск на этом участке боевых действий после разгорома под Тобруком. Кто-то из британского командования приказывает им отступать на юг, вглубь пустыни, так как все другие направления заняты немцами — точнее, приказ выглядит так: "Удачи, янки! На родном языке говорю — мотай отсюда!". И янки согласно приказу мотают. Вскоре им попадается разбомбленный госпиталь с капитаном медслужбы и пятью солдатами. После некоторой перепалки -- Я лучше останусь тут, чем побегу в этом жестяном гробу. — Одну минуту! Тут три ошибки. Во-первых, мы не бежим, мы выполняем приказ, во-вторых, танк не из жести и, в-третьих, это не гроб, это М3, для которого пройти двести миль по пустыне так же просто, как для вас перейти площадь Пикадилли! -- британцы и француз (да-да, среди них есть колоритнейший француз!) присоединяются к танкистам. Еще спустя некоторое время они встречают старшину Тамбула из суданского батальона, который после гибели всей своей части взял в плен итальянца, "чтобы он нес мои вещи". Бравый старшина, увидев танк, тут же идет на него в атаку! Сержант Ган выкидывает белый флаг. -- Я думал, что захватил вражеский танк! -- Теперь их стало десять и один пленный, которого после долгих сомнений все же берут с собой — ведь воды у них уже почти нет. Тамбул знает пустыню и ведет танк к ближайшему колодцу. По дороге на одинокий американский танк нападает одинокий немецкий истребитель. Позволив ему совершить несколько атак, чтобы осмелел и снизился, танкисты подбивают самолет. Летчик выпрыгивает с парашютом. Это истиный ариец, увешанный железными крестами, и он предлагает всей группе сдаться. В общем, теперь в танке два пленных. Но, пока самолет безнаказанно расстреливал танк, он серьезно ранил одного из англичан и чуть позже, у пересохшего колодца тот умирает. Теперь девять союзников и двое пленных, измученные жаждой, едут сквозь песчаную бурю к следующему колодцу в заброшенном селении. Добравшись и переждав бурю, они находят колодец, но и этот пересох.

А тем временем у первого пересохшего колодца с могилой англичанина останавливается целый батальон немцев. И у них та же проблема, главная в пустыне — нет воды. Они и так отклонились от курса своего обходного маневра, но без воды просто погибнут, поэтому решают идти к следующему колодцу, не предполагая, что и тот почти высох, а жалкие остатки уже собирает интернациональная команда танка. Но нашего сержанта врасплох не возьмешь! Разведгруппа, высланная командиром батальона, перебита, плененный солдат за кружку воды рассказывает о идущем вслед за ними батальоне. И сержант решается на блеф: отправив назад разведчиков, предложить немцам обмен — воду (а колодец к этому времени уже иссяк) на еду, и не подпускать их к колодцу, чтобы максимально долго задержать этот батальон здесь, отправив тем временем связного за подмогой. У Гана есть пара козырей в рукаве: разведчики не видели танк и не знают, что воды нет — только несколько фляжек, сцеженных за ночь. Он не приказывает, а советуется со своими людьми ("только добровольцы, шаг вперед!" — на самом деле, без шуток, замечательный монолог сержанта, простыми словами передавшего суть победы в войне -- Мы можем быстро убраться отсюда. Если повезет, мы проскочим мимо немцев и доедем до наших. Если мы доберемся, нам скорее всего даже дадут медали. А если мы останемся — возможно, никто даже не узнает, что тут было.)- кто не хочет остаться, может уехать на немецкой бронемашине. Остались все, за своими поехал только мехвод Вако. Ну, и героический конец истории. Первая атака легко отбита шквальным огнем пулеметов и орудия танка, превращенного в ДОТ. "Херр майор" вызывает обороняющихся на переговоры. Снова отличный диалог между сержантом Ганом и майором фон Фалкен (все вражеские солдаты дружно удивляются присутствию здесь американцев). -- Вы проделали долгий путь, чтобы таскать британские каштаны из огня. — Нам не привыкать. Мы любим каштаны и не хотим, чтобы они сгорели. --

Вот такое кино. Сказка? Ну почему... Даже почти комиксоидная "Ярость" основана на реальном событии, причем в жизни было еще ненатуральней, чем в фильме. Это же вечная "легенда о малом гарнизоне", и 300 спартанцев далеко не первая история о том, как несколько защитников сдерживают лавины нападающих. Фильм интересен не только этим. Очень хорошо показано, как незнакомые сначала люди узнают друг друга и становятся настоящими боевыми товарищами, как их сплачивает угроза смерти сначала от обезвоживания, а затем от немецких пуль. Интересна суть обороны того, что очень нужно противнику и чего на самом деле нет — защитники жертвуют своими жизнями, чтобы немцы не узнали, что колодец высох, ведь тогда они могут бросить осаду и уйти. Даже устраивают спектакль с якобы мытьем во время переговоров, переливая последний котелок из ведра в ведро, чтобы еще больше разьярить немцев. И сам момент, когда они решаются на эту оборону, именно в минуту, когда одновременно узнают, что сюда направляется целый батальон и что колодец окончательно иссяк. Фильм очень хорош. Тут еще даже близко нет выпячивания роли американцев во второй мировой (ну, помимо самого факта, что главный герой — американский сержант) и, когда Ган предлагает остаться оборонять колодец, он перечисляет весь борющийся с фашизмом мир -- Никто не против отдать свою жизнь, но выбросить ее? Зачем? — Зачем? Зачем ваш народ работает в Лондоне, когда немцы бомбят их день и ночь? Зачем ваши корабли вывозили людей из Дюнкерка, зачем русские стояли за Москву, зачем китайцы перетаскивали города на тысячи миль, когда на них нападали японцы? --И вся их команда — американцы, англичане, француз, негр-суданец, даже итальянец, мечущийся между двух огней, предающий снова и снова, чтобы выжить — разношерстная, встает плечо к плечу, чтобы остановить немцев, не дать этому злосчастному батальону зайти в тыл союзникам, проводящим перегруппировку. И последние слова Гана самые правильные слова о войне — он называет фамилии всех погибших товарищей и говорит: "они остановили их у Эль-Аламейн!"

Такой вовсе не приключенческий боевик снял в 1943 году венгерский эмигрант Золтан Корда. Это фильм о войне без войны. О человеке. О том человеке, который собирает воду в ладошки для всех и не смеет отпить даже глоточка. И о том, кто за кружку воды предает своих. И о том, кто давно уже умер вместе со всей своей деревней, где больше не делают сыра, потому что не из чего и некому. И о том, кто просто хочет вернутся домой. И, конечно, о том, кто решился ввосьмером противостоять пяти сотням врагов. И еще это фильм о пустыне. Это она главный враг всех этих людей. Это она забирает воду из колодцев и дает обратно, когда захочет. Это она убивает всех тех, кто к ней пришел. Она даже побеждает саму войну, которая пробралась было к ней — и солдаты бросают оружие на пути к воде.

Вдохновил же Золтана (а точнее, сценариста Джона Ховарда Лоусона, но не суть) советский фильм 1936 года "Тринадцать" — о чем даже говорится в начальных титрах. Это всего второй фильм молодого тогда режиссера Михаила Ромма. История очень похожа — через каракумские пески идет отряд к железной дороге. Десять демобилизованных красноармейцев возвращаются по домам, командир погранзаставы едет с женой в отпуск и старик геолог со всеми за компанию. Также наткнувшись на пустой колодец — правда, не пересохший, а засыпанный — они идут вглубь пустыни к заброшенному кишлаку. И в этом колодце они находят спрятанные пулеметы. Командир понимает, что это схрон банды басмачей Шермат-хана, которого они безуспешно ловят уже год.

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Ромм, по одной версии, сам впечатлившись, по другой — по указанию впечатленного Сталина, снял фильм "Тринадцать" по мотивам вестерна Джона Форда "Потерянный патруль" (1934). Убоявшись бесконечного выяснения, куда же заведет эта ниточка, фильм Форда я смотреть не стал пока...

Ну и напоследок ложка... ммм... "Сахара" 1995 года выпуска с Джеймсом Белуши в роли понятно кого. Долго искал смысл появления этого фильма. Не нашел. Режиссер с труднопроизносимой фамилией что-то кому-то хотел доказать? Честно, до просмотра этого творения я думал, что переснять старое отличное кино с новыми "звездами" во сто крат хуже оригинала — это чисто российское изобретение. Сохранив большую часть диалогов неизменными, режиссер при огромной поддержке актеров умудрился потерять вообще все, что в этих диалогах содержалось. Фильм за мелкими переделками действительно снят один в один. Конечно, добавлено несколько фирменных тупых шуточек из боевиков. Конечно, над каждым убитым проводится обязательное священнодействие "любим-помним-скорбим" с закатыванием глазок, скрипом зубками и бешеным взглядом "яотомщу!". Конечно, все стараются поскорее оттарабанить речевку и взяться за главное — за автомат. Ну, и получился тупой боевик. Актерский состав не подкачал — все выложились максимально для тошнотворного результата. Что, Белуши хотел потягаться с Богартом в актерском мастерстве? Результат ясен на момент прочтения этих фамилий. Изображая супермена, Белуши доходит до маразма — пустыня, палящее солнце, раскаленная броня, а он весь фильм щеголяет своими бицепсами в красиво пропотевшей маечке, блистая красным лбом под тщательно зачесаными мокрыми волосиками. Француз меня просто потряс. Он так пытался походить на Ван-Дамма, что я думал, таки засветит майору с вертухи ногой в челюсть вопреки сценарию. Так испохабить шикарнейшую сценку про сыр! Ни один из актеров не то что не превзошел своего оригинального прототипа, они даже и не пытались хотя бы походить на них. Один-единственный плюс всей картины — визуальный ряд. Операторская техника за пятьдесят лет шагнула далеко вперед и некоторые кадры очень хороши. Но это и все.

Итак, если мои изыскания и сподвигнут кого-то на "посмотреть" — то рекомендации ясны (и претензии по поводу того, что я полностью пересказал сюжет не принимаются — именно "Сахара" из разряда кино не ПРО ЧТО, а КАК). Только "Сахара" 1943 года. Ну, или "Сахара" и "Тринадцать", но тогда сначала "Тринадцать", а не как получилось у меня А "Сахара" 1995 года только для киномазохистов или перфекционистов, как я