Не так просто начать рассказ. Одно начало за другим отправляются в корзину, а рука пишущего всё глубже и глубже погружается в сеть клеточек на бумаге...

Всё в мире подчинено статусам — выполняя свою работу или совершая какие-то другие действия, можно получать статусные баллы или терять. Чем больше баллов, тем больше у тебя прав.

Виктор — программист в Государственной Информационной Службе. Он разрабатывает систему безопасности для рекламных дронов, и количество строк актуального кода определяет социальный статус Виктора. Однако в последнее время участились атаки на систему безопасности, код устаревает практически сразу после написания, и Виктор не может достичь даже первой ступени социального развития.

Но однажды он встречает загадочную девушку Алису с запредельным статусом...

Конец XXI века. Марсианская программа, бурно развивавшаяся в середине столетия, закрыта, и планета служит местом изгнания. Неугодные массово высылаются на ненадёжных кораблях без возможности вернуться. Лишь немногим из них удаётся выжить в марсианской пустыне и добраться до колонии под куполом.

Каждую ночь она видит сны о городе. Но наутро сновидение не исчезает, и образы из него всё глубже проникают в реальность.

Для программиста Корпорации каждый день — вторник. Он не чувствует и не помнит других дней, и не знает, были ли они вообще. Модификации мозга позволяют программистам Корпорации сливаться в коллективный разум, но расплачиваются они за это утратой индивидуальности. Сможет ли герой найти себя и разорвать череду вторников?

Кого только не встретишь в лесу, ища грибы...

Нимфея, ученик такой-то, от лица которого ведётся повествование, находится в особых отношениях со временем. Для него нет прошлого и будущего, есть только теперь, и учитель Норвегов может быть одновременно и мёртвым, и живым. Мир Нимфеи особый, и чтобы попасть в него, читателю нужно отправиться вместе с героем вслед за снежной бабочкой...

Свидетель Российского Хронархиата и Командор Палисандр Дальберг, кремлёвский сирота и вдохновенный совратитель, предстаёт перед читателем в мемуарах, написанных им в 2044 г. Воспоминания начинаются с самоубийства Лаврентия Берии, дедоватого дяди Палисандра. Повесившись на стрелках Курантов, генерал-генерал тем самым останавливает время. Но наступившее безвременье не мешает закрутиться судьбоносным для Палисандра событиям.

Деревенский точильщик Илья Петрикеич Зынзырэла пишет Заитильщину, адресованную гражданину Пожилых. Если когда-либо случится Сидор Фомичу получить это послание, то узнает он о нелёгкой судьбе Дзындзырэлы. Фамилия точильщика двоится и искажается, и так же двоится текст, причудливо переплетаясь с картинками из «Ловчей повести» и поэзией «Записок запойного охотника».