Брет Истон Эллис «Американский психопат»

Мне кажется, что этот роман слегка переоценили. Эллис, конечно, ничего нового не сказал. Общество потребления и беспутность буржуазии критиковались задолго до него, Эллис просто сделал это так радикально, что у общественности волосы стали дыбом. Оно и понятно: если вы прочли «Психопата» без отвращения, то у вас железные нервы. Первую часть романа ещё можно воспринимать как критику и сатиру, но во второй половине стремление шокировать перекрывает всякий социальный подтекст. Кто-то скажет, что только так можно «пронять» читателя, но мне хочется верить, что у современных читателей ещё не атрофировались какие-то более тонкие чувства. Что касается романа, то никакой тонкости тут и в помине нет. Это злое и брутальное произведение, написанное сухим и безжизненным языком (такой стиль, наверное, призван отражать внутренний мир героев, но это мои догадки), а описания насилия, в конце концов, отрываются от идеи и существуют сами по себе и ради самих себя. Не думаю, что идея пострадала бы, если трёхстраничная сцена насилия сократилась бы до (скажем) трёх абзацев. А вот психическое воздействие снизилось бы, так что иногда мне кажется, что основной целью Эллиса была всё-таки не сатира и не критика.

Но есть и позитивная сторона: во всяком случае, «Психопат» на две головы выше писанины Сергея Минаева, который явно вдохновлялся этим романом. Эллис, в отличие от Минаева, всё-таки не бездарен, и я бы рекомендовал прочитать его «Лунный парк»: грустное и странно трогательное произведение.

Далекая и гордая Америка в свое время подарила миру определение, которое символизировало успех и удачу одновременно. Оно давало надежду и заставляло поверить в свои силы. Определение, подарившее миру образ идеального успешного человека. «Американская Мечта». Но время безжалостно, увы. Одни идеалы уступают место другим, и хотя некоторые определения остаются, меняется суть. Взгляните на обломки в пыли — это то, что осталось от Американской Мечты сегодня.

Главный герой романа Брета Истона Эллиса — типичный яппи, живое воплощение этой мечты, у которого есть все, что считается мерилом успеха — деньги, красивые подружки, отличный вкус, соответствующий времени, прекрасная работа. С точки зрения его, так называемых друзей и коллег он — приемлемый элемент общества, рьяно исполняющий нужные функции. А поскольку герой умело носит маску “идеального гражданина”, то никто не замечает, и не желает замечать, его внутреннюю нестабильность психики и яростные крики души, которые перевоплощаются в убийства.

В какой-то степени «Американский психопат” книга о том состоянии человека, которое наступает после исполнения всех мечтаний и желаний. Патрик Бэйтмен добился всего, что считалось необходимым для респектабельного члена общества, дошел до предела материального и физического совершенства. Но пока он достигал этой черты, в нем погибли практически все человеческие чувства и эмоции. Он идет по жизни равнодушно, разыскивая лишь новые способы заставить себя что-то почувствовать. В этом плане он наркоман, который ищет все более сильную дозу нового наркотика. Его истинную сущность заставлять раскрыться разве что алкоголь, кокаин, секс и убийства. По большому счету он и превратился в маньяка только для того, чтобы как-то разбудить свои остывшие чувства. Но так же, как и в случае со всеми предыдущими удовольствиями, убийства однажды перестают дарить ему нужные ощущения, и его “забавы” начинают приобретать все более и более извращенный характер. Все это происходит не потому, что Бэйтмену просто нравится это делать, или потому что он душевнобольной маньяк. Просто для того, чтобы заставить себя ощутить себя живым, ему нужно опускаться все ниже и ниже. При этом Бэйтмен прекрасно осознает степень разложения своей личности, но считает, что поскольку дороги назад нет, то нет и предела, до которого можно опуститься. Пока ты что-то чувствуешь — ты вправе этим заниматься.

Если судить по степени человечности, то в главном герое осталась лишь одна черта, напоминающая о том, что он когда-то был чуть более живым, чем сейчас. Бэйтмен, находясь в постоянных поисках новых удовольствий, смертельно боится потерять статус в обществе или постареть. Однако страх здесь лишь подчеркивает безликость главного героя — Патрик боится этого, потому что все этого боятся. На самом деле, единственной вещью, заставляющей его выйти из рамок “идеального представителя общества” является любовь к музыке. Сцены зверской расправы вполне могут соседствовать с рассуждениями о мотивах одиночества в альбоме такой-то группы, и если со временем Бэйтмен начинает терять ощущения и от убийства, то о музыке он всегда размышляет эмоционально и долго. Автор не стесняется отдавать целые главы на такие рассуждения главного героя, и если поначалу это кажется странным, то потом читатель понимает причину такого большого количества разговоров о музыке. Однако, несмотря на эту человеческую черту, обычная любовь для героя остается непонятным чувством. Правда осознание того факта, что его кто-то любит несколько раз заставляет Бэйтмена остановиться, но это происходит не от большой человечности, а просто потому, что такая эмоция по отношению к нему — это чистый воды шок. Поскольку он не верит в любовь, то его шокирует, что кто-то может кого-то по-настоящему любить.

Еще в какой-то степени, погоня Бэйтмена за удовольствиями, пересекается с постоянным безразличием и равнодушием людей. Так же как и главный герой, многие просто равнодушны к жизни, и “просыпаются” только из-за тех же самых удовольствий, только чуть менее жестоких и извращенных, стараясь при этом не выходить за границы одобренного обществом поведения. На протяжении романа автор не раз иллюстрирует мысль, о том, что положение в обществе обязывает, так сказать, соответствовать своей функции и не выходить за ее рамки. Когда кто-то из героев пытается каким-нибудь образом высказать то, что у него на самом деле на душе — на него смотрят неодобрительно и не понимают. Несколько раз главный герой откровенно признается в том, что он кого-то убил или изнасиловал, но либо его никто не слушает, либо принимают это за шутку. Под конец и сам Патрик уже не очень четко понимает — то ли он действительно убийца, то ли это всего лишь помутнение его психики. И в отличие от одноименного фильма, ответ на этот вопрос, в книге, неоднозначен.

Интересно, что в 2003 году, когда роман только перевели на русский язык, некоторые заявили, что на данный момент он утратил свою актуальность. То есть эти проблемы могли существовать в девяностые, но в поколении нулевых их место заняли другие вещи. Прошло ровно 20 лет, и можно ли говорить о неактуальности романа Эллиса? Критерии, выявляющие “успешного человека” эволюционировали со временем, да, но основные принципы остались неизменными — деньги, погоня за модой, желание стать одной идеальной деталью общества. И если мечты о духовных вещах уступили свое место жажде материального успеха уже тогда, то на данный момент изменились лишь декорации и костюмы — игроки и принципы остались те же.

Роман Брета Истона Эллиса не просто изобличает сущность общества потребления. Своим произведением автор безжалостно вскрывает скальпелем ту идеальную жизнь, о которой многие наверняка грезили наяву. А благодаря манере повествования от «первого лица», дающего невероятный эффект присутствия, “Американского психопата” можно сравнить с неожиданным ударом в челюсть — ты его не ожидаешь, но свою мысль он доносит прекрасно. Цинично, равнодушно и жестоко — но только так, наверное, можно получить нужный эффект — пронять читателя.

И Эллису это сделать удалось.

Если книга мне не нравится, я всегда пытаюсь дочитать её до конца. Причин две — иногда просто жалко потраченных денег, иногда ждешь неожиданного поворота сюжета, который скрасит всю предыдущую непритязательность произведения. В случае с Эллисом мне стало жаль того месяца, на протяжении которого я мучил себя, трехсот рублей, которых я бы мог потратить на что-то более нужное, и самого себя... до кучи.

Соблазнившись на высокие оценки, скандальность автора и недвусмысленное название, я, в предвкушении «культурного шока», стал одолевать страницу за страницей. К концу второй главы у меня стало появляться чувство обманутого ожидания, которое дальше становилось все только сильнее. О чем этот роман было уже сказано до меня не раз, поэтому повторяться не буду, одно лишь но — вся эта сатира и эпатажность оставила меня абсолютно равнодушной. Я конечно понимаю (или делаю вид), что автор через бездушность Бэйтмена хотел показать всю показушность окружающего мира, и сухоть повествования в данном случае, наверное, единственно возможный способ все это изобразить, но для меня все это сложилось в одно большое занудство. И все эти сцены насилия и секса, постоянный мат (абзацы, где упоминались бесчисленные бренды я уже просто пропускал), еще более усиливали неприятное ощущение от книги — все должно быть в меру, но Эллис сознательно (в этом я не сомневаюсь) перегибает палку. Если у него была цель создать самый эпатажный роман в мире, то это ему практически удалось. И судя по количеству благоприятных отзывов это многим понравилось, но лично у меня одно имя Эллиса уже вызывает неприятные ассоциации.

Очень хорошие отзывы и комментарии по одному из самых впечатливших меня романов в моей жизни. Согласен практически со всеми мыслями, высказанными здесь, что неудивительно, т.к. помимо крепких нервов для возможности читать в форме ТАКОГО гротеска, для прочтения этого романа нужно ещё и обладать неординарным и тонким умом, поскольку автор практически не даёт никаких зацепок и ничего не разжёвывает «для обывателя», для лучшего понимания о чём же именно книга.

Ко всем комментариям выше, хотелось бы добавить два важных момента.

Во-первых, я глубоко убеждён, что никаких убийств в романе не происходит,- всё это «гон» главного героя, что, однако нисколько не свидетельствует о его нормальности. Безусловно, он конченый псих и дегенерат. Он конечная точка развития «идеального» мужчины, читающего глянец и смотрящего идиотские и бесконечные ток-шоу. Вернее выдуманный глянцем образ. Я всегда, листая эти журналы думал: а кто их читает и что будет если действительно строить свою жизнь по советам и рекомендациям культивируемого там нереального образа мужчины/женщины? Эллис ответил на мой вопрос: будет моральный урод, окружённый бренадми, комплексом человеконенавистничества и кровавыми фантазиями.

Во-вторых, практически никто не обращает внимания на очень забавный момент. А кем работает Бейтон? Что он вообще делает на работе? Ясно, что он топ-менеджер, упоминается, что он «блатной пупок» (в одном диалоге чётко звучит, что его отцу принадлежит какая-то корпорация, скорее всего та, где Бейтон работает). Тема его работы- тайна покрытая мраком, но с первых страниц романа у меня возник вопрос: а когда он работает, если описание его утреннего туалетного ритуала занимает страниц 5? Когда он работает, если едва приехав в офис, он ту же что-то невнятно врет секретарше о какой-то встрече и уезжает со своими дружками (именно дружками- друзей там нет!) куда-то обедать, затем в какой-то фитнес центр/массаж, затем клеить очередную «блондинку с большой грудью» (у них там есть хоть одна другой внешности?) потом «мне нужно сдать кассеты в прокат» и т.п.??? Ночью он кого-то расчленяет и пожирает. Когда он работает? Он же топ-менеджер, т.е. человек который по идее, должен носится как угорелый по переговорам, читать отчёты и составлять планы предстоящих слияний корпораций и т.п.

Ответ прост: он лишь делает вид, что работает. Он и спятил-то от безделья! От тупого безделья. По-моему, это одна из главных фабул романа: современный топ-менеджер, по большей части, это вообще никто, это бездельник, который взвалил все дела на своих секретарш и неких подчинённых (офисный планктон) и они давно все делают сами, а он только получает фантастическую зарплату и сходит с ума. Но все уверены, что это некий финансовый гений, получивший сверхчеловеческое и сверхъестественное образование.

Актуальность романа особенно проявилась сейчас, в так называемый «кризис», который, по-моему, просто результат бездарного руководства бизнесом и экономикой вот такими GQ/Men’s health людьми.

Очень сильное произведение. С удовольствием прочитал. Давно не читал ничего такого, что-бы так зацепило. Наводит на мысли о всем современном обществе.

История знакомства с «АП» короткая — посоветовал друг. Доверяя его мнению, я приступил... и отступил. Момент, который сломил моё восприятие, естественно, нельзя приводить даже в спойлере по этическим соображениям. Скажу только, что это была крыса. «АП» попал в список «злых книг», а заодно и в «чёрный список», друг получил выговор, я лёгкое нервное расстройство в виде кошмаров по ночам и неприятия пищи. Будь я тогда на «ФантЛабе», не колеблясь выставил бы невысокую оценку.

Иногда по отношению к книгам бывает ощущение несделанной работы.

Другими словами, через год я пошёл в магазин и к у п и л «АП».

Теперь «АП» один из настольных романов.

«АП» — это ас-Сират авангарда литературы. Хаотичный сюжет, особый, разработанный БИЭ для пущего погружения, «язык брендов», длинные, не относящиеся к сюжету диалоги, вылезающие ниоткуда и ни к месту главы о музыке, взрывные сцены секса и насилия при сложении должны дать безумную картинку постмодернового романа. Ан нет — получается с точностью до наоборот. Структура романа — своего рода литературный Mathematical Hardcore.

Хотелось бы указать, что «АП» стал своего рода финальной вехой, апофеозом среди произведений художественной литературы 2-й половины XX века, повествовавших о социопатических отклонениях личности, формировавших наиболее достоверные и естественные образы маньяков, идеально продолжавших и дополнявших друг друга:

1. Psycho (1959) Robert Albert Bloch

2. The Collector (1963) John Fowles

3. The Wasp Factory (1984) Iain Banks

4. Perfume: The Story of a Murderer (1985) Patrick Süskind

5. American Psycho (1991) Bret Easton Ellis

Я не случайно вводил английские названия. Обратите внимание, что произведение БИЭ замыкает круг, обращаясь к истоку за авторством Р. Блоха. Обратите внимание на анализ перевода названия романа в отзыве Sapienti_Sat. От себя добавлю, что фамилия Патрика — Бэйтмен — также говорящая, отсылающая нас прямиком к Норману Бэйтсу.

В списке «АП» последний, ибо БИЭ создал абсолют, идеал, бессмысленную ужасную картину полного распада личности и сумасшествия. Поэтому роман естественным образом переходит в новое состояние — сатиру, всю актуальность которой нам ещё предстоит понять. БИЭ опередил своё время, подобно Оруэллу и Замятину (прямая отсылка к «Мы» заключается в жестокой иронии, когда богатые молодые люди не различают друг друга, и давно покойного Пола Оуэна постоянно встречают то тут, то там). Эпоха соблазнов только начинается, и чем выше будет уровень нашего общества, тем глубже будет падение нравственности. В этом смысле «АП» — роман-метафора. В совокупности эти факторы дают текст такой силы, который можно читать с любого места, уже через 2-3 абзаца подпадая под его антрацитово-чёрное влияние, вместе с бредящим, сумасшедшим, отчаянно пожирающим во всех смыслах этого слова существом патриком бэйтменом пытаясь хотя бы чуть-чуть прогрызть сверкающую стену его/нашего бриллиантового гроба.

«АП» очень сюрреалистичный роман. БИЭ постоянно намекает нам, что, возможно, всё происходит только в голове у Патрика Бэйтмена. К тому же автором намеренно искажены временные границы, происходящее перемешивается с воспоминаниями. Суть этого приёма заключается в том, что таким хитрым образом автор добивается идеальной передачи и формирования у читателя искажённого восприятия Бэйтмена, который путает реальность и вымысел.

Можно много рассуждать об особенностях этого выдающегося произведения. Книгу БИЭ ждала заслуженная судьба скандального бестселлера, с публичной критикой и переизданиями, угрозами автору и провальными экранизациями, переводами на другие языки и отказами издательств. Так или иначе, БИЭ поставил точный и окончательный диагноз омертвевающему обществу потребления, завязанному на деньги. Последняя антиутопия литературы, похоронный лист на культуру и людей, «Американский психопат» по-прежнему ждёт.

Своего читателя.

Стань им?

PS: советую прочесть отзывы Goto Dengo, baroni и Sapienti_Sat. Вы найдёте их ниже. Я нахожу их равно очаровательными; мысли людей, которые очень хорошо прониклись духом этой книги.

«Американский психопат» прежде всего сатира. Не только на пустое общество, но и на вкусы читателей. Почему Эллис вводит порнографические и садистские описания? Наверное, чтобы высмеять вкусы людей к эпатажу, крови etc. Никакой Патрик Бэйтман не маньяк и никого он на самом деле не убивает. Вся книга – целиком его фантазия, и читая её, мы точно так же воображаем себе сцены жестоких расправ, как делает это и герой книги. Для героя его жестокие фантазии – единственный способ ощущать себя хоть кем-то, только в них он обретает свою личность. В основном «Американский психопат» — книга смешная, саркастическая и вместе с тем чрезмерно нудная, и только в конце, когда у главного героя появляется возможность вырваться из общества отчуждения и обезличенности, нарастает трагическое напряжение. Но всё остаётся на круги.

Книга, которую читать очень тяжело. При том, что она написана с удивительным профессионализмом. Тяжело, однако, не потому, что насилия (да нет, ультра-насилия, ultraviolence, как выражались герои «Заводного апельсина») в ней отсыпаны тонны и тонны. Тяжело потому, что продираешься через МЕГА-тонны «классных», т.е. «обязательных» брендов для продвинутых, преуспевших, молодых и циничных (в книге натыкаешься на тысячи брендов — от автомобилей и костюмов до запонок и визитных карточек — а равно и размышлений о «достоинстве» и «соответствии» того или другого). И это — на мой личный взгляд — гораздо страшнее всех кровавых сцен романа. Читать все это — как есть дерьмо на завтрак (причем ежедневно и помногу). Уверен, кстати, что Эллис выписывал все детали романа с не меньшим отвращением, чем то, которое испытывает читатель.

Страшная, ужасающая порода двуногих. ПОБЕДИТЕЛИ. (И насколько же точно в фильме это все положили на механически-декадентскую, насквозь гедонистическую музыку 80-х!)

Диккенсовско-бальзаковские скопидомы и кровососы кажутся милыми Санта Клаусами в сравнении с персонажами романа. Тем более, что персонажи эти — отнюдь не скопидомы. Они делают деньги, и большие деньги — но они ведь и потребляют. И КАК они ПОТРЕБЛЯЮТ!

Надо сказать, книга Эллиса более других позволила мне ощутить страшный, античеловеческий подтекст в слове «потребление». Не наслаждение, не утонченное гурманство, не удовлетворение страсти (пусть даже похоти), не овладение даже (грубое, но овладение чем-то или кем-то в схватке — vae victis!) — а вот так: ПОТРЕБЛЕНИЕ. Герои книги — и не один лишь Патрик Бейтмен, но вся свора бейтменоподобных — потребляют жадно, и лишь с одной целью: броситься на поиски чего-то «потребляжного» (и обязательно статусно-потребляжного, а иначе какой же и смысл...)

Словно гигантские белые акулы с огромной пастью и с еще более огромным анусом, между котороми одна огромная и очень прямая кишка... Тут даже не о насыщении речь — при таком-то строении организма... Такой организм насытиться не может.

Anything goes. МОЖНО ВСЁ! Книга Эллиса, казалось бы, далека от политики, однако не стоит забывать, что написана она была накануне прихода в кресло номер 1 развеселого парня по фамилии Клинтон, за которым впоследствии всплыли такие «подвиги», в сравнении с которыми Никсон (которого поколение хиппующих превратило в дьявола во плоти) всего лишь невинный (да еще и по собственной глупости пойманный за руку) шалунишка. И что же? Да ничего. Бейтмены радостно ржали, когда Билли ужом выскальзывал из очередной передряги — потому что ведь видели: СВОЙ!

Очень нешуточная книга. Книга-приговор. И читать ее очень тяжело. Но читать ее нужно. Я даю ей 8 баллов лишь потому, что при всей ее весомости перечитывать ее ОЧЕНЬ не тянет...

С названием Эллис, как мне кажется, поработал всерьез, взвешивая все «за» и «против». Конечно, назови он свою книгу «American Psyche» (американская психе, американская душа) — и роман был бы воспринят как пощечина ВСЕМУ обществу. («А мы — разве же мы ТАКИЕ?) «Psycho» (в отличие от «psyche») — «псих», «психопат». Тогда, может быть, «All-American Psycho»? Снова эффект пощечины, и снова — всему обществу. Но название и в том виде, в котором оно есть, пощечиной обществу быть не перестало (разве что общество предпочло того не заметить). Ведь не «An American Psycho» (т.е. какой-то там, один, случайный — и, самое главное, не ты), а именно так: АМЕРИКАНСКИЙ. Ведь не из Монголии же Бейтменов (а в книге их больше, чем один Патрик — и ПОТРЕБЛЯЮТ ВСЕ!) в Штаты импортировали. (Как не из Монголии те же организмы — пасть-кишка-анус — почти в те же годы и в России появились. А появившись — размножились.)

И ведь кровь, трупы, каннибализм ПРИНЦИПИАЛЬНО от такого ТОТАЛЬНОГО потребления не отличаются. Если осталась лишь одна потребность — ПОТРЕБЛЯТЬ, а потреблено едва ли не всё, так что же должно остановить бейтмена в потреблении еще и ЭТОГО? Тем более, что чувства притупляются, удивить, а тем более «вздернуть» чем-то уже сложно — так отчего ж и не...?

Не хочется, правда, думать о том, за что могут приняться бейтмены, когда им наскучит и ЭТО...

Прежде всего следует сказать: эту книгу можно рекомендовать к прочтению только людям с очень крепкими нервами. Зюскиндовский «Парфюмер» и гламурно-глянцевые ужасы Баркера по сравнению с романном Эллиса — «детский сад и фигурное катание». Кстати, когда мы говорим о романе Эллиса, неплохо бы помнить, что оригинальное название «Психопата» — American Psycho. Отечественные издатели перевели «рsycho» как «психопат». Однако, существует и другой вариант интерпретации названия эллисовского романа:«психэ» в переводе с древнегреческого означает «душа». Так что можно трактовать название романа как «Американская душа».

История преуспевающего «эффективного менеджера» Патрика Бейтмена, ведущего двойную жизнь, -одновременно блистательного светского юноши и серийного убийцы-каннибала, — это не только метафорическая история всего поколения яппи. Это вполне реальная история нравственного и физического распада человеческой личности. Мир Бейтмена — это мир, в котором по слову Достоевского, «все позволено»; мир, в котором не осталось ничего недоступного; мир, в котором каждый день просто жизненно необходимо пробовать что-то новое. Мир Бейтмена — это мир, котором напрочь отсутствует даже сама мысль о существовании некоей надчеловеческой Силы, отсутствует даже малейший намек на Сакральное. Это мир, превратившийся в вечное Колесо Потребления, где все подчинено лишь одной цели — максимальному телесному насыщению.

«Американский психопат» — произведение одновременно предельно реалистическое и притчевое. Почти что библейская история создания «нового человека», своего рода «нового Адама» общества потребления. На самом деле Эллис, которого несправедливо обвиняли в смаковании насилия, жестокости и пр. — это самый настоящий моралист, редчайшая птица в современной литературе. Только завзятый моралист мог написать для своего романа такую финальную сцену, как написал ее Эллис. Да еще завершить ее с такой, воистину святой простотой. «Это не выход» — последние слова «Американсого психопата».

Говоря о романе Эллиса, хорошо бы держать в уме еще одно обстоятельство — «Психопат» был написан в 1991 г. И все жестокие слова об обществе потребления (ставшие ныне просто общим местом) прозвучавшие из уст Тарантино, Уэльбека, Уэлша и т.д. имеют отправной точкой именно эллисовских роман.