Виктор Пелевин «Водонапорная башня»

Это первый случай, когда я не оцениваю прочитанный рассказ, не потому, что это плохой рассказ, да и не рассказ это, а непрерывный поток чьих-то мыслей и воспоминаний, каких-то ассоциаций, которые льются как из рога изобилия, перетекая друг в друга, создавая цепь событий, или даже цепь жизни, выкованную из главных событий как из звеньев, начиная с детства, прямо с фундамента и заканчивая последними кирпичиками жизни, и как-будто иллюзия присутствия, как-будто постепенно оказываешься втянут туда, в этот водоворот чувств и мыслей, как-бы оказываясь «в чужой шкуре», но кто захочет добровольно оказаться в чужой шкуре, не знаю, я не из этих смельчаков, да и жизнь этого человека не особо уж и интересна, как может быть интересно обычное пионерское детство, где «нет разницы между избивающими и избиваемыми», или первая любовь «в простых платьях из ситца в цветочках», или армия с «автоматом, из которого ты ни разу не выстрелил за два года», или семейные отношения с «крупнозадым человеком другого пола, настолько частым опытом многих, что даже есть специальное слово «жена», или дети, «уже прикидывающие, как они разменяют квартиру, собранную по частям из освобождающихся комнат», или работа, где «по коридорам ходят такие псы в костюмах, что надо все время самому рычать, чтобы тебя не съели по ошибке», а в конечном итоге смерть от сердечного приступа, в абсолютном одиночестве, и это как последний кирпич в водонапорной башне, как завершение процесса, хотя башня это конечно метафора, метафора человеческой жизни, которая от фундамента год за годом, кольцо за кольцом, кирпич за кирпичом, тянется верх, все выше и выше, и кажется, что она способна достичь самого неба, но этого не происходит, рано или поздно строительство завершается, и строители уходят, а башня остается, и было бы хорошо, если бы жизнь этого человека была подобна башне, которая создана для того, чтобы служить людям, но это не так, а так, когда одеваешь шерстяной свитер, кожа начинает покалывать и чесаться, но вроде и тепло и красиво, а ощущения неприятные, так и мысли этого человека, как-бы подслушанные, вроде и правильные, а особого расположения не вызывают...