Джон Кэмпбелл «Ледяной ад»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/uxCMO).

Эта версия классической повести «Кто там?», более известной благодаря экранизациям под названием «Нечто», наглядно демонстрирует, как вредило фантастике в ранние периоды ее развития рабское подчинение редакторским принципам «пиши, сокращай», навеянным методичкой Странка и Уайта.

Собственно, Кэмпбелл никогда и не был великим стилистом, место в зале славы жанра он завоевал исключительно новаторскими идеями (включая такие универсально применимые нынче, как варп-переход и разгон звездолетов направленной перекачкой энергии), но в эпоху, когда оплачивался труд писателя из расчета цент за слово по факту выхода публикации, ему порой совсем негде бывало развернуться. Так и в данном случае: Кэмпбелл по настоятельным советам Джека Бёрна из «Argosy» и Ф. Орлина Тремэйна, у которого впоследствии принял бразды правления «Astounding», изъял аж три главы из восьми, с великолепными кинематографичными антарктическими пейзажами и детальным описанием фатальной экспедиции к вмерзшему в лед кораблю Нечто (персонажи его сравнивают, кстати, скорее с подводной лодкой, полагая, что крушение произошло после «погружения» Антарктиды — сейчас известно, что все время до оледенения климат и высоты Антарктиды были вполне благоприятны для сухопутной жизни).

Вместо них Кэмпбелл вставил два начальных абзаца повести, когда вырубленный из ледника керн с Нечто уже притащили к базе на Южном полюсе. Исчезла, в частности, сцена взрыва звездолета с проплавлением глетчера и одномоментным высвобождением «засосанной» из магнитного поля Земли в двигатели энергии — уже она одна в декорациях антарктической пустыни впечатляет сильнее всех аниматронных кукол Роба Боттина в экранизации 1982 года, где акцент на расчлененке, увы, сделался настолько силен, что и все творчество Кэмпбелла поныне трудноотделимо в массовом сознании от карпентеровского слэшера. Между тем «Ледяной ад» — прежде всего доклад об интеллектуальном поединке людей и оборотней в “запертой комнате” отрезанной от мира станции.

Вырезан и красочный пророческий сон Макриди, навеянный телепатемами тающего пришельца, но этот шаг, пожалуй, можно одобрить, поскольку в видении фактически дотошно заспойлерен весь дальнейший сюжет.

Но еще неприятнее для карьеры Кэмпбелла и НФ в целом стали события, последовавшие за успешной публикацией «Кто там?» в 1938-м. Кэмпбелл получил постоянную должность, о которой мечтал, взамен совмещения литературы с иным заработком, какое давалось ему крайне тяжело. Однако, перейдя на редакторскую работу, он перестал писать сам, поскольку совмещать публикации в «Astounding» с редакторством в нем же компания «Street & Smith» не благословила. Выходившие в дальнейшем работы Кэмпбелла, включая три сиквела «Самой могучей машины», были в основном созданы до этого момента, в середине и конце 1930-х.

Так фантастика потеряла великого автора космоопер, смело флиртовавшего с альтернативной физикой, и приобрела выдающегося редактора, который, впрочем, уже лет через десять начал превращаться в догматика и фанатичного поклонника дианетики и прочих психодеструктивных концепций. Но именно в этой — редакторской — ипостаси его радфемки и SJW беззастенчиво пропустили через «культуру отмены» в 2019-м, когда перестала присуждаться JCMA.

Честь и хвала как зарубежным издателям (солидно «наскирдовавшим бабла» (ха-ха-ха!!) на публикации полной авторской версии знаменитейшей фантастико-«ужастиковой» повести/новеллетты, неоднократно экранизированной и включённой в бесчисленное множество антологий), так и отечественным энтузиастам-переводчикам, щедро и бескорыстно поделившимися со всеми нами результатами своих трудов по русскоязычному переложению ещё в позапрошлом году!

Ничего принципиально нового расширенный вариант произведения не содержит, НО (!) вся предыстория общеизвестных (и будоражащих кровь, хе-хе!) событий изложена тут в трёх дополнительных начальных главах, по объёму текста составляющих добрую половину от давно знакомой хроники основного действа. Вместе с тем, ТЕПЕРЬ всё происходит в полном соответствии с классическими образцами жанра — неспешно, размеренно (но отнюдь не скучно!), с более-менее подробным описанием исходных обстоятельств и обилием наукообразной информации в стиле Жюля Верна…

Завязка сюжета: октябрь 1939 г.; крупная научно-исследовательская экспедиция проводит широкого спектра изыскания в Антарктиде. Помимо главной базы на максимально близком расстоянии от Южного магнитного полюса организована вспомогательная станция, где метеоролог Макриди, парочка физиков и радист несут вахту по накоплению данных с различных измерительных приборов. Ими зафиксирована небольшая магнитная аномалия по соседству, и пытливый ум учёных понуждает произвести необходимые раскопки. На глубине всего в несколько футов обнаружен вмёрзший в лёд космический корабль явно инопланетного происхождения, потерпевший крушение в незапамятные времена, а вне его – труп странного существа-гуманоида, в трёх открытых красных глазах которого отчётливо читается злобная ненависть невероятной мощи…

Некоторый сумбур с обилием иностранных имён/фамилий многочисленных действующих лиц*, присущий первым страницам достославной повести, в обновлённой версии сглаживается, позволяя потенциальному русскоязычному читателю наслаждаться основной интригой, не пролистывая лихорадочно <к началу> и не задаваясь поминутно вопросом, а кто кем является по профессии из периодически выступающих на передний план персонажей. Разумеется, в отношении Гэри, Макриди, Блэра и пары-тройки других героев уточнения не требуются, но вот по остальным… ой-ё-ёй (хе-хе!)

В субъективном плане самым примечательным фрагментом в романе представляются пророческие сны Макриди, о коих он более-менее подробно рассказывает своему непосредственному начальнику, главному метеорологу Пауэллу. Сей факт в собственном восприятии кажется тем важнее, что в «Нечто / Кто ты?» о подобного рода снах лишь вскользь упоминал другой персонаж, физик Норрис (причём как видевшихся ВСЕМИ, кто участвовал в обнаружении и первичном обследовании замерзшего инопланетянина). Казалось бы, разница несущественная, но всегда приятно вылавливать крупные и маленькие несоответствия в разных версиях одних и тех же знАковых произведений у крупных писателей. Стругацких, к примеру, или – у Гарри Гаррисона с Бимом Пайпером. Впрочем, каждый развлекается как хочет и как может!..

(помимо прочего, в романе указывается, что рост монстра – около 4 футов; в давно же знакомой повести и того меньше – 3 фута)

Сверх недостающего прежде текста трёх глав, свеженькое издание дополнено обширным предисловием, содержащим массу интересной информации об этапах создания самого популярного из кэмпбеловских литературных творений, а также – нюансах, связанных с публикацией сокращённого варианта + прочие любопытные биографические сведения.

------------------------------------------

* как-никак, количество участников антарктической экспедиции составляет 37 человек!

Расширенная версия знаменитой повести Д. Кэмпбелла «Кто идёт?».

Сложно сравнивать, что же лучше: полный роман, который не был издан при жизни писателя, или, великолепная, всем известная повесть, которая является финальной, отредактированной и сокращенной версией?

Вообще, трудно оценивать книгу. Написана в 1938 году, поэтому, стиль необычный, вернее, непривычный. Бледные схематичные герои, как это признавал сам писатель. Лаконичное изложение. Минимум деталей. Нет ярких сцен сражений, убийств. Атмосферность, на мой взгляд, средняя. Нельзя сказать, что это — красочный, кинематографичный роман, книга довольно «сухая». Хотя, вот парадокс, по мотивам произведения снято несколько знаменитых экранизаций.

Главное здесь — оригинальная, необычная и очень интересная идея. Шикарный сюжет, но, реализация, как мне кажется, очень простая и примитивная. Может быть, напротив, гениальность и кроется в простоте. Ничего лишнего.

Как бы то ни было, это — всеми признанная классика фантастики и хоррора.