Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Отличнейшая повесть. Скажу даже – ИДЕАЛЬНАЯ повесть! Читается одним вздохом, одним каким-то глотком – невероятно яркая, насыщенная, мелодичная и напряжённая. Здесь есть, кажется, всё. Оригинальный мир, мир ночной стужи и дневной жары, которые убивают – и жизнь возможна лишь в пещерах и какой-то час перед закатом и рассветом. Жизнь… жизнь, которая длиться лишь восемь дней! Восемь дней!

Жизнь – лишь восемь дней! В бешеном ритме. И спасение, до которого рукой подать – но хватит ли сил, хватит ли времени добежать? Невероятное напряжение, дух притчи, язык – поэзии. И как много во всём мысли – во всей сжатой в часы жизни, будто выкристаллизованной. И после этого, смотришь на жизнь собственную – и охватывает какой-то стыд за дни, часы и минуты, прожитые бесцельно… А там – всего лишь восемь дней жизни… И иногда лишь секунды отделяют от спасения… Фантастика с невероятным миром, оригинальной фантастической идеей, напряженьем триллера, глубиной притчи и языком стихотворения в прозе. Чудесная, идеальная повесть. Пронзительная. Невероятно сильная. Проникаешься всем, «становишься» героем, Симом, и сердце бьётся на разрыв в этой бурной реке, в этой битве камнями за место в пещере… И такая-то радость и грусть когда эта шлюпка, это последнее стальное семя отправляется в космос, к миру с зелёными полями… «Кошмар, наконец, кончился».

Вот она – настоящая Литература.

Произведение стремительное в своём темпе, как то время, что отпущено в нём людям. Что такое восемь дней в жизни современного человека: как это много, когда ждёшь начала отпуска или какого-то очень значимого и долгожданного события, когда ожидаешь выздоровления – где каждый день – это вечность, когда ждёшь ответа или долгожданного результата, и т.д.; как это мало, когда захватило путешествие – вроде бы кажется, что только вчера приехал, а уже нужно уезжать, или нужно расставаться с близким человеком – кажется прошло всего ничего, а недели, как не бывало, как это мало, когда очень не хочется, чтобы наступили какие-то нежелательные события, а они стремительно надвигаются и т.д.

А здесь восемь дней полноценной жизни человека – от рождения до старости. Ещё не родился, а уже многое знаешь и эти знания на ещё не говорящего и не умеющего ходить человечка нагоняют только ужас и страх от безысходности и непонимания. И первое слово это ни радостное: «Дай!» или «Мама» — а вопрос «Почему?». Это слово не просто короткий любопытный вопрос – это слово несёт вселенскую глубину отчаяния, безнадёжности, но невероятную жажду жизни, стремление и решимость непременно найти ответ и решение.

Даже здесь, зная, что жизнь длится всего восемь коротких и жестоких дней, люди умудряются успеть проявить все естественные желания и поступки для выживания: забота о насущном, семья, влечение, дети, отдать последнюю дань умершим, научные изыскания; успеть ухватить лучший кусок, отвоевать женщину, пойти войной на соседа, подставить, убить, не высовываться, зависть, ненависть – и всё это за короткие несколько дней.

Но обязательно найдется тот, кто пойдёт против всех правил, против самой природы, против всех сложившихся и укоренившихся устоев. Не все дойдут до заветной мечты, но кто-то дойдёт обязательно. Этот кто-то такой же как все, но всё же он уникален — просто в нём изначально нет смирения, его желание чуть больше, чем у других, в нём проросла решимость далёких предков, просто ему сопутствует удача – её выбор пал на этого человека, она его не пропустила. Читая, нельзя не сопереживать герою – кажется, что всё, ему не хватит сил и самое главное – нет времени, этого главного фактора и двигателя жизни, его одолевают сомнения, он так много упускает в этой короткой жизни важного и желанного. Но внутри есть что-то, что больше всех желаний в мире.

Великолепный рассказ Мастера! Тонкий, мудрый, филосовский, очень жизнеутверждающий, облачённый в короткую и ёмкую прозу, который позволяет напомнить, что каждый день, каждый час и каждый миг жизни важен, значителен и неповторим.

Если читать как поэзию: то есть отключив мозг и отдавшись на волю чувств – то слов нет, одни яркие эмоции... Но давайте посмотрим, какое именно фантдопущение сделал автор

Есть личность и есть внешнее для неё время – объективное. Мы привыкли к тому, что это время привязано к астрономическим явлениям – восходам и заходам Солнца и считаем нормальным увидеть за свою жизнь многие тысячи их. Что случится если я увижу лишь малую часть из них? Да ничего!

Есть личность и её внутреннее время – субъективное. Отмеряемое событиями в её жизни – первое слово, первая любовь, рождение детей, их воспитание и т.д. и абсолютно не важно, сколько оборотов вокруг Солнца сделал Сатурн за время между рождением и смертью личности – по своим внутренним часам она прожила полную жизнь.

То есть автор сделал допущение, что время субъективное равно времени объективному, составляющему всего несколько местных суток. И всё... Единственное, что никто не отметил: жизнь то они проживают полностью, но вот это ускорение течения жизни не распространяется на материальное производство, поэтому и имеем такой эмоциональный эффект на нас, привыкших мерить жизнь накоплением материального благосостояния...

«...Но иногда найдется вдруг чудак.

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес...» — © группа «Машина Времени»

Я вижу здесь смешение жанров: фантастика налагается на притчу и наоборот. Это я для тех, у кого есть претензии по научной составляющей повести. Всё чаще встречаю в отзывах упрёки в нелогичности применительно к произведениям периода расцвета фантастики. Друзья! Фантазия и логика — это две непрестанно ссорящиеся и мирящиеся подружки — снова вместе, снова врознь. Они способны как гармонировать друг с другом в одной и той же истории, так и прекрасно обходится одна без другой в других историях. Качество рассказа как правило не зависит от того, на какой из двух этих случаев приходится каждый конкретный рассказ. А то так мы можем подвергнуть публичной обструкции половину фантастики 40-х — 70-х годов, дескать ненаучно, нелогично, а значит и нелепо.

Справедливости ради должен заметить, что в данном случае таких комментариев немного, уж больно хороша эта повесть старины Рэя. Человеку свойственно боятся смерти — своей и близких нам людей, все мы опасаемся, что отмерено нам меньше чем хотелось бы. Но всё познаётся в сравнении. Чтобы мы возопили, если бы знали, подобно героям повести, что костёр нашей жизни догорит всего через восемь дней и никак иначе?

Когда тему произведения можно сформулировать несколькими разными способами, то для меня это признак не только таланта, но уже и гениальности. Итак это рассказ о цели и упорстве в её достижении. Это критика и сатира на человеческое общество — даже с такой короткой жизнью люди сохранили в себе все пороки, свойственные человеку, например недоверие — чего только стоит попытка отказаться от дара, предложенного Симом? Это также и философский трактат. Жизнь скоротечна, спеши насладится ею, спеши достигнуть чего-то, оставь свой след на этой земле, будь счастлив и сделай счастливым ещё кого-нибудь, дыши полной грудью и живи на все сто — такие простые и важные мысли тем или иным способом старались донести до нас тысячи писателей. Брэдбери сделал это своим, присущим только ему способом — рассказывая завораживающую, потрясающую историю и переплюнул, быть может, всех. Так что это рассказ и о жажде жизни.

Финал был неизбежен. Могло лишь измениться лишь имя героя, если бы у Сима не получилось. Но если поколения и поколения людей были обречены страдать, то человечеству в целом на этой планете было предопределено выживание, потому что вне зависимости от места и времени действия рано или поздно найдётся вдруг чудак, который всё сделает не так. И так будет всегда.

Замечательная повесть. Она о самом важном, что каждый для себя выбирает. Каждый день. Жизнь — поиск. Жизнь — наука. Жизнь — война. Жизнь — спасение близких. Жизнь — мечта. Жизнь — любовь. Мысль о кратковременности жизни наводит ужас. Ведь наша собственная не в сутках измеряется. Однако так ли часто мы выходим на свежий воздух, чтобы побегать, поиграть? Много ли ценного для нас в одном прожитом дне? Все желания, как правило, устремлены в завтра, следующий понедельник, на будущий год...

Нужно жить каждым днём. В каждом миге есть смысл. «Есть только миг, между прошлым и будущим, именно он называется жизнь!»

Заставляет задуматься о цене времени. Когда у тебя гарантированно несколько десятков лет, меньше их ценишь. Если в распоряжении была неделя, а оказалось много больше... Целая уйма времени, за которую можно многое успеть. Вдохновляющий рассказ.

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

Таково наш мир. Мы рождаемся, развиваемся, влюбляемся, находим врагов и друзей, и все это происходит молниеносно. Наша жизнь наполнена сложностями и мы задаемся вопросом: «Почему?». Мы создаем для себя тот самый корабль на холме, и верим в то, что он поможет нам разрешить эти сложности.

На много ли 80 лет больше, чем 8 дней в масштабе вселенной или хотя бы нашей планеты ? -меньше мига. Брэдбери намекает — цените каждый день своей такой короткой жизни, в которой, кстати, всегда есть место Поступку и самопожертвованию. А еще не то страшно, что жизнь скоротечна, а то что ты осознаешь это. Может легче жить не задумываясь о подобных вещах? Но тут уж каждый сам решает...

Рассказ очень силен, сюжет очень необычный. Получил большое удовольствие, жаль только — рассказ короткий.

8 дней! Неделя + 1! Для большинства людей 8 дней — это пустяк! Короткий отрывок, мгновение в череде многих лет жизни! Некоторые, по той или иной причине, считают дни.

Но то, что предлагает своим героям Брэдбери, поистине ужасно. Жизнь длиною в 8 дней! Ценить каждый день, каждое дыхание и мучительно осознавая, как коротка их жизнь! Не удивительно, что первым словом маленького Сима было «Почему?»

Сим — герой рассказа, принадлежит к тому типу людей, которые живут ради других, являются двигателями эволюции! Он поставил себе цель изменить «устои» общества, современного в их сознании и первобытного на деле. И идет к ней несмотря ни на что, наплевав на всё, на все удовольствия их и без того короткой жизни...

Замечательный рассказ великого мастера!

Быстрее, быстрее, быстрее. Еще мгновение и жизнь закончится. Родился, бац и умер. 8 дней и всё. Казалось бы, о чем думать, кроме как поесть, поспать, найти девушку, продолжить род и привет, капут. Всё. Следующий. Но решиться потратить свою жизнь, на что-то другое, подумать о тех, кто рядом, уйти в неизвестность, довериться интуиции. Наверно это мужество и смелость. Рискнуть, зная, что, наверное не выживешь, и сделать шаг вперед.

Первый раз читал эту повесть в детстве. Тогда я не обращал внимания на такую вещь в фантастике, как достоверность. И был в полнейшем восторге.

Второй раз перечитал в очень зрелом возрасте, когда уже критически относишься к фантдопущениям. Чёрт возьми, ну недостоверно же. Такая цивилизация существовать не может.

Пандемия выкосила бы её на третьем поколении, ну хорошо, на четвёртом. Особи были бы заняты постоянным наполнением желудка, чтобы хоть как-то обеспечить бешеный обмен веществ при гиперболическом старении. Им было бы просто ни до чего остального, какие там накопление и передача знаний. Не говоря о том, что наполнитель желудка, сиречь жратва, закончилась бы сразу, и на этом закончилось бы всё прочее.

И, тем не менее, несмотря на полную недостоверность, произведение воистину величайшее. Динамика происходящего такова, что сюжет развивается как мощнейшая сработавшая пружина. Быстро, ещё быстрее, ещё и ещё, быстро как только это возможно, и ещё быстрее. Как удалось достигнуть такого эффекта — не знаю, для этого нужно быть Брэдбери.

И одновременно — полное сопереживание герою. Зная, что недостоверно, фыркая от недостоверности, несёшься через эту сумасшедшую реальность вместе с героем, словно в одной с ним команде в спринтерской эстафете. Поразительное произведение.

Безумно понравилась повесть, несмотря на «некоторую наивность и нереальность описанного», как написала Джейана. Тема выживания вообще всегда была актуальной в фантастической литературе. Здесь же вся человеческая жизнь — как на листе. Восемь дней дано на всё-про-всё, и на что только не шли люди ради дополнительных трёх-четырех дней жизни. Очень интересный рассказ, который напомнил мне всем известную цитату: «Многие до безумия желают быть бессмертными, но совершенно не знают, что делать в дождливый субботний вечер...».

Несомненно, советую прочитать тем, кто еще не прочитал. Спасибо фантлабу за знакомство еще с одним прекрасным произведением Рэя Брэдбери!

Замечательная повесть. При прочтении задумываешься о том, что жизнь действительно скоротечна, нужно наслаждаться каждым моментом, каждой её секундой. Поставил 9