Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Идея рассказа в том, что в агрессивных условиях природы, время жизни человека сократилось до восьми дней. Люди рождаются, взрослеют и умирают от старости. Всего за восемь дней. Большую часть времени люди проводят в пещерах, прячась от обжигающего дневного Солнца и ледяных морозных ночей. Новорожденный Сим, желая прожить дольше, задумывает попытку путешествия до загадочного сооружения, которое, возможно, даст ответы на вопросы и продлит жизнь будущего поколения. Вот только время, за которое можно преодолеть расстояние до спасительного сооружения, дольше жизни.

Описание бомба. Но рассказ не зацепил. Скучный, нелогичный. Закончился на самом интересном месте.

2ч07мин.

Диктор Новоженин Даниил озвучил хорошо (8).

Также посмотрел “экранизацию” рассказа, фильм «Quest» 1984 года. Ну и херня. Оригинальный рассказ то не особо порадовал, так эта

экранизация кроме «восьми дней» ничего общего с ним не имеет.

Редкий случай, когда скептицизм, логические нестыковки и вредные вопросы забились в ужасе под плинтус и сидели там, тихонько повизгивая.

Эталон настоящей фантастики, гимн человеческой силе воли, позволяющей преодолеть на пути к цели любые преграды, даже такие практически неодолимые, как убивающая адская жара или слишком маленький отрезок времени, физически не позволяющий добраться до космического корабля.

Но ум и желание узнать, что же там, делают невозможное. И награда герою будет гигантской, для живущего жалкие 8 дней и не знавшего ничего, кроме пещер и борьбы за выживание — бездна, огромная бездна будущей жизни. И даже, возможно, что-то большее.

Ведь последние слова повести — «Корабль взлетел».

Красивая история. Прямо-таки гимн человеческому жизнелюбию, человеческой жизнестойкости, его умению бороться до самого конца, не отступая ни перед какими трудностями. Только относиться к этой вещице надо, конечно же, как к сказке — сказке для взрослых, не пытаясь тщательно пересчитывать все те нелепости и неправдоподобия, которых в любой сказке всегда великое множество.

Впрочем, Брэдбери кажется сделал всё, чтобы читатель, увлечённый сюжетом и очарованный мрачными красотами планеты со смертельно жгучим солнцем и глубокими пещерами, где ютятся потомки потерпевших аварию колонистов, не обращал внимания на многочисленные счастливые случайности и чудесные избавления, густо разбросанные по тексту.

И ещё. Нельзя не отдать должное великолепной фантазии автора, придумавшего такой страшный и удивительный мир, а также ту совершенно немыслимую ситуацию, которая сложилась с людьми, потерпевшими аварию на этой планете.

Не стану растекаться мыслью, но если вам нравятся «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Пленённая Вселенная» Гаррисона, «Поколение достигшее цели» Саймака, «Без остановки» Олдиса, «The Starlost: Phoenix Without Ashes» Эллисона — то вам сюда. Впрочем, в повести Брэдбери исория развивается наоборот...

Много написано хвалебных отзывов на данную повесть. Даже добавить то и нечего. Но вот все таки нашлось и мне что сказать.

Много говорилось даже на страничках Фантлаба о том стоит или не стоит перечитывать произведения. У меня как и у большинства мнение по этому поводу не сложилось. Многие перечитанные произведения меня разочаровали и даже очень. Ну не о них речь. «Лед и пламя» открылись для меня по новому. Я вдруг понял что я Рея и не читал-то как следует. И что мне следовало бы опять взяться за него. Конечно же сюжет я помнил, но я забыл как написано! Или много лет назад я просто читал по другому? Не знаю, но мне стало хорошо и интересно. Значит перечитывать все таки стоит.

На мой взгляд, не стоит разбирать эту повесть по полочкам научности и логики. При чтении я воспринимал эту историю в качестве этакой притчи о быстротечности жизни, о смысле жизни, о преемственности поколений и месте отдельного индивида в жизни общества, в жизни колонии. Поэтому среда, биология, экология и связанная с этим логика поступков, этика людей здесь — это, наверное, больше метафора, нежели конкретика. История на самом-то деле получилась очень сильная, затрагивающая некие струны внутри, и, как мне кажется, это главное.

Кстати говоря, с юношеских лет осталось впечатление, что действие повести происходит на Меркурии. И на Википедии есть отсылки к этой точке зрения. Понятно, что воздуха на самом деле там нет, да и условия совсем другие, чем то, что написано в тексте, но в 40-е годы писатели и Венеру представляли водным миром.

Перечитывая произведение сегодня, я старательно пытался отыскать указания автора на этот счёт, но как-то не нашёл. Есть упоминание, что дело происходит на ближайшей к местной звезде планете, но это ещё ничего не значит.

А ведь вплоть до 60-х годов считалось, что Меркурий находится в точном орбитальном резонансе с Солнцем, то есть повёрнут к светилу всегда строго одной стороной, а следовательно, на Меркурии нет смены дня и ночи. А значит, и Брэдбери в 40-е не должен был писать о Меркурии как о планете льда и пламени...

Тогда откуда ж взялась эта ложная коллективная память о том, что повесть о Меркурии?

Впрочем, я тут сам себе противоречу: начал с того, что среду обитания героев и их биологию следует принимать в качестве метафоры, а сам полез в конкретику исторической астрономии...

Повесть о краткости человеческой жизни. На что потратить мимолётную жизнь? Посвятить жизнь простым радостям, семье и детям? Посвятить жизнь войне, попытаться отвоевать себе лучшую долю? Посвятить жизнь науке, зная, что сам ты новыми знаниями воспользоваться не сможешь и будешь лишь надеяться, что потомкам возможно принесёшь пользу? Или совершить подвиг, рискнув жизнью ради спасения мира?

Живём ли мы 8 десятков лет (если повезёт) или 8 дней, как люди в повести, всё равно жизнь в конце концов кажется короткой и в итоге мы не успеваем сделать всё, что хотели. Поэтому герои повести нам понятны.

Эта ранняя повесть Брэдбери, 1945 года. Заметно, что в ней ещё нет характерного стиля Брэдбери, его многоцветного языка, по которому этого автора всегда узнаёшь из тысячи других. Но идея, которую он использовал в повести «Лёд и пламя», отличная.

«Лед и пламень» является одной из первых повестей Брэдбери, поэтому она пронизана романтикой исследования и покорения Неизвестного. Философии тут почти нет, зато с избытком действия и страстей. Сюжет абсолютно нереальный, но его компенсирует напряженная фабула, которая некоторыми любителями фантастики считается поважней научной обоснованности. Я сам когда-то в детстве так считал — наверное, такое отношение к литературе присуще всем молодым. Когда я впервые ознакомился с данным произведением в «Искателе», оно показалось мне почти идеальной фантастикой. По прошествии 50 лет я уже воспринимаю его иначе, через свой жизненный опыт, поэтому оно не кажется мне таким уж чудесным. Хотя свою оценку я решил не менять в благодарность за то, что «Лед и пламень» заставил меня обратить свое внимание на весь жанр целиком и открыть в нем много полезных и удивительных страниц.

В основе сюжета — переработанный вариант истории английского корабля «Баунти». В 1789 году его экипаж, недовольный жестокостью капитана Блая, поднял против него мятеж и захватил судно. Высадив капитана и его приспешников в шлюпку, экипаж «Баунти» направился к островам Тихого океана, где и растворился среди местного населения. Экипаж космического корабля из повести Брэдбери аварийно высадился на поверхность неисследованной планеты (то ли в результате аварии, то ли спасаясь от преследования во время межзвездной войны). Спасательные капсулы со временем были уничтожены стихийными явлениями, регулярно происходящими на планете, но сам корабль уцелел, ибо капитан посадил его на вершине высокого холма. Планета, на которой очутились люди, оказались с характером: необычайно холодные ночи и такие же необычайно жаркие дни, исключающие возможность жизни на открытой местности. Нормальные условия для существования создаются только утром и вечером, пока яростное светило этого мира еще не успело набрать своей разрушительной силы. Люди вынуждены селиться в пещерах, но это далеко не главная их беда. Проблема в том, что они стали другими. Мощный поток радиации со звезды изменил геном людей, многократно ускорив в них все биологические процессы. Теперь их жизнь укладывается ровно в 8 дней. За такой короткий срок ничего толкового сделать не получается, поэтому общество людей быстро деградирует до состояния первобытной дикости. Благодаря той же мутации, в людях развилась наследственная память, которая содержит сведения как о далекой Земле, так и о корабле, привезшем людей на эту планету. Однако, добраться до последнего в отведенные погодой временные рамки не удается. Сменилось уже несколько тысяч поколений, а корабль так и остается недоступным. Но главный герой повести Сим все же решает посвятить этому делу свою фантастически-короткую жизнь...

Повесть подкупает своим драйвом: она так же быстра и динамична, как скоротечная жизнь поселенцев. Герой быстро проходит ступени взросления, познавая законы того мира, где ему угораздило появиться. Сюжет развивается по нарастающей: семья — пещера — школа — ученые — война с соседями — корабль. Действие не провисает, диалоги просты и понятны, персонажи контрастны и незамысловаты, цель ясна с самого начала. Читателю остается только сидеть, как на иголках, и гадать, какой же способ придумает герой, чтобы достичь заветной цели. На прочие нюансы мало кто обращает внимание. А они имеются в изобилии.

Во-первых, «взрывная» физиология. Возможно ли, чтобы генотип человека изменился настолько кардинально? Наука отвечает на вопрос отрицательно: на подобные изменения должны уйти тысячелетия, а не года. Подобное упрощение потребовалось автору, чтобы отрезать колонистов от корабля, иначе они уже б давно убрались с такой негостеприимной планеты.

Во-вторых, убийственная радиация звезды. Думаю, всем современным людям ясно, как действует радиация. Если ее значение велико, пораженный объект умирает за несколько дней, не давая никакого потомства. Умеренная радиация вызывает гибельные мутации, медленно, но верно, разрушая организм носителя и нарушая его функциональность. Такая патология носит название «лучевая болезнь» и ничего хорошего своему обладателю не сулит. В лучшем случае — быстрая деградация органов и смерть, а в худшем — нарушения в клеточном делении (онко-заболевания различной природы) или гибель эритроцитов (белокровие) и ОЧЕНЬ мучительная смерть. Более низкий уровень радиации вызывает спорадические мутации (как правило, негативного характера) в последующих поколениях, приводящие к полному вырождению. Даже если излучение пощадит первое поколение, оно непременно отыграется на втором, а третье поколение вообще может оказаться стерильным. В итоге через сотню лет на планете никого не останется, и захватывающей дух истории не получится. В любом случае, никакого ускорения биологических процессов не будет точно!

В-третьих, наследственная память. Это чисто гипотетическая способность, которой время от времени злоупотребляют разные маги и факиры «в седьмом поколении», чтобы показать верующим свою уникальность и избранность. Наука не подтверждает подобные фокусы с «наследием веков», т.к. последние исследования так и не выявили в хромосомах никакого гена памяти. Правда, это вовсе не отрицает саму возможность передачи воспоминаний по наследству, а просто отрицает механизм генного наследования. Случаи наследования памяти наблюдаются, в основном, в одном регионе Земли — в Индии. Там их называют реинкарнациями (перевоплощениями). Каково природа этого феномена — физическая или психическая — пока еще не ясно.

В-четвертых, резкие колебания климата планеты — от страшного холода к сильному жару. такое, скорее, характерно для безатмосферных планет, где поверхность непосредственно контактирует с вакуумом. Атмосфера сглаживает подобные колебания тем сильнее, чем больше ее плотность. На Земле разница температур обычно не превышает 20 градусов, а вот на Марсе она может составить 80-100 градусов, но атмосфера этой планеты настолько разрежена, что свободно дышать там нельзя. На Венере, наоборот разница между дневной и ночной температурой отсутствует вовсе — там постоянно 350 градусов! Виной тому очень плотная атмосфера, преломляющая свет, словно линза. Так что метеоусловия в повести абсолютно фантастические и, опять-таки, нужны для придания сюжету драматизма.

Думаю, многим уже стало понятно, что автор искусственно ввел в сюжет все эти допущения, чтобы повысить динамику повествования и поразить читателя своими неожиданными находками. Кого-то они просто поразят, а кого-то заставят задуматься о скоротечности нашей собственной жизни. Зачем мы живем и, главное, ПРАВИЛЬНО ли живем? Или просто плывем «по течению», как большинство персонажей повести? Нужны ли обществу бунтари и каковы должны быть их требования? Словом, вечные вопросы о смысле жизни.

------------

ИТОГ: романтическое повествование, утверждающее, что к своей цели нужно идти, невзирая на сложности жизни и мнение окружающих. Только тогда любые усилия будут полностью оправданы и, возможно, спасут не только вашу собственную жизнь.

Не только фантастика: Брэдбери как обычно, непрост.

Поэтическое и философское произведение о бытии человека, о судьбах человека и его сообщества.

Пещерножительство объяснено жёсткими температурными условиями планеты. Но у него есть и другой — традиционный исток пришщедший ещё из культуры античности.

Платоновский «миф о пещере» в новых одеждах от нашего времени в брендах от сайенс фикшен.

Вечное движение человеческого познания от рабской скованности и теней на стенах пещеры к статуям, носимым в её просвете, к выходу за пределы и предстоянию солнечному миру. И возвращение бывшего раба к соплеменникам, заранее готовым его задушить собственными цепями.

Что к платоновскому образу добавил уже Брэдбери?

Нарастающую быстротечность. Восьмидневный жизненный цикл — это ведь не античный темп жизни, а наш с вами. Современнику мало добраться из пещеры до солнечного мира. Ему надо ещё успеть! Радиация ли ускорила все обменные и информацмионные процессы, или цивилизация, но цейтнот человеческого развития — наблюдаемый нами факт.

Эта повесть для меня открыла такого великого писателя, как Брэдбери. В советское время вообще было крайне тяжело купить какую-либо литературную книжицу, а уж фантастику — особенно. А фантастика в основном была отечественная, импортную публиковали крайне редко, так сказать, чтобы знали врага в лицо. Поэтому я выписывал журналы, где публиковались фантастические произведения с продолжением («Юный техник», «Техника-молодежи», «Вокруг света», «Искатель», «Уральский следопыт»). И вот в одном из номеров «Искателя» встречаю новое имя — Брэдбери. «Лед и пламя»? Ох, уж эти американцы... Жить не могут без секса. Наверно, что-то бульварно-империалистическое. Чтоб молодое поколение знало, какие они пошляки...

Начинаю читать. И вдруг выясняется, что повесть не ПРО ЭТО, а про жизнь на далекой планете. Совсем непохожую на привычную нам жизнь — просто какое-то неуловимое мгновение. Необычно, непонятно, но интересно. Сразу пробудилось желание узнать, чем же история закончится? Прочитал на одном дыхании. Очень переживал за главного героя: боялся, что он не успеет добежать до ракеты. Когда еще я испытаю такие же чувства при прочтении?

Зацепило, словом. Стал специально искать произведения этого самого Брэдбери. Две библиотеки облазил, а нашел всего две книжки — «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники». Вот это был праздник! Настоящий Писатель с большой буквы! Столько идей разбросал в своих рассказах... Жаль, что мало его печатали. Я на его примере сам стал писать... в 12 лет!

Конечно, не все его произведения светлы и оптимистичны, но даже они несут в себе какую-то идею. Пустых произведений у Брэдбери нет.

Однозначно читать. Всем, кто знает алфавит.

«Не думай о секундах свысока...» Герою этой небольшой повести такая мысль и в голову бы не пришла, поскольку, в силу каких-то особенностей планеты, весь жизненный цикл человека на ней составляет всего лишь восемь дней... Вся планета была подчинена этому бешеному темпу. Не избежал его и сам рассказ, что явилось для меня некоторой неожиданностью. Обычно, открывая книги Брэдбери, ждешь от автора спокойного, неторопливого развития событий и в большинстве своем его и получаешь, но не здесь. Текст автора, вместе с протагонистом, мчится вперед, напрягая все силы и понимая, что второго шанса не будет. Уже после прочтения, когда есть время спокойно вспомнить события в этой истории, можно найти какие-нибудь несостыковки и натянутые моменты, но это только потом.))

Хорошая, добротная повесть в духе всего творчества Мастера в его фантастической ипостаси. Мир описан жуткий. Просто жуткий, по-другому и не скажешь. На то, что идет конфликт с наукой, по сути своей, плевать. Просто потому, что здесь главное — не научная составляющая, а эмоции, идея и подача.

На самом деле этот рассказ нужно всякий раз давать читать всяким «стонущим представителям» нашего «социума», которые постоянно жалуются на ограниченность своих возможностей (в плане достатка, благосостояния), на то что «у других» есть «это-то и то-то», в то время как у них (подставить нужный эпитет) этого нет... а это «в корне несправедливо»! Однако если бы эти «нытики» (фантастическое допущение) попробовали бы оказаться на месте героев данного рассказа... то... чувствую что все их «страхи» (и интеллигентные «вопли о недооцененности и несправедливости» окружающего нас мира) мигом бы испарились. В самом деле — 8 дней и твоя жизнь, подошла к логическому концу... Это как-то маловато! Конечно, соглашусь — «быстрое вросление» еще одно «допущение автора», однако нельзя поспорить с тем, что порой «отдельные представители рода человеческого» за всю свою долгую жизнь (в реале), порой не способны сделать хоть что-то отдаленно похожее на действия ГГ этого рассказа... Так что «мораль» такова — неважно сколько ты проживешь, главное что «ты успеешь сделать» за этот «короткий отрезок времени»...

Мне показался привлекательным процесс ученых, а особенно их последующее безумие, это такая ассамблея человеческих умов перед неминуемостью природных сил, а вот оконцовка повести слишком легкая.

Короткое, но достаточно емкое произведение о скоротечности человеческой жизни и о попытках хоть что-то изменить за отмеренный тебе срок. Идея возведена в абсолют, так как в описываемом мире люди живут чуть больше недели, и продлить свое существование хотя бы на три дня вроде как уже достижение. Если начать приглядываться к деталям выдуманного мира, задуматься о том, как люди при такой скоротечности существования вообще могли сохранить хоть какое-то общество, то картина может пойти по швам и начать расползаться. Но этим не особо стоит заниматься. Все-таки это скорее аллегорическая история, где технические детали не столь уж и важны. Скорее сказка, нежели серьезная фантастика.