The Boring Dead

страна США, телеканал AMC, продолжительность — 2 сезона, общее кол-во серий: 19
       жанр — безоговорочный победитель в номинации «самый нелепый телевизионный эксперимент последнего десятилетия»

В 1968 году, стараниями американца Джорджа Ромеро, дневной свет внезапно померк, и весь окружающий мир- все, чем гордимся, все что мы ценим, мысленно холим и нежно лелеем — без остатка погрузилось в кромешную «Ночь живых мертвецов». 28-летний режиссер просто взял оживших мертвецов из классического фильма ужасов «Белый зомби» (1932), размножил их до поголовья саранчи на кукурузном поле и поместил в концепцию хичкоковских «Птиц» (1963) — на улицах городов и в головах их граждан царит полный хаос, люди мечутся по знакомым улочкам словно мухи, запутавшиеся в гигантской паутине, только на этот раз опасность не парит в ясном небе, а медленно ковыляет к ним с противоположного конца улицы, зловеще урча и вытягивая перед собой гнилые конечности, которые когда-то были человеческими руками. Идея полного апокалипсиса, творимого безмозглой человеческой биомассой, как ни странно пришлась ко двору: фильму сопутствовал огромный коммерческий успех — его обожали, им восхищались и постоянно цитировали, и нет ничего удивительного в том, что всего через 10 лет, вслед за «Ночью» грянул «Рассвет мертвецов» (1978), который еще семилетие спустя закончился наступлением одноименного «Дня» (1985). Культовая кинотрилогия Ромеро раздвинула рамки традиционных фильмов ужасов, она не только снабдила жанр очередной злобной хэллоуиновской маской, но и показала, как под внешней примитивностью сюжета («мертвые идут, все живые умрут») прятать от несведущих глаз глубокие пласты едких сатирических комментариев и точных социальных наблюдений. Но самое главное достижение Ромеро как режиссера заключалось в создании им совершенно новой кинематографической стилистики — той самой, которая злобно Вам ухмыляется с афиш современных низкобюджетных ужастиков, подмигивает яркими обложками новых романов Макса Брукса или Андрея Круза и приветливо машет из ЖК-телевизоров и компьютерных мониторов, зазывая игроков пройти очередной уровень Resident Evil или Left 4 Dead. К середине нулевых годов, с легкой подачи больших поклонников ромеровской кинотрилогии — Дэнни Бойла и Зака Снайдера, зомби-вирусу наконец удалось вырваться из тесной резервации, в которой его на протяжении 35 лет сдерживали от массового распространения усилия небольшой группы культистов и заразить собой практически все подсистемы организма современной индустрии развлечений: музыку (от тяжелого металла до кондовой попсы), интернет, Голливуд. По большому счету, из всех каналов популяризации жанра, по которым «зомби-вирус» мог добраться до свежих неокрепших мозгов, до недавнего времени нетронутыми оставались лишь два: комиксы и индустрия современного телевидения. Но как говаривал в таких случаях, один известный литературный персонаж: «Зомби-вирус Жизнь всегда найдет выход».....

И этот выход обрел вполне материальные очертания, когда в 2003 году писатель Роберт Киркман, совместно с иллюстраторами Тони Муром и Чарли Алдардом и при посильной помощи издательства Image Comics явили миру первые выпуски комиксов про «Ходячих мертвецов» (The Walking Dead). Сюжет данного произведения сложно заподозрить в оригинальности: небольшая группа людей, которым посчастливилось выжить в самом эпицентре зомби-апокалипсиса планетарного масштаба колесит по дорогам Америки в поисках надежного убежища, но вместо него встречает лишь опустошенные города, толпы голодных разъяренных зомби и не менее деградировавших, вроде бы еще людей, которые с каждой секундой пребывания в этом «дивном новом мире», все больше утрачивают человеческий облик. Добавьте к этому скудному описанию довольно прямолинейные сцены жестокости (подробные графические зарисовки процесса скальпирования и членовредительства ждут вас, дорогие поклонники гуро!), и сразу станет понятно, что в равной мере с кинотрилогией Ромеро, совместное творение Киркмана-Мура-Алдарда вобрало в себя культурные споры от другой, не менее культовой мультимедийной вселенной — мира, в котором разворачивается действие компьютерных РПГ из семейства «Fallout». И бродить бы «Ходячим мертвецам» и дальше из одной картинки в другую, из страницы- в страницу, из выпуска — в выпуск, и так до скончания веков или наступления за окнами реального зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, если бы в 2008 году, в дверь маленького магазинчика комиксов «Дом секретов» не просунулась голова всемирно известного режиссера и сценариста Фрэнка Дарабонта — большого поклонника творчества Стивена Кинга и постановщика таких известных экранизаций литературного творчества последнего, как «Зеленая миля», «Мгла» и «Побег из Шоушенка». Угрожающие зловещие рожи на фоне зеленой обложки тут же привлекли внимание прославленного режиссера, ведь помимо романов Кинга, он являлся большим поклонником еще и фильмов Ромеро и давно мечтал самостоятельно снять, что-нибудь эдакое — про отчаявшихся людей, чавкающих зомби и всеобщий апокалипсис планетарного масштаба. Пригласив самого Киркмана в качестве исполнительного продюсера и заручившись поддержкой кабельного телеканала American Movies Classics , Дарабонт немедленно приступил к процессу телевизионной адаптации. Как и ожидалось, пилотная серия «Days Gone Bye», премьера которой  состоялась в Америке в канун Хэллоуина 2010 года, спровоцировала у всех поклонников фильмов про зомби нешуточный приступ дежа вю. Рик Граймс (Эндрю Линкольн)— шериф типичного американского захолустья, приходит в себя после серьезного ранения (28 или больше дней спустя — в сериале не уточняется) и обнаруживает, что пока он валялся без сознания на больничной койке, весь окружающий его мир захватили голодные разъяренные зомби. В поисках своей семьи, отважный шериф совершает недолгое путешествие по декорациям из трейлера голливудского фильма «Я-легенда», чтобы уже в самом начале второй серии оказаться запертым от всего внешнего мира среди реквизита ромеровского и снайдеровского «Рассвета мертвецов». Однако, даже несмотря на общую неоригинальность проекта, к его технической стороне было очень сложно придраться: пилот впечатлял зрителей размахом декораций опустошенной Атланты, сложным гримом Грегори Никотеро (премия «Эмми»-2011), великолепной работой голливудского оператора Дэвида Таттерсолла, да и сама постановка Дарабонта по степени проработки деталей и вниманию к мелочам, вполне могла соперничать с ранними фильмами самого Ромеро. Однако, уже тогда сквозь сонм восторженных откликов и профессиональных критических восторгов, стали пробиваться поначалу одинокие голоса скептиков. Смогут ли создатели сериала адекватно передать реализм происходящего, не ударяясь при этом в избыточное смакование насилием, которым пестрел одноименный комикс? До какой сериальной длины можно растянуть избитую полуторачасовую историю, для полного изложения сути которой достаточно и трех слов? И наконец, удастся ли авторам органично совместить первое со вторым — т.е. наложить реализм Ромеро на сериальный формат, и при этом не получить растянутую по горизонтали, вертикали и диагонали мыльную оперу а-ля «Бесстрашные истребители зомби тоже плачут»? И ведь как в воду глядели!

Телевизионные сериалы очень похожи на людей: чем старше они становятся, тем больше начинают походить на скверную тень самих себя в возрасте собственного пилота. Кто-то стареет к третьему году в эфире, другие героически держатся до седьмого, но увы-  деградация телевизионных шоу от сезона к сезону, почти так же необратима как естественная человеческая старость. Однако, «Ходячие мертвецы» больше напоминают проявление симптомов сериальной прогерии, когда еще минуту назад перед нами бегал и прыгал задорный розовощекий юнец, а сейчас уже стоит глубокий старик, который не узнает родных и лепечет себе под нос полную бессмыслицу. Детство, отрочество и юность сериала происходило настолько стремительно, что уже к пятой серии первого сезона он погрузился в состояние перманентного старческого маразма, в котором пребывает и по сей день. Даже по истечении 19 серий, персонажи сериала до сих пор не могут определиться, что они хотят делать больше всего на свете — выжить в непростых условиях зомби-апокалипсиса планетарного масштаба или жеманно, картинно и очень показушно страдать. В диалогах чаще всего мелькают подозрительно знакомые фразочки в стиле «прощай, прощай, жестокий мир», а конфиденциальные разговоры двух и более персонажей часто напоминают обсуждение подросткового эмо-блога, призывающего всех читателей принять участие в попытке массового суицида. Скажите, Вам когда-нибудь приходилось слышать нечто подобное при просмотре зомби-фильмов Ромеро или бойловских «28 дней спустя»? Это и неудивительно, ведь ко второму сезону сериал окончательно избавляется от присутствовавшего лишь в самом начале легкого налета ромеровщины и снайдеровщины, открыто демонстрируя зрителям подлинные источники своего вдохновения. Второй сезон «Мертвецов» сварганен строго по учебнику «Как растянуть любую концепцию на xxxxxxxxx серий с использованием филлеров, флэшбеков, флэшфорвардов и тяжелых форм психических отклонений у персонажей», авторы — Дж.Дж.Абрамс, Дэймон Линдлелоф и Карлтон Кьюз. Как и создатели «Лоста», сценаристы ХМ просто помешаны на драматизме, но при этом владеют лишь единственным способом нагнетания оного — пуля в голову одному из ключевых персонажей и долгие последующие причитания о том, «ах какой это был замечательный человек«! Однако, ключевых персонажей в сериале гораздо меньше, чем в «Лосте» а значит — особо не пожируешь! Вот и приходится бедным сценаристам конструировать целые серии из ни к чему не обязывающих диалогов, кривыми стежками сшивать с ними одиночные случаи производственного драматизма (упал с обрыва, свалился к колодец, поранил руку о стекло) и поверх этой нелепой тяжеловесной конструкции, на старую изоленту лепить унылые разборки персонажей, вперемешку с не менее унылыми сценами мужского\женского плача в подушку. А основной сюжет, тем временем стоит в сторонке, курит сигарету за сигаретой и терпеливо дожидается, когда ему разрешат ну хоть кого-нибудь замочить, ведь какие-либо иные способы передвижения этому прирожденному паралитику просто неведомы. Кстати, Вас еще пока не накрыло приступом ностальгии, дорогие мои lost-оманы?

Логика поступков персонажей, волею судьбы угодивших в самый эпицентр зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, способна потрясти воображение даже тех зрителей, у которых от природы отсутствует воображение. Ученым, которые утверждают, что в условиях серьезной опасности, даже не самый умственно одаренный индивидуум начинает поступать очень разумно, благодаря встроенному в его естественную биологическую программу триггеру природного инстинкта самосохранения, следует сжечь все свои серьезные трактаты, полить голову бензином и и до полного потемнения в глазах смотреть оба сезона The Walking Dead, где КАЖДЫЙ поступок КАЖДОГО героя готов станцевать веселую джигу на прахе, оставшемся от их работ и заслуженных научных репутаций. В 2003 году американский писатель Макс Брукс выпустил в свет книгу «Руководство по выживанию среди зомби». Если бы такое пособие существовало в мире, где живут герои сериала, то вероятнее всего размещенный на ее последней странице «Топ-10 советов для выживания среди зомби» выглядел бы следующим образом:*

1. Если вокруг Вас царит глобальная пандемия, угрожающая перерасти в полный зомби-апокалипсис планетарного масштаба, главное – не поддаваться панике. Смело пачкайте свое тело и одежду кровью зараженных, обнимайте и целуйте их на прощание. В конце концов, какова вероятность, что неизвестный вирус, превративший 99% населения в голодных разъяренных зомби, передается через кровь или воздушно-капельным путем?
2. Если Вы поняли, что вокруг Вас уже наступил полный зомби-апокалипсис планетарного масштаба, главное – не отчаиваться. Отъедьте на пару миль от города-эпицентра, организуйте на природе кемпинг, где можно в свое удовольствие ловить рыбу, сушить на солнце выстиранное белье и задорно хохотать во время ночных посиделок у костра. О блуждающих по всей округе разъяренных голодных зомби можете даже не беспокоиться: а вдруг повезет, и они Вас не найдут?
3. Если во время зомби-апокалипсиса планетарного масштаба все вокруг говорят, что человек, укушенный разъяренным голодным зомби неминуемо сам превратиться в разъяренного голодного зомби — не верьте, это все сплетни и пустые наговоры. Ни в коем случае не убивайте укушенных и всегда держите их рядом с собой. Помните: даже если Вам не свезло с первым и вторым пунктами – это совсем не повод расстраиваться. А вдруг именно сейчас повезет?
4. Зомби-апокалипсис планетарного масштаба — совсем не повод для жадности. Не забывайте, что с хорошими людьми нужно делиться всем самым необходимым, и в первую очередь – редким оружием и не менее редкими боеприпасами к нему. Хорошие люди  скажут «спасибо», а Вы при случае, всегда сможете раздобыть себе новое. Даже если к этому моменту у Вас уже ничего не выгорело с пунктами 1, 2 и 3, не отчаивайтесь – должно же Вам, хоть когда-нибудь повезти!
5. Если в самый разгар зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, Ваш отряд остановился для ночлега, помните, что любое укрепление лагеря путем строительства заборов и возведения баррикад или выставление ночных патрулей, оберегающих сон остальной команды от длинных лап, не знающих покоя разъяренных голодных зомби — это удел трусов и слабаков. Если настоящий мужчина привык смеяться в лицо любым опасностям и отважно встречать их в одних подштанниках со сковородкой наперевес, то почему бы всем сопровождающим женщинам, детям и старикам не последовать его героическому примеру?
6. Если в самый разгар зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, Ваш сын вдруг захочет прогуляться по лесу, под завязку наполненному разъяренными голодными зомби — не вздумайте ему отказывать. Помните, что никакие кризисы не смогут стать серьезной помехой для гармоничного воспитания личности в условиях полного либерализма. И потом: если лично Вам не везло все четыре пункта подряд, то может быть, пришла пора испытать личное везение Вашего отпрыска?
7. Если во время прогулки в лесу, в самый разгар зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, Вы подверглись нападению одинокого зомби, не вздумайте в него стрелять. Кричите, визжите, орите что есть мочи, авось амплитуда Ваших воплей окажется достаточной сильной для того, чтобы повредить его хрупкие барабанные перепонки, после чего он непременно от Вас отстанет. Не бойтесь того, что Ваши крики привлекут внимание всех разъяренных голодных зомби, которые находятся в этом лесу. Даже если это произойдет, Вы всегда сможете своими отчаянными воплями повредить и их перепонки, после чего они все непременно от Вас отстанут.
8. Разгар зомби-апокалипсиса планетарного масштаба — это идеальное время для выяснения личных отношений. Кому сдался этот Ваш гребаный конец света, когда вдруг выясняется, что жена все это время Вам изменяла с Вашим же лучшим другом? И зачем тратить патроны на каких-то там голодных разъяренных зомби, когда есть люди, которые просто не понимают, что ты всю свою жизнь сознательно шел к исполнению роли вожака стаи и законченного альфа-самца? Господа мертвяки, не урчите и протягивайте мне под нос свои гнилые ссохшиеся грабли! Английским же языком сказано — зайдите попозже, у коллектива сейчас идет производственное совещание: пока вы, по-прежнему, своей гастрономической фигней страдаете, мы между прочим, лидера выбираем!
9. В самый разгар зомби-апокалипсиса планетарного масштаба, необходимо постоянно напоминать себе, что «жизнь утратила всякий смысл», и «мы все скоро умрем». Перед тем, как умертвить очередного голодного разъяренного зомби, сперва рекомендуется заглянуть к нему в бумажник, что бы узнать его фамилию и имя, посмотреть фото жены с детьми и в каком году выданы его водительские права. Представьтесь будущей жертве и уворачиваясь от ее холодных рук и острых как бритва клыков, постарайтесь провести с ней внутренний диалог, дабы точно уяснить: как жил этот человек? О чем мечтал до того, как стал зомби? И если «жизнь действительно утратила всякий смысл» и рано или поздно «мы все умрем», может быть нужно не стрелять в этого распрекрасного одухотворенного человека, а развернуть дуло винтовки к себе и взять немного повыше?
10. КАК, Вы добрались до этого пункта и все еще живы? Погодите, Вы точно исполнили все параграфы данной инструкции? Обмазывали себя кровью зараженных, раздавали кому попало оружие и патроны, носились по лесу, активно выясняли семейные и личностные отношения и собирали потрфолио на каждого зомби, которого собирались умертвить? Странно, очень странно. В таком случае, авторы данной инструкции советуют Вам снова вернуться к измазыванию зараженными внутренностями и потом в том же порядке пробежаться по всем предыдущим девяти пунктам. Или есть вариант попроще — просто подойти на улице к первому попавшемуся зомби и засунуть свою голову прямо в его огромную клыкастую пасть. 99,99% населения при этом ждет неминуемая смерть в ужасных мучениях, но авторы данной инструкции уверены, что именно Вам точно повезет.

Иными словами случилось именно то, чего так опасались скептики еще в день премьеры пилотной серии — к окончанию второго сезона, сериал окончательно мутировал в классическую мыльную оперу — пусть на апокалиптических пейзажах и с видеорядом от «Хостела», но с диалогами и сюжетными ходами, заимствованными из типичной «Санта-Барбары». Вытянуть сериал из пучины, до отказа наполненной пенистым мылом могли бы действительно неплохие актеры, но надетый на их шеи сценарный поводок слишком короток и не терпит никакой самодеятельности. Однако, еще больше «Мертвецов» губит использование однотипных сценарных приемов. Задумав снять современный сериал, полностью посвященный зомби-апокалипсису, Фрэнк Дарабонт очевидно не задумывался над тем, почему создавая свои киносочинения на избранную тематику, Дэнни Бойл и Зак Снайдер решили полностью отказаться от ромеровской концепции ковыляющих зомби в пользу турбореактивных мертвяков, перемещающихся по экрану со скоростью «формульных» автоболидов. Намеренно или нет, но проигнорировав любые попытки подстроить классические ромеровские сюжеты под темп современного кино\телевидения\массовой культуры в целом, Дарабонт тем самым оказал сериалу медвежью услугу и обрек всех прочих сценаристов на бесконечное повторение одного и того же избитого приема, когда герой спокойно идет по лесу\пустому городу\чистому полю, а потом заворачивает за угол, где ВНЕЗАПНО скрываются сотни\тысячи\десятки тысяч разъяренных голодных зомби. Да, уважаемые знатоки zombie movies, разумеется фильмы из классическая кинотрилогии Ромеро тоже грешили многократными повторами, но вся шутка заключается в том, что средняя продолжительность этих картин составляет всего 108 минут, а не 900! Поймите правильно — как и любой другой сериал, ХМ обладает рядом совершенно неоспоримых достоинств: красивая съемка, прекрасный грим, игра отдельных актеров (Скотт Уилсон, Майкл Рукер, Норман Ридус). Кроме того, в нем есть замечательная музыка, за авторством бывшего выпускника BSG Беара МакКрири —  пусть треков немного, зато они великолепны. Но достаточно ли всего ЭТОГО, чтобы вопреки невнятному сценарию, продолжать переваривать огромный кусок невкусного и даже совсем неаппетитного кактуса? Мой однозначный ответ: НЕТ.

«А как же рейтинги?» — обязательно спросит кто-нибудь из осведомленных читателей — «Ведь последняя серия второго сезона ХМ поставила рекорд среди кабельных телеканалов, собрав перед экраном почти 9 миллионов зрителей?». Хорошо, уели. « А как же признание критиков, номинация на «Золотой глобус» за лучший драматический сериал, наконец как быть с необыкновенно высокой пользовательской оценкой на IMDB, которая на сегодня составляет 8.7\10, при ничуть не менее безумной цифре в 105 тысяч проголосовавших пользователей!» — непременно поинтересуется другой. И снова — нет ответа. Осмелюсь лишь предположить, что сериалу Дарабонта удалось в нужное время оседлать один из наиболее актуальных сегментов современной мировой культуры. Для поголовного большинства потенциальных зрителей, культовые фильмы Ромеро или Лучио Фульчи слишком технически несовершенны, они лишены модных спецэффектов, чересчур кровавы и излишне пессимистичны — то ли дело «Ходячие мертвецы«! Собирая остатки чужих идей по жанровым мусорным бакам, сериал порой и сам напоминает вынесенных в собственный заголовок главных героев, когда чуть выставив перед собой покрытые гнилью конечности и радостно подвывая, ковыляет на встречу со своей потенциальной аудиторией. В отличии от настоящих зомби, его даже можно слегка потрогать, но если остаться подольше, он подобно своим кровным собратьям, нещадно вопьется в шею, чтобы жадными глотками высосать все Ваше свободное время, оставив вместо него лишь зияющую черную пустоту. Послушайтесь мудрого совета — бегите!